Waren es fünfzehn Männer?

1
Wir reden nicht mehr im Bett.
Ich sehe sie,
all jene,
an die man denkt,
so einige sind es mittlerweile.

Ich bringe das Licht zum Schweigen
und lausche.
Die Stille erzählt ihre Lebensgeschichte.

Das Bett –
ein breiter Sarg
mit zwei Kopfkissen.
Jene sagten mir,
es gehöre sich nicht,
gewisse Dinge zu tun
hier,
auch nicht heimlich.
Nun unterbricht nichts mehr
dieses endlose
Einerlei.

2
(Eine intime Nachtszene im Dunkeln)

Du drehst dich zu mir:

- Wer bist du?

• Ein kleiner Irrtum
  in dieser mexikanischen Seifenoper.
•  Es ist nichts Besonderes,
  dass ich Mutter geworden bin.
  Wie und wann es geschah,
  weiß ich nicht.
  Es war eine Anweisung
  des Regisseurs.
• Du bist nicht die Einzige, die
  sich das antut.
  Das Leben stülpt dir Rollen über,
  die nicht die deinen sind,
  und scheitert selbst daran,
  die richtige Frau
  am
  richtigen Ort
  zu platzieren.
• Gut,
  ich bin schief geraten.
  Gerade Wege
  gehen meine Füße
  kreisförmig.
  Deshalb sind aus meinen Pfaden
  inzwischen Schützengräben geworden.
  Krieg ist eine fortwährende Täuschung,
  dein Gesicht ebenso.
  Es blitzt auf wie eine Eingebung,
  verpufft wie eine Fata Morgana.
  Zurück
  bleibt anhaltender Durst.

3
(Eine Szene am helllichten Tag unter freiem Himmel)

Es gibt nicht mehr viel
zu sagen,
wenn du Gänse fütterst
im Park.

Du musst
etwas tun,
bevor das Brot ausgeht
und dir nichts bleibt
außer
zu husten
und nach einem Taschentuch zu kramen.

4

Heute Morgen habe ich nicht an dich gedacht,
ich hatte zu tun mit meiner Einsamkeit,
habe das Bett fünf Mal gemacht,
vor dem Spiegel gestanden
ohne Grund,
die Fensterscheibe poliert
und mit einem Kussmund versehen,
die rechte Augenbraue gezupft
und bei der linken die Lust verloren.
Ich bin sehr beschäftigt, vermesse die Leere,
die den Gesetzen der Physik entronnen zu sein scheint.
Die Leere
breitet sich aus, je kälter es hier wird.

Dieser Text ist nicht für dich bestimmt,
lass meine Hand los.

5

Morgen früh werde ich sie ins Herz schließen
jene, die gestorben sind für einen Schatz,
eine Frau
oder ein fernes Land.
Waren es fünfzehn Männer?