Stern ohne Umlaufbahn

„Mutter, halt dich von meinem Scheunenhof fern,
ich werde jemand anders.“

Sylvia Plath

Das kurze Leben, das ich bei dir verbrachte, war ein naives Bild, gemalt von einem Kind, das gerade anfängt, das Leben zu erkunden; einem Kind, das sich noch keine Gedanken darüber gemacht hat, wie ein Frosch aussieht, keine Vorstellung von der List eines Wolfes hat und auch nicht von der Farbe des Weizens. Es braucht das alles nicht.
Es war ein Leben voller harmloser Erfahrungen, seine Tage wiederholten sich.
Ich wusste, dass mein Kummer banal war, während ich mich anstrengte, das Kochen zu lernen.
Ich vergoss Tränen in dem gemeinsamen Bett und zählte auf dem Kissen meine dummen Wünsche: Mutter zu werden oder noch größere Wünsche.
Das Land meiner Vorfahren trug mich als Opfergabe erhöht auf seinen Händen. Niemand hat miterlebt, wie es ist, geopfert zu werden.
Friede sei mit dir,
wenn du ein anderes Leben betrittst, dreh dich nicht um, damit du nicht verletzt wirst und einer gemeinsamen Erinnerung an uns entkommst.
Ich werde dir nicht aufzählen, wie viele Gedichte ich rezitiert und wie viele Geschichten ich dir erzählt habe, um die Zeit totzuschlagen, während wir draußen die Wege entlangliefen.
Wiederholung ist eine Gewohnheit der Menschen,
die Gesichter auszutauschen, um Liebe zu finden, ebenso.
Aber es ist sinnlos,
tagsüber eine Laterne anzuzünden,
im Regen zu schwimmen,
einen Rosenkranz auf einen Grabstein zu legen
oder vor Blinden zu tanzen,
vielleicht genauso, im Nichts nach Sinn zu suchen
oder in den Vierteln dieser stillen Stadt, unter dem Bogen einer Brücke oder bei einem Umweg über die Plätze.
Als ich Abschied von meinem Vaterhaus nahm, verlor ich das neunzehnte Jahr meines Lebens.
Am Anfang war ich wie ein Gerücht, in der Mitte wurde ich eine Sanduhr und am Ende, bevor mich Umnachtung umgab, beschloss ich, meine Hand aus der deinen zu lösen.
Ich begann, in den Wurzeln des Wortschatzes zu wachsen,
mich interessierte die Form des Frosches, ich lernte zu springen,
ich entdeckte die List des Wolfs in den Schädeln der Männer, die ihren Durst an meiner Brust stillen wollten,
ich bemühte mich, die Farbe des Weizens zu entdecken.
Jetzt weiß ich genau, wie man zuhört,
und an den vier Wänden enthülle ich
das Ereignis eines leuchtenden Sterns ohne Umlaufbahn.