Weiter Schreiben -
Der Newsletter

So vielstimmig ist die Gegenwartsliteratur.
Abonnieren Sie unseren Weiter Schreiben-Newsletter, und wir schicken Ihnen
die neuesten Texte unserer Autor*innen.

Newsletter abonnieren
Nein danke
Logo Weiter Schreiben
Menu
Suche
Weiter Schreiben ist ein Projekt
von WIR MACHEN DAS
Logo Weiter Schreiben
Menu
Weiter Schreiben Mondial - Briefe > Sabina Brilo & Yirgalem Fisseha Mebrahtu > Eine Art Weltordnung in dieses kleine Territorium meines eigenen Lebens bringen – Brief 1

Навести какой-то мировой порядок на маленьком участке собственной жизни

Übersetzung: Tina Wünschmann Aus dem Russischen

 

© privat

Здравствуй, дорогая Йиргалем!

Не знаю, как начать письмо, – ведь мы не знакомы лично. Хотя в моей стране, Беларуси, вот уже почти два года люди пишут очень много писем в адрес тех, кого не знают, – это письма в тюрьмы, адресованные политическим заключенным. В тюрьмах моей страны сейчас безвинно сидят тысячи политических, мужчин и женщин, молодых и пожилых, рабочих и интеллигенции. Те, кто на свободе, пишут им, но из-за цензуры (а может быть, по другим причинам) письма не всегда доходят до адресатов.

Массовые задержания и аресты в Беларуси начались в августе 2020 года, после того как сотни тысяч людей стали выходить на мирные протесты против президента Лукашенко, который правит страной уже почти двадцать восемь лет и в очередной раз фальсифицировал выборы. Это были полностью мирные демонстрации (беларусы снимали обувь, прежде чем встать с плакатами на уличные скамейки!), но власти жестоко обращались с протестующими – избивали, унижали, бросали в переполненные камеры.

Те, кто в 2020 году посмел конкурировать с Лукашенко за пост президента, осуждены на 18 и 14 лет тюремного заключения. Более полутора тысяч из числа тех, кто их поддерживал, признаны политическими заключенными, хотя на самом деле тех, кто сидит по политическим мотивам, еще больше. В тюрьме 31 журналист. Их обвиняют в страшных преступлениях – экстремизме и измене государству, хотя они всего лишь делали свою работу: вели съемку и репортаж, писали текст, предоставляли слово другим людям. В тюрьме сидят художники, писатели, философы…

Прости за такое мрачное начало моего письма. Просто теперь мне будет проще объяснить, почему я, как и ты, не живу в своей стране. Год назад, 14 июля 2021-го, мой муж Андрей, правозащитник и журналист, позвонил мне с работы и сказал: «У тебя 15 минут. Бери свой ноутбук и необходимые вещи и уходи из дома». В то утро силовики арестовали группу белорусских правозащитников. В стране была официально объявлена «зачистка» – президент сказал, что власть «вырежет эту раковую опухоль», и под угрозой оказалось все гражданское общество. С тех пор репрессии не прекращаются. Ликвидированы общественные организации (я – член Белорусской ассоциации журналистов и Союза белорусских писателей, которые закрыты властями). Уволены многие (а некоторые арестованы) преподаватели университетов. Большинство адвокатов, которые защищали политических, лишены лицензий, а некоторые и сами попали в тюрьму… Трудно на одной страничке описать то, что происходит в моей стране, – это беззаконие «волей закона» – закона, который служит тиранической власти.

Поэтому так сложилось, что я уже год не живу дома. Теперь мы с мужем находимся в Вильнюсе, столице Литвы. Это всего лишь 180 километров от нашего Минска, но люди здесь уже больше тридцати лет живут по законам и правилам демократии. Иногда бывает трудно объяснить наши чувства, рассказать о своем опыте (моя семья пережила и обыск, и допросы, и бесконечное ожидание очередного утреннего звонка в дверь), потому что даже самый внимательный, эмпатичный человек, живущий на свободе, не может представить, каково это – жить в пространстве, ограниченном волей государства.

Я читала о тебе и твоей стране, слушала твой рассказ на Youtube. Когда я слышу слово «Эритрея», я думаю: боже, какое прекрасное название. В стране с таким названием должны жить очень красивые, добрые и вечно молодые люди – вроде эльфов ☺. Но я знаю, что в рейтинге свободы слова «Репортеров без границ» Эритрея находится в самом конце списка, рядом с Северной Кореей… И я знаю, что это означает для граждан страны. Я «попутешествовала» по Эритрее с помощью карты Google, «прошлась» по всему побережью и немного побродила по столице. Нашла в интернете заметки русского туриста про Асмэру. Этот репортаж с фотографиями он делал в 2011 году – я подумала о том, что ты в это время сидела в тюрьме… Такой судьбы не избежали сейчас тысячи моих сограждан. Меня никогда не покидает вопрос о том, кто же может всем нам помочь. Где в нашем мире инстанция, которая могла бы восстановить справедливость в тех странах, в которых нет справедливого суда? И этот вопрос, увы, остается без ответа.

Я живу сейчас в чужой квартире. Все мои вещи – книги, одежда и обувь, альбомы с фотографиями, мой архив, мои коллекции – всё осталось дома. В квартире, в которую могут прийти чужие люди. Кроме прочего, там лежат два камня, которые я называю «монахами» – два продолговатых морских камешка, которые я привезла когда-то из путешествия. Я сама наделила их силой и значением – мне кажется, что они каким-то волшебным образом должны защитить мой пустой дом от зла. Знаешь, я очень скучаю по своему дому. Мне хочется приехать и сделать в квартире генеральную уборку. Я не особенно люблю делать уборку, но сейчас я бы хотела навести какой-то мировой порядок на маленьком участке собственной жизни, из которой я вырвана.

Очень многие мои друзья и коллеги покинули Беларусь за последние два года. Но многие и остались. Остались и мои родители (с ними теперь живет наша старая умная кошка), и родители моего мужа. Я очень по ним всем скучаю. Скучаю по реке, вдоль которой мы гуляли. По магазину, в который ходила за продуктами. По дорожке, ведущей к этому магазину. По трамваю. По паркам. Скучаю по местам, в которых гуляла со своим сыном, когда он был маленький, и по киоскам, в которых покупала ему сладости и игрушки… Но я заставляю себя реже думать об этом, чтобы не было так больно. Ведь надо жить.

Дорогая Йиргалем! Когда будешь отвечать на мое письмо, расскажи, пожалуйста, о чем скучаешь ты. Как ты думаешь – вернешься ли ты на родину? Ждет ли она тебя, ждут ли тебя там близкие и любимые люди? Еще напиши, пожалуйста, думаешь ли ты о том, почему в нашем цивилизованном мире возможны такие истории, как твоя? Как моя? Ведь это совершенно дико – когда государства не защищают, а угнетают своих граждан, преследуют их, наказывают без вины и заставляют искать пристанища в других странах… Причем, как видишь, это даже не зависит от географии – ведь моя Беларусь находится в Европе, она граничит с Польшей, Литвой, Латвией, Украиной и Россией. Соседство с Россией, кстати, во многом определяет политику моего государства. Но это уже тема для отдельного разговора. А пока буду заканчивать свое письмо. Буду ждать твоего ответа.

Обнимаю!

Сабина Брило

Autor*innen

Datenschutzerklärung