كتابة نينا
„لا يستطيع احتمال الحياة، إلا بالبقاء على سطح نفسه“
بول أوستر، اختراع العزلة.
تجلس نينا، فتطير وريقات تحيط بها كهالة.
02.05.2021
محاولة رقم 3:
تجلس نينا، فتطير وريقات تحيط بها كهالة. بعض الوريقات شفّافة أكثر من غيرها، شاحبة، صفراء متهتكّة، ومتكسرّة الأطراف، الأخرى ما زالت تحتفظ بألوانها، وقادرة على مباغتك بجرح ورق حاد ولئيم. بالكاد يمكن ملاحظة نينا في هالتها المتشققة، تبدو رفيعة جدا، مثل عود بالكاد يستطيع حمل نفسه تحت ثقل كل ما يحيط به.
17.09.2021
محاولة رقم 13:
لنينا صوت مزعج، رفيع، حاد وعال، عدائي قليلا، فوقي وتوجيهي أحيانا، يرتفع فجأة أو يتلاشى عند آخر كلمة في الجملة فيضيع المعنى، لكن عندما تسهو عن نفسها وتتحدث بصوت منخفض، يمكن التقاط بحّة لطيفة في صوتها.
لم يكن اسم نينا، نينا، فككل البنات اللاتي سُميّن على أسماء جداتهن كانت نينا تكره اسمها…
„نعيييييييييمة“
تناديها الجدّة بصوت رفيع وحاد، تمط الحرف الثالث المترجف إلى ما لا نهاية، فيصيرالاسم كشريط كهرباء رفيع مسروق من علبة كهرباء البلدية إلى البيت، قد يهوي في أية لحظة بما تبقى من الحروف، يترنّح الاسم كما السلك الذي قد ينقطع عند المطر، أوعندما يرميه أطفال الحارة بالحجارة، ربما عندما يحطّ عليه عصفور، أو يسقط عليه غسيل الجيران، أي شيء مهما كان تافها كان يهدد اسم نعيمة بالسقوط من فم الجدّة المتذمّرة من كل شيء.
„نعيييييييييمة“
تناديها المعلمة، فترد جوقة الفتيات في المقعد الأخير بمقطع من الطقطوقة الكلاسيكية القديمة:
„نعمين…
خلي عليوه يكلمني“ ويضحك الصف..
في البداية، كان جسد نينا يمتص تلك الضحكات، ويردّها عراكات في باحة المدرسة، ولكن بعد الكثير من الإهانات من المعلمات والمديرة، والطرد واستدعاءات ولي الأمر وما نتج عن ذلك من مشاكل في المنزل، فوق مشاكل المنزل، توقفت نينا، وصار جسدها يكتنز الضحكات دموعًا مبلوعة، فامتلأت بالملح.
„نعيييييييييمة
أديه اليوم بالشهر؟“ تسأل الأم كل يوم، وهي تأمل أن يمر الشهر أسرع من وريقات المال القليلة، وأبطأ من البرد القادم وتجاعيد الوجه.
„اتنين وعشرين!“ ترد وتنزع وريقة اليوم من الروزنامة الصغيرة المعلقة على الجدار بخيط أخضر طويل بنزق ونفاذ صبر، فتترنّح باقي أيام السنة كجسد يضمر على مشنقة، تقرأ الحكم وأبيات الشعر والمناسبات السنوية المكتوبة على الجهة الخلفية للوريقة الصغيرة وتحفظها لتكتبها في الصباح على سبورة المدرسة، هكذا كانت تعلن حلول الغد مبكرًا مساء كل يوم.
„على شو مستعجلة لترمي النهار؟ بكرة بتكبري بتقولي يا ريت بقدر أرجع ولو يوم واحد لورا!“ تنهرها الجدّة والأم والأب وإخوتها، لأنها لا تنتظر الصباح لتنزع ورقة اليوم الذي سيكون في الغد البارحة.
الأيام في المنزل نسخ متطابقة عن بعضها البعض، لا يختلف الغد عن البارحة عن اليوم في هذه السنة أو عنه قبل عشر سنوات أو بعد خمس، كان عمرها سبع سنوات، صار عمرها ثلاث عشرة، سبع وعشرون، أربع وثلاثون، الأرقام والاقتباسات على وريقة الروزنامة تختلف لتُعاد، وصوت الجدة يمط الحرف الثالث إلى ما لا نهاية.
„نعيييييييييييمة، شو عم تعملي ماعاد في وقت“
لم تفهم لم يعد هناك وقت لماذا؟! فلقد امتلكته، امتلكت الوقت كله، ولم ترم أي يوم من أيام حياتها، بل كدّستها في الدفاتر وعلى الجدران وفي الصناديق، تحت الأسرّة وفوق الخزائن. تكاثر الزمن وتراكمت السنوات المتشابهة في الغرف، وكانت تستطيع العودة إليها متى تشاء، وتعيد ترتيبها كما تشاء، احتفظت بالأيام السعيدة في صندوق خشبي صغير يقفل بمفتاح ذهبي بلاستيكي، لم يعد يفتح ولم يعد يقفل مع مرور الوقت. أخفت الحزينة كي لا تراها، كنست البطيئة تحت الأسرّة، أحرقت الأيام التي كرهتها ولم تستطع أن تفعل شيئا تجاهها ووضعت رمادها في علبة حديدية صدئة، وعلّمت بعضها بثنيات صغيرة عند الزوايا، أو بدوائر بالقرب من التاريخ، كانت تلك علاماتها لنهارات لا يُباح بأحداثها.
خزّنت نينا الأيام، إلى أن يأتي الوقت لتعيشها بخفّة تتمناها ولا تنالها بين تذمّر الجدّة وقلق الأم وغلاظة الوالد، ضجيج الإخوة وتنمّر الصديقات والمعلّمات، تدخل الأقرباء وفضول الجيران وبؤس البلاد، حياتها الممتلئة بكل ما لا يعنيها عدا قصاصاتها الصغيرة التي لا وزن لها.
08.08.2021
محاولة رقم 7:
أريد أن…أريد أن أكتب عن فتاة اسمها نينا، تجلس، فتطير وريقات تحيط بها كهالة، تبدو في مركزها كعود بالكاد يستطيع حمل نفسه، لكنني لا أستطيع، لا أستطيع أن أجد طريقي بين الوريقات الكثيرة، تتكون نينا من طبقات مكدسة من القصاصات، حِكم وأبيات شعر وأقوال لمشاهير وحكماء واقتباسات من أفلام وأغاني وكتب وجرائد ومجلات، وكما تحدد حلقات الأشجار أعمارها، تحدد أقواس الاقتباسات كل ما تقوله وكل ما تفعله. كل قصاصة لا وزن لها، تجعلها أثقل، وتجعل صوتها عاليا وحادا ورفيعا مثل صوت الطبشورة التي كشطت سبورة المدرسة وهي تكتب بيتي شعر نسختهما عن الجهة الخلفية لوريقة الروزنامة، أغمض الجميع أعينهم وأداروا رؤوسهم عنها وطلبوا منها التوقف عندما سمعوا الصوت الحاد، فلم ترها المعلّمة بعين الرضا، ولا صديقتها الوحيدة بعين الاعجاب ولا الأخريات بعين الغيرة كما كانت تتأمل مساء البارحة.
15.05.2022
محاولة رقم 21:
نهاية الاقتباس.
03.01.2022
محاولة رقم 19:
أريد أن…
18.05.2022
محاولة رقم 27
أسند رأسي إلى خط الهامش، وأسأل نفسي على أي جهة منه أنا.
أردت أن أكتب عن فتاة اسمها نينا، لكنني لم أجد الطريق إليها بين القصاصات الكثيرة، وكلما حاولت أن أنزع قوسي الاقتباس عن صوتها لم أجد إلا ياء ممطوطة ومبحوحة، تسبق الكلام ولا تأتي به. فرشحت مني اللغة وامتلأتُ بالصمت، وصرت مثل إله أجوف، أمتلك تسعة وتسعين اسما للحزن والوحدة، واسمك يا نينا كان أولها.
تنظرين إلي، فيصير قلبي رملًا.
وأخبو فيك، حبّة حبّة كساعة رمليّة.
إلى أن تنظري إليّ، مرة أخرى، وأمتلئ بك من جديد.
أنا نينا، جلستُ، فطارت وريقات أحاطت بي كهالة، وكنت أبدو في مركزها كعود بالكاد يستطيع حمل نفسه، يفيض عني الحزن كضوء، مهما كان خافتا، إلا أنه كالضوء يفيض. وكنت أتمنى لو تمر فتاة صغيرة، ربما، يكون اسمها نينا، تنظرُ إلى هالة الوريقات، وتنظر إلي أنا التي أبدو كعود بالكاد يستطيع حمل نفسه، وأتمنى لو تمسكني الصغيرة وتجري، فتكر الوريقات وراءها مثل حبل زينة طويل وملون يترنح تحت الضوء وفي الهواء، وتعلو نينا وتلمع مثلِ طائرة ورقية.
ديمة البيطار قلعجي
