هذا أول ما خطر لي وأنا أقرأ رسالتك، عزيزتي وداد. ربما لا يكون الأمر على هذا النحو في كل أصقاع العالم، لكن في بلداننا وثقافتنا لا تتوقف الأمهات عن الخوف على الأبناء، وكذلك الآباء؛ البعض منهم قد يكون أقل خوفاً، أو أقل إظهاراً للخوف.
سأبدأ من الأكثر وجعاً، من سؤالك: كيفَ يمكن لمن كانت له أمٌّ، تحمّمه، ترضعه، تعطيه الحب، تهزُّ مهده، أن يصبحَ قاتلاً للأطفال والامهات والعائلات؟ كيف يمكن أن يرى صورةَ أرجوحةِ طفلٍ ومهده مدمرة بقصف طائراته، ألا يوخزُ ذلك قلبه، قلبَ أمه، قلبَ الكون؟
مع هذا السؤال أتذكر جملة مدهشة لغابرييل غارثيا ماكيز في روايته „خريف البطريرك“. فيها تقول أم الطاغية: لو كنت أعلم أنه سيصبح رئيساً لكنت أرسلتُه إلى المدرسة. وكما نعرف فإن الأم تعبّر عن ندمها هكذا، والمدرسة كناية عن أنها لم تُحسن تربيته. أعتقد أن „خريف البطريرك“، على فظاعة ما فيها تبقى نوعاً من الأدب اللطيف بالمقارنة مع واقعنا. آسف لأنني سأسرد لك هذه الحادثة عن ضابط من الحلقة الأضيق للسلطة في سوريا كان من بين من قُتلوا بتفجير خلية الأزمة. الحادثة التي أرويها وقعت قبل اندلاع الثورة:
كان ذلك الضابط يقيم في القصر الخاص به حفلَ عيد ميلاد لأحد أبنائه، ومن دون تمهيد خطر له اصطحاب ابنه والأطفال الآخرين الضيوف، ليعود بهم وقد اشتروا أرانب، ثم ليأخذ طفله ورفاقه إلى مسبح الفيلا، ويطلب منهم فعل ما راح يفعله هو، إذ راح يمسك بالأرنب ويغرقه في الماء حتى الموت. حدثت انهيارات عصبية من المشهد لدى بعض الأطفال، ولم تعترض زوجة الضابط „الأم“ على ما كان يحدث، رغم أنها قادرة على الاعتراض وعلى إيقاف وحشية زوجها.
ليس من المستبعد أن يولد لقاء كل أرنب غريق بهذه الطريقة قاتل لا يرى في أطفال غيره أكثر من أرانب. في نص لها عن التوتاليتارية، تتوقف حنه آرندت عند استخدام هتلر تعبير „ما دون البشر“ في وصف خصومه، لأن هذه القناعة كانت تسهّل إبادتهم بما أنهم ليسوا بشراً.
عزيزتي وداد
أشاطرك الخشية من أننا حملنا معنا تلك الذاكرة، وأن شيئاً منها لا بد أن يتسلل إلى الأبناء. على نحو مختلف قليلاً؛ لقد ورثنا المخاوف المبرَّرة من أهالينا الذين حُرموا من حياة مطمئنة لا تؤرقها سلطة مستبدة أو مستقبل غامض مخيف لهم ولنا.
لكن يخطر لي، وهذا ليس خياراً بقدر ما يشبه القدر، أن حيواتنا هي في جانب منها تدرُّب على مقاومة الخوف. مثلاً، عندما كنت تهربين مع عائلتك من الاشتباكات في حلب في شتاء 2012، كنت أعيش في دمشق وسط ثلاث مناطق من ثلاث جهات مشتعلة بالقتال، وحدث مرات عديدة أن سقطت القذائف بالقرب منا، ورأيت بعيني طيارين على علو منخفض يقصفون المناطق السكنية الثائرة آنذاك.
رغم تلك الظروف، عام 2012، اتفقنا سوسن وأنا على الزواج، ولم نتأخر طويلاً عن اتخاذ قرار الإنجاب. قررنا أننا نريد طفلة، وعندما قالت صور الإيكوغرافي أن الجنين أنثى اخترنا الاسم. كيف يفعل ذلك أشخاص غير مهددين بالقتل العشوائي فحسب، بل بالاعتقال وربما بالقتل تحت التعذيب؟ قد يبدو هذا ضرباً من الجنون، لكنني عندما أرى ابنتي دفا أمامي أقول لنفسي أن مجيئها إلى الحياة هو العقل والصواب الحقيقيين!
بالطبع، لم تكن جرأة الزواج والإنجاب خالية من المخاوف، ويصحّ بنسبة كبيرة أن الأم هي من يتحمّل أقساها، خاصة أثناء الحمل وفي الشهور الأولى للولادة. لكن موقعي آنذاك كأب منتظر، في ظروف استثنائية، حمّلني مخاوف إضافية. مثلاً، عندما كانت دفا جنيناً ينمو، كنت أتساءل عمّا إذا كانت ستتاح لي رؤيتها، أم أنها ستكون طفلة يتيمة لأب لم تره؟
أسأل نفسي مثلاً عما انتقل إليها من خوف عندما ركضنا من الشارع إلى محل الألبسة، مختبئين من القذيفة التي سقطت ونحن خارجين من عيادة الطبيبة التي كانت تشرف على مراقبة الحمل، وهل تلك الذكريات ما كانت تجعلها تفزع عندما تسمع صوت الألعاب النارية؟
في المقابل، تحدثت إليها مرات وهي جنين، وقبلها لهوت معها بأن وضعت يدي على بطن أمها في الجهة التي كانت تتحرك فيها فتوقفت عن الحركة، فهل فهمتْها كرسائل بأن لها صديقاً ينتظر مجيئها إلى العالم؟
كنت أفضّل على سبيل المرح أولاً استخدام تعبير „الأبوبة“ بدلاً من „الأبوة“، وكما تعلمين التعبير الأول غير موجود في العربية الفصحى، وهو اشتقاق على وزن „الأمومة“. قد يصعب توضيح الفرق بين الاثنين بالترجمة إلى لغة أخرى، لكن في الأبوبة اقتراب من تلك الصورة الدارجة في مجتمعاتنا عن الأمهات، صورة الأم الحنونة الراعية مقابل الأب المنشغل، الشحيح في العناية والعواطف، وربما القاسي أيضاً.
بما لا يبتعد عن معنى الأبوة الدارج، كتبت يوماً عن دفا أنها جعلت مني أباً بقلب أمّ. ربما أجيب بهذا عن سؤالك عن الفرق بين الأبوة والأمومة، فأنا أقرب إلى الأبوبة التي تحدثتُ عنها، وأظن أن نسبة متزايدة من الرجال والنساء تقترب من محو الفوارق النفسية والاجتماعية بين الأبوة والأمومة.
عزيزتي وداد..
في السطور السابقة توقفت مطولاً عند وجعنا المشترك، وهكذا صار في وسعي تأجيل ما قد يكون أكثر تفاؤلاً. سأبدأ لك أيضاً بحادثة عن التشابه: في قصيدة لي ألقيتها في مهرجان „سيت“، في فرنسا صيف 2015، تحدثت عن أم تمسك أصابع طفلتها التي تدور على نفسها وهي ترقص، بينما أدفع عربة ابنتي الصغيرة، وكيف تبادلنا النظرات وكأنها ترى بي الماضي بينما أرى بها المستقبل. بعد سنوات قليلة، أمام محطة القطارات ذاتها، ستستوقفني دفا لترقص بالطريقة ذاتها!
تتدرب دفا في هذه الأيام على مقطوعة موسيقية قصيرة جداً، لتؤديها على الغيتار أمام جمهور صغير بعد ثلاثة أسابيع. وقد عادت إلى تدريبات المسرح، وكانت في أواخر حزيران الفائت قد شاركت مع الفرقة في عرض ضمن مهرجان لفرق الأطفال، وفي الأسبوع نفسه شاركت في حفل مع الكورال بتأدية أغنيتين. في عودتها إلى دروس السباحة قبل أيام، تغلّبت بسرعة على مخاوفها من القفز في الماء من علو أكبر من السابق، رغم أنها كانت تريد الإقلاع عن السباحة خوفاً من القفز. في الطريق، وأنا أوصلها إلى المدرسة أو إلى أحد تلك الأنشطة، تبادر إلى تحية أحد من رفاقها، ولا يندر أن يلتهيا معاً عنا نحن الأبوين.
ما أريد قوله بذلك أنها انتهت من مخاوفها، وأنهت جزءاً من مخاوفنا معها. تحدثتُ عن الأنشطة الطوعية، مثل المسرح والموسيقا، وعن مواجهة الجمهور بلا خوف، لما لهذا من دلالة في سياق الحديث عن مخاوف الأبوين. أسترجع الآن في ذهني صور تلك الطفلة التي ولدت مبكرة، بسبب نزيف أتى إثر صدمة من قذيفة أو انفجار، وبحجم ضئيل جداً. ثم انتُزعت وهي في شهرها التاسع من عالمها الصغير في دمشق إلى لبنان، وبعد شهور قليلة إلى فرنسا، حيث ستواجه لغة أخرى قبل أن تتحدث بلغتها الأم. الآن، وهي تتهيأ لإطفاء شمعتها التاسعة، أدرك أن الواقع أفضل من مخاوفي، وإن يكن „كما هو حال الواقع عادةً“ أقل من الأحلام.
لعل ذاكرة الخوف ليست قدراً محتماً أن يعيشه أبناؤنا، وربما هناك ذاكرة أخرى لاحقة لا تقل أهمية، هي ذاكرة كل منهم عندما يكبر ويطرح الأسئلة عن ذلك الماضي، وعن ذلك البلد الذي يُفترض أنه البلد الأم. يخطر لي أن في هذا كله صراع ضد الذاكرة المؤلمة وصراع ضد النسيان الناجم عن قلة اكتراث بالضحايا؛ أثق في أن جيل الأبناء سيفعل الأمرين على نحو يفوق التوقعات. وأثق بجدارتهم للتصدي لتحدي العنصرية هنا، بكفاءات جيلهم وأدواته المتقدمة على معارفنا.
لعلّي، بهذه الثقة، أخاطبك من المستقبل عزيزتي وداد، مثلما كنت أنظر إلى تلك المرأة وأرى مستقبل طفلتي في طفلتها وهي ترقص. من هذا المستقبل، أستطيع رؤية ابنك ماكس وقد كبر بما يكفي ليمسك بأصابعك بينما تدورين على نفسك راقصةً؛ أغمضي عينيك وأزيحي المخاوف لتري ما أراه، ودعي قلبك يرقص معه.
مع الحب
عمر
