Raucherinnen

 

Alles lief gut, bis Martha auftauchte. Ich hatte gerade in der Firma angefangen. Die Arbeit war nicht schwer, nur auspacken und die Sachen ins Regal einräumen. Alina und Swetlana, beide aus der Ukraine, waren schon länger dort. In der Mitte der Schicht hatten wir eine fünfzehnminütige Pause zum Frühstücken und Luftschnappen. Als hätten sie eine Alarmsirene gehört, rannten beide raus, stiegen in den Aufzug, gingen bis zur Straßenecke und zündeten sich sofort eine Zigarette an.

Die Asche schnippten sie in den Schlitz eines zylindrischen Behälters vor dem Gebäude. Ich goss mir eine Tasse Tee ein, ging nach unten und blieb in einiger Entfernung stehen, um das Kommen und Gehen der Leute zu beobachten. Auch die beiden hatte ich im Blick. Es schien, als würden sie die letzte Zigarette ihres Lebens rauchen, mit einem solchen Genuss, dass man selbst Lust bekam zu rauchen.

Beide waren reife, attraktive Frauen. Swetlana war blond und schick gekleidet. Alina hatte rabenschwarzes Haar,  hellblaue Augen und einen dicken Bauch, mit dem sie kein Problem hatte. Sie winkten mich heran. Es fiel ein leichter Nieselregen, doch die beiden rührten sich nicht von der Stelle.

Sie fragten, was ich ganz allein in Deutschland mache. Sie stellten noch weitere Fragen, immer gut gelaunt, und dann, als hätte ich ein Bewerbungsverfahren bestanden, nahmen sie mich in ihren Bund auf. Wir wurden zu den drei Musketieren. Pünktlich um Viertel nach zehn liefen wir lachend und scherzend den Flur entlang, drängten uns in den Aufzug und gingen hinaus auf die Straße, um frische Luft zu schnappen, begleitet von Alinas lauter, ausgelassener Art. Sie amüsierten sich darüber, dass ich über den Krieg, die Bombenangriffe sowie Selenskyjs Reisen und Treffen besser informiert war als sie. Sie selbst sprachen nie über den Krieg.

Alinas Mann war in Berlin und sie träumte davon, dass sie, sobald der Krieg vorbei war, in ihr Zuhause und gewohntes Leben zurückzukehrten. Berlin mache sie müde und depressiv. Aber Alina glaubte, dass sie auch nach Ende des Krieges nicht zurückkehren würden. Sie glaubte, dass genau diese Situation ihren Mann dazu brachte, am Wochenende alleine angeln zu gehen, während sie zu Hause blieb und Kuchen backte. Auch Swetlana vermisste ihr Zuhause. Sie hatte es selbst gebaut, denn sie war Architektin. Ihr Mann war in Kyjiw geblieben.  „Was ist mit dir?“, fragten sie mich.

Ich weiß nicht, warum ich nichts von meinem Leben preisgeben wollte. Mein Deutsch war noch nicht gut genug, um komplexe Geschichten zu erläutern. Wenn ich etwas erzählte, fühlte es sich immer unvollständig an, so wie wenn man Fleisch isst und die Hälfte am Knochen hängen bleibt. Ich hatte es mir angewöhnt, meine Worte so zu beschränken, dass sie in ein paar einfache Sätze passten. Auch jetzt setzte mein Mechanismus der Vereinfachung ein. Ich sagte, mein Mann sei in Iran.

Beide machten so betretene Mienen, als hätte ich behauptet, er lebe auf dem Mars.

„Vermisst du ihn?“, fragte Alina.

Sie zogen an ihren Zigaretten und musterten mich durch den Rauch hindurch.

„Ja, sehr“, erwiderte ich.

Ich erinnere mich nicht mehr, was dann geschah. Wahrscheinlich bekam ich einen Kloß im Hals, vielleicht zog er sich auch nur kurz zusammen. Nacheinander nahmen sie mich in den Arm.

„Oje, das ist wirklich hart. Es ist ja noch erträglich, von seinen Kindern getrennt zu sein. Aber nicht von seinem Mann“, sagte Swetlana.

„Ich dachte, es wäre genau umgekehrt“, wollte ich sagen, verkniff es mir aber.

Alina deutete mit den Augen auf Swetlana.

„Die zählt schon die Tage, bis sie wieder bei ihrem Mann sein kann. Ende des Monats reist sie nach Kyjiw.“

Swetlana stupste Alina neckisch an die Schulter.

„Und du? Reist du auch zu deinem Mann?“, fragten sie mich.

„Ich habe gerade einen neuen Job angefangen, ich kann nicht“, erwiderte ich.

„Und was ist mit ihm? Kann er nicht kommen?“, fragten sie weiter.

„Er hat Probleme mit dem Visum“, antwortete ich.

„Oh, das ist ja wirklich blöd“, sagten sie.

„Vielleicht kann er ja doch kommen“, entgegnete ich. Um nicht zu gleichgültig zu wirken, fügte ich hinzu, dass ich gerne mit ihm Seite an Seite durch die Straßen gehen würde.

„Durch welche Straße?“, wollte Alina wissen.

„Keine bestimmte, einfach so durch die Straßen Berlins“, sagte ich.

„Stimmt“, sagte Swetlana, „wenn man mit seinem Mann zusammen ist, ist jede Straße schön.“

Alina zog wieder an ihrer Zigarette: „Wünschst du dir das sehr?“

„Ich träume jede Nacht davon“, sagte ich.

Ich dachte tatsächlich den ganzen Tag daran. Mir gefiel die Vorstellung, wie mein imaginärer Ehemann mein Bein auf sein Knie legte und es sanft massierte, während wir uns unterhielten. Doch schnell wurde mir klar, dass es für die beiden reizvoller war, zusammen ans Meer zu fahren und am Strand zu liegen. Oder gemeinsam etwas zu kochen - etwas, das ich gar nicht mochte. Swetlana hingegen hatte eine Schwäche für solche Dinge.

Einmal tippte mich einer der alteingesessenen Deutschen im Aufenthaltsraum auf die Schulter und lächelte mich mitfühlend an: „Ich weiß, wie schwer das für dich ist, ich kann das verstehen.“

Da begriff ich, dass die ganze Firma die Liebesgeschichte zwischen meinem Mann und mir mitverfolgte. Ich spielte die Rolle so überzeugend, dass ich schon selbst begonnen hatte, sie zu glauben. Beim Hören eines bestimmten Liedes traten mir manchmal Tränen in die Augen. Ich verliebte mich in das Bild eines Partners, das ich mir Stück für Stück zusammenbastelte: ein liebevoller, verantwortungsvoller Mann. Einer, der Schalter und Steckdosen reparierte und der überhaupt alles sofort wieder in Ordnung brachte, wenn etwas im Haus kaputtging. Wenn er einen Nagel in die Wand schlug, erledigte er das sauber und präzise. Er mochte es nicht, wenn bei der Arbeit jemand um ihn herumschwirrte – eine Eigenschaft, für die ich ihn abgöttisch liebte. Unterlief ihm ein Fehler, entschuldigte er sich sofort. Genau wie die deutschen Männer in den Fernsehserien, die ich mir abends immer ansah. Sie entschuldigten sich ständig. Selbst wenn ihre Frauen sie betrogen, wollten sie ihnen eine zweite Chance geben, anstatt sie zu bestrafen oder zu verlassen!

Ich entwickelte mich zu einer wahren Meisterin der Charaktergestaltung. Manchmal verlieh ich meiner Figur eine kleine Schwäche, damit sie nicht zu einseitig wirkte. In diesen Momenten klopften mir Alina und Swetlana mitfühlend auf die Schulter.

Alles lief gut, bis Martha auftauchte. Vom ersten Tag an war sie mit den beiden nicht auf einer Wellenlänge. Sie war etwa fünfzig Jahre alt, vielleicht auch älter, besaß jedoch die Figur einer Dreißigjährigen und wilde grüne Katzenaugen. Sie fuhr mit dem Fahrrad zur Arbeit und war Stammgast bei Festen und von der Kirche organisierten Ausflügen. Sie hatte drei Kinder von drei Männern und flirtete mit den jungen Kollegen in der Firma. Ihre Energie war unerschöpflich. Früher hatte sie einmal zwanzig Hunde gehalten und sogar ein Hotel geführt. Im Sommer schwamm sie in den Berliner Seen, im Winter lief sie auf den Eisbahnen Schlittschuh.

Als sie auftauchte, schien es mir an der Zeit, aus meiner zusammengebastelten Geschichte auszusteigen. Doch man kommt leichter aus den Geschichten von anderen heraus als aus einer Geschichte, die man selbst erfunden hat.

Mit ihren Katzenaugen durchleuchtete Martha einen sofort und ließ von Beginn an keinen Zweifel daran, dass sie kein Wort meiner Liebesgeschichte glaubte.

„Kann dein Mann wirklich nicht nach Deutschland kommen?“, fragte sie.

„Eines Tages wird er kommen.“

„Wann?“

„Er hat Probleme mit seinem Visum.“

„Es gibt jede Menge Möglichkeiten, das zu regeln, wenn du es wirklich willst.“ Wobei sie das „wirklich“ betonte und lachte.

Sie rauchte nicht. Stattdessen bereitete sie in der Pause ein reichhaltiges Frühstück zu und genau mit diesen abwechslungsreichen Morgenmahlzeiten eroberte sie mich. Sie richtete das Essen mit solch einer Sorgfalt auf bunten Tellern an, als würde sie bei einer Kochshow mitmachen. Alina und Swetlana ignorierten ihre Einladungen und gingen rauchen. Doch nachdem ich ihr wenig süßes Tiramisu gekostet hatte, brachte ich es nicht mehr übers Herz, sie in den Pausen allein zu lassen. Sie war ganz begeistert und bestand darauf, dass ich auch ihren Kräuterkaffee probierte.

„Er ist koffeinfrei. Gesünder als Tee.“

Dann hielt sie mir ihre lackierten Fingernägel vors Gesicht.

„Sind sie nicht schön?“

„Ja, wirklich schön.“

„Soll ich deine auch machen?“

Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht mehr mit Swetlana und Alina hinausging.

Sie merkte das.

„Willst du lieber zu den Raucherinnen?“

Ohne meine Antwort abzuwarten, hielt sie mir ihr duftendes Essen unter die Nase.

„Ich finde es gut, dass du nicht qualmst.“

Ich aß ein Stück von der Fleischrolle, die sie mir angeboten hatte. Sie hatte einen besonderen Geschmack. Ich lobte ihn. Martha zwinkerte mir mit ihren grünen Augen verschmitzt zu.

„An deiner Stelle würde ich in dieser Stadt nicht alleine bleiben. Bei all den Möglichkeiten!“

Ich gab keine Antwort. Aus dem Fenster schaute ich nach unten. Swetlana und Alina schwatzten und rauchten.  Martha war noch am Essen.

„Ach, das ist mein Pontschik.“

Ihre wilden grünen Augen nahmen für einen Moment einen Ausdruck an, der mich wie angewurzelt stehen bleiben ließ.

„Mein armer Pontschik!“, rief sie aus.

„Das ist eine Art Gebäck, oder?“, fragte ich.

„Nein, kein Gebäck. Das ist ein Kaninchen.“

Als sie meinen verdutzten Blick bemerkte, hielt sie zwei Finger wie lange Ohren über den Kopf.

„Du isst also Kaninchen?“

„Ja“, sagte sie. „Das Fleisch ist gut, schön zart. Weil sie ja die ganze Zeit rumrennen, setzen sie kein Fett an.“

„Wo kaufst du es?“, wollte ich wissen.

„Ganz normal in den Läden. Es ist recht günstig.“

Sie wischte sich die fettigen Hände mit einer Serviette ab.

„Mein armer Pontschik.“

Ihre Lippen waren fettig, doch ihr Lippenstift saß noch.

„Ich habe ein paar Kaninchen zu Hause ...“, sagte sie.

„Du meinst, lebendige?“

Sie brach in schallendes Gelächter aus.

„Habt ihr in Iran keine Kaninchen?“

Sie bog sich vor Lachen.

„Aber jede Menge süße Typen habt ihr!“

Ich fand das nicht lustig.

„Er war der Größte von allen. Das Tierchen wurde schon langsam alt.“

Zögernd fragte ich nach: „Das heißt, du isst jetzt gerade dein eigenes Haustier?“

Ich starrte sie an, um ganz sicherzugehen.

„Meine Tochter kam gestern den ganzen Tag nicht in die Küche. Sie liebte Pontschik abgöttisch. Völlig aufgelöst stürmte sie davon. Ich musste ihn ganz alleine essen. Glaub ja nicht, das hätte mir nichts ausgemacht. Mir tat auch das Herz weh, als ich ihn aß. Oh, mein armer Pontschik!“

Mit ihren grünen Augen starrte sie mich an.

„Du hast gerade auch ein Stück von ihm gegessen“, sagte sie.

Ich ging zur Toilette, mir kam alles hoch, was ich gegessen hatte. Dann zwängte ich mich in den Aufzug und ging raus auf die Straße. Am Himmel hingen ein paar schwarze Wolken und es nieselte immer wieder. Swetlana und Alina machten sich langsam auf den Rückweg in die Firma. Als sie mich sahen, blieben sie stehen.

„Warum bist du so blass?“, fragte Swetlana.

Ich bat Alina, mir ihre Zigarette zu geben. Sie kramte in ihrer Tasche nach der Schachtel.

„Nein, gib mir einfach deine“, sagte ich. „Ich brauche nur einen Zug.“