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Editorial

Was haben eine Geschichte, ein
Pullover und eine Hose gemein-
sam? Faden und Stoff. Damit eine
Geschichte nicht auseinanderfalit,
braucht sie den roten Faden, der
sie zusammenhalt. Und auch Kleider
werden mit Faden genadht, gewebt
oder gestrickt. Man kénnte sagen:
Ohne Faden und Stoffe blieben alle
nackt, nicht nur wir Menschen, son-
dernauchunsere Geschichten. Was
noch fehlt zum Dreiklang, sind die
Schnitte. Sie machen die Form. Ge-
ben den Geschichten und Kleidern
ihre Eigenheit.

.Faden, Stoffe, Schnitte” lautet
der Titel unseres achten Magazins,
von dem sich die Autor*innen in-
spirierenlieBen-in all seiner Mehr-
deutigkeit.

In ihren Geschichten geht es
um mehr als Faden und Stoffe, und
selbst wenn sie von Kleidern han-
deln, handeln sie doch von mehr als
Kleidern: vom Leben.

Schreiben sei wie Stricken,
schreibt die iranische Autorin Lily
Farhadpour. Ihr ganzes Leben sei
verlaufen wie eine ihrer Strick-
arbeiten: Sie musste immer bereit
sein zur Improvisation. Von der poli-

tischen Bedeutung des Stickens
schreibt die belarusische Autorin
Tania Arcimovich, die selbst mitdem
Sticken angefangen hat, auch aus
Angst vor dem Kontrollverlust.

Es geht aber nicht nur ums Stri-
cken und Sticken. Die afghanische
Autorin Karima Shabrang erzahit die
Geschichte eines Speisetuchs, die
zugleich von einer Autorin handelt,
die inihrem Herkunftsland unsicht-
bar gemacht wurde. Sie selbst ist
diese Autorin. Weil sie iiber Dinge
geschrieben hat, iiber die niemand
sprechendarf.Schon gar keine Frau.

Ebtesam Ahmed erzéahltvoneinem
Méadchen, das aufihre Hose aufpas-
sen soll, ohne zu wissen, weshalb.
Fariba Vafi schreibt von einem
Teppich, mit dem sie ein dhnliches
Schicksal teilt - wie zwei Verirrte.
Und Mubeen Khishany hat ein Schlaf-
lied gedichtet: ,Lass den Rauchfa-
denlos|unddeine Lider sich schlie-
Ben | Schlaf ein voll Zuversicht, mein
Lieber.”EssindletztlichFaden, dieal-
les zusammenhalten, oder, wie Meral
Simsek schreibt: ,Der Mensch ist
einaus Faden gesponnener Kokon."

So wie dieses Magazin ein Kokon
ist aus wundervoll gesponnenen
Geschichten. Und es zieht sich ein
Faden hindurch, ein roter. Den An-
fang macht ein Satz, den wir uns
ausgedacht haben und der von
den Autor*innen dieses Magazins
weitergesponnen wurde:

«Es ging nicht um das Kleid,
es ging um das Leben, das es versprach.”




Tania Arcimovich & Karima Bilder: Helia Jafarzadeh
Shabrang

sUnd selbst-
vergessen
webt

die Hand...”
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Die Bilder vom Sticken und von Karima Shabrangs Speisetuch schuf Helia Jafarzadeh.




Zwei Autorinnen, die sich nicht kennen, schreiben sich.
Die eine ist Belarusin und erzihlt, warum das Sticken

sie gerettet hat. Die andere ist Afghanin und antwortet mit
der Geschichte ihres Speisetuchs.

iebe Karima,

meine Erzéhlung beginnt mit van

Goghs Bild ,Sternennacht®, das

vor mir an der Wand hingt, tiber
dem Tisch, an dem ich diesen Brief schrei-
be. Es ist kein Kunstdruck, sondern mein
eigenes Werk: Ich habe es gestickt. Vielleicht
kennst du diese Malen-nach-Zahlen-Sets,
die man kaufen kann? Das Gleiche gibt es
auch zum Sticken. ,Sternennacht“ ist eines
der bekanntesten Werke van Goghs. Immer
wenn ich die Magie dieses néchtlichen Ster-
nenhimmels betrachte, stockt mir der Atem.
Es heifdt, der Kinstler habe gemalt, was er
vor seinem Fenster sah. Ich versuche mir
das Zimmer vorzustellen, in dem er das Bild
schuf, er lebte bescheiden, nahezu drmlich,
und litt unter Depressionen. Deshalb glaube
ich, dass es nicht der tatsidchliche Blick aus
seinem Fenster war, sondern das, was er auf
der Innenseite seiner Lider sah. Vor meinem
Fenster eroffnet sich auch kein so fantasti-
scher Raum, aber hier soll es nicht um den
Blick aus meinem Fenster gehen - mein Fokus
liegt auf der Stickarbeit.

Alles begann mit der Pandemie. Als ich mir
das erste Stickerei-Set kaufte, war das Sticken
fiir mich eine neue Beschéftigung. Als Kind
hatte ich erste Versuche unternommen, als wir
unsere Verwandtschaft in der Ukraine besuch-
ten. Sticken war dort Teil des Frauenalltags ge-
blieben, eine Routine, deren Ergebnisse stolz
priasentiert wurden - die Ikonenecken und
die Betten waren mit selbstgewebten, bestick-
ten Tiichern und Uberwiirfen geschmiickt,
an Festtagen trug man besondere bestickte
Blusenhemden. Auch meine Mutter besaf$
eine solche bestickte Bluse, die sie spéter an
mich weitergab.

Damals versuchte ich zu sticken, aber
mir fehlte selbst fiir die einfachen Kreuz-
stichmuster die Geduld. Deshalb lief$ ich es
bleiben und dachte bald nicht mehr daran.
Aufierdem wuchs ich im Diskurs der ,grofden
Kunst“ auf und Kunsthandwerk - Produkte
aus Textil, Glas, Ton und Metall - erschien
mir unwichtig, zweitrangig im Pantheon
der ,echten Kunst“. Um Sammlungen von
Kleidungsstiicken, Geschirr, Schmuck und
anderen Dingen machte ich in Museen daher
meist einen grofsen Bogen.

\Die Frau 6ffnete neugierig den Schrank und stellte sich vor, welches Kleid sie

Woher kam also im Februar 2020 plotzlich
diese Idee? Ich war in Panik aufgrund der un-
gewissen Situation, empfand Kontrollverlust,
und so entstand das Bediirfnis nach einer
Tatigkeit, die Konzentration erfordert, aber
wenig Nachdenken, die physischer Natur ist,
aber automatisch ablduft und so die innere
Leere ausfiillt. Die Beschrankungen, die die
Pandemie mit sich brachte, waren vor allem
deshalb so schmerzlich, weil sie die Pline
zerstorten, von denen ich mir Rettung erhofft
hatte. Damals war es mir noch nicht ganz
bewusst, das wurde es erst spiter, aber ich
steckte schon seit lingerer Zeit in einer tiefen
Depression. Eine Reihe von Umstidnden hatte
dazu beigetragen: die Geburt meines Kindes,
die darauffolgende existenzielle Einsamkeit,
soziale Isolation, Enttduschung von meiner
Beziehung, bodenlose Erschopfung. Mental
und emotional wollte ich weglaufen, mich in
verstindliche, stabile Welten fliichten, und so
war Kreuzstich in vorgegebene Muster eine
ideale Beschéiftigung.

Hinzu kam van Gogh, auf dessen Mythos
mein Kunstverstindnis gewachsen war. Ich
las alles noch einmal, was in unseren Breiten
uberihn zu finden war, kaufte einen Bildband
mit seinen Werken und fand im Antiquariat
gar einen Band seiner Briefe. Die Tatsache,
dass es gerade van Gogh war, dessen Bild ich
stickte, inspirierte und beruhigte mich also
zusétzlich. Und die ,,Sternennacht“ passte
ideal zu dem, was ich auf der Innenseite mei-
ner Lider sah.

Die Tage zogen sich hin - zuerst in Er-
wartung des Friihlings, dann des turbulenten
Sommers, denn in Belarus hatte der Prasident-
schaftswahlkampfbegonnen. Schlief3lich kam
der August mit den eindrucksvollen Protesten
und ihrer gewaltsamen Niederschlagung, mit
tausenden Menschen in Gefingnissen. Vor
diesem Hintergrund verlor die Pandemie an
Bedeutung und Bedrohlichkeit. Der Mensch
hatte sich als gefdhrlicher erwiesen.

In diesen langen Tagen und Néchten konnte
ich nicht von meiner Beschiéftigung lassen.
Ich stickte in dieses Stiick Gewebe all meine
Angste und Sorgen, Schmerz und Verzweif-
lung, Gespriche, Nachrichten und Momente
des Gliicks, denn auch solche gab es. Kreuz
um Kreuz verdnderte ich mich. Etwas in mir
bewegte sich, ich wurde eine andere. Das Bild
des néchtlichen Sternenhimmels trat immer

Ich stickte in dieses Stiick
Gewebe all meine Angste
und Sorgen, Schmerz und
Verzweiflung, Gespriche,
Nachrichten und Momente
des Gliicks.

deutlicher hervor, dahinter aber sah ich mich
selbst, zerrissen in einem stummen, hilflosen
Schrei. Dieses Bild wurde zu meinem Zeugen,
einem Tagebuch, das nur ich lesen konnte.
Plotzlich betrachtete ich all diese Stickerei-
en und selbstgewebten Dinge, die sonst nur
in ihrer dekorativen Funktion wahrgenom-
men werden, mit anderen Augen. Sie sollten
tatsichlich in Museumsvitrinen aufbewahrt
werden, um die eingestickten Botschaften
entschliisselbar, die Geschichten horbar
zu machen, die zumeist von Frauen erzihlt
werden. Ja, wir wissen heute, dass in den
Manufakturen, die solche Produkte fiir den
Verkauf herstellten, oft Manner arbeiteten,
manchmal auch Kinder, und dass auch sie
ihre Geschichten haben, die auf Horer*innen
warten. Aber gerade durch ihre Routiniertheit
heben sich die Stickereien der Frauen aus die-
ser Reihe ab, denn in diese Werke arbeiteten

)
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Tania Arcimovich
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wohl auswédhlen wiirde, doch es hing nur ein einziges darin.




die Frauen nicht nur ihre Geschichten ein,
sondern manifestierten darin auch ihr Selbst.

Die belarusische Kiinstlerin Rufina Baz-
lova wihlte 2020 die Stickerei als Form, um
die Ereignisse in Belarus festzuhalten und
anschliefSend damit der Welt zu berichten,
wie viele tausende Menschen im ganzen
Land protestierten, gegen das gewaltvolle

herrschende Regime aufbegehrten und
schliefdlich niedergeschlagen wurden, samt
allen Freiheitsbekundungen. Die Stickerei,
bis dahin mit Museen oder Grofdmiittern in
abgelegenen Dorfern assoziiert, wurde gleich-
sam zur Erzdhlform und Solidarititspraxis,
zur Methode der Unterstiitzung, aber auch
Uberwindung der Ohnmacht angesichts der

Digitalfotografie, 2026

Gewalt, die das Land gefangen hielt. Eine
rituelle Bedeutung der Stickerei erdffnete
sich, nicht nur als intime Praxis, sondern
auch als politisches Manifest.

Karima, mein Brief an dich trigt als Titel
eine Zeile aus dem Gedicht ,Die Weberin-
nen aus Sluzk“ des belarusischen Dichters
Maksim Bahdanovic. Er schrieb es 1912 fiir
jene Arbeiterinnen, die von friih bis spét in
den Webereien schufteten. Tatsichlich, aber
das fand man erst spéter heraus, arbeiteten
dort Minner, die Frauen kiimmerten sich
vermutlich um Haus und Hof. In der Schule
las man dieses Gedicht, ohne grof nachzu-
denken, aber seit den Ereignissen von 2020
und meiner personlichen Erfahrung hat sich
mir eine vollig neue Dimension des Texts er-
schlossen. Besonders gut kann ich die Zeile
tiber die Hand nachvollziehen, die selbst-
vergessen ein anderes Muster webt, als ihr
aufgetragen wurde.

An dieser Stelle, liebe Karima, setze ich
einen Punkt und warte gespannt auf deine
Antwort.

Tania

Ein tadschikisch-
badachschanisches
Speisetuch

Liebe Tania, meine mir noch unbekannte
Freundin!

Meine Geschichte beginnt mit einem grofien
Speisetuch und zu einer Zeit, in der ich von
Biichern, Gedichten und dem Namen, den ich
spiter tragen wiirde wie ein sowohl helles als
auch dunkles Mal auf der Stirn, noch nicht
viel ahnte. Sie beginnt mit dem traditionellen

Speisetuch der Tadschiken aus der afghani-
schen Provinz Badachschan, dasjetzt in Berlin
auf dem kleinen Tisch in meiner Kiiche liegt,
dessen eines Bein kiirzer ist als die anderen
drei und mit dem das ganze Haus zur Seite
zu hinken scheint, wenn meine Kinder um
ihn herumwirbeln.

Gewebt hat das Speisetuch meine Mutter,
ich half ihr damals dabei. In meiner Erinne-
rung sind ihre und meine Hénde nicht klar
voneinander zu trennen. Manchmal glaube
ich, die kleinen Hiinde, die den gelben Faden
zwischen den weifSen Fiden hindurchziehen,
sind meine, dann wieder sehe ich, es miissen
die meiner Mutter gewesen sein, mit ihren
geduldigen Bewegungen. Das Gerdusch der
holzernen Mechanik der Weblade habe ich
noch immer im Kopf: Tack, tack, tack. Ein
trockener, akkurater, unnachgiebiger Ton,
doch freundlich dabei. Damals war ich noch
nicht Karima Shabrang. Ich war einfach nur
Karima, ein Middchen der Berge, des Schnees,
der Steine und Fliisse. Manchmal entschliipfte
meinem Mund ein Gedicht, dann fiirchtete ich
mich, wie ein Kind, das mitten in der Nacht
wach wird, nach seiner Mutter ruft und vor
seiner eigenen Stimme erschrickt. Wenn eine
Frau in Badachschan ein Gedicht aufsagte,
war das immer, als wiirde ein Fenster gedffnet,
hinter dem schon jemand steht und lauscht.
Ich wusste noch nicht, dass mein Name eines
Tages Haus um Haus, Mund um Mund und
Schmihrede um Schméhrede durchziehen
wiirde wie einer dieser langen, bunten Faden.

Meine Mutter webte Speisetiicher. Im
Norden Afghanistans wird darauf nicht blof3
das Essen angerichtet, das Tuch steht auch
fiir Ehre und Ansehen der Familie. Bei uns zu
Hause hatte alles eine tiefere Bedeutung. Das
Brot war nicht blof3 Brot, es war ein Verspre-
chen. Wasser war nicht blof$ Wasser, sondern
die Erinnerung an den Fluss. Das Speisetuch
nicht blof3 ein Stiick Stoff, sondern das kleine

Sie wollte gerade nach diesem einzigen

\Kleid greifen, zégerte jedoch,




Stiick Boden, das zu beherrschen der Frau
gestattet war.

Wenn das Speisetuch ausgebreitet wird,
scheint sich die Welt fiir einen Augenblick
zu ordnen: in der Mitte das Brot, rundherum
die Hiande, die Augen gesenkt, der Worter
wenige. Wenn die Manner und Frauen meiner
Familie um das Speisetuch safden, sprachen

Das Speisetuch war nicht
blof3 ein Stiick Stoff,
sondern das kleine Stiick
Boden, das zu beherrschen
der Frau gestattet war.

sie manchmal so leise miteinander, dass ihre
Worte sich im Wasserdampf des Tees auf-
16sten, bevor sie das Ohr erreichten. Aber
bevor das Tuch zum Speisetuch wird, ist es ein
Durcheinander, Chaos. Wirres Garn, Farben
ohne Anordnung, lange Kett- und umbher-
fliegende Schussfaden. Dann das Tack-tack,
das alles in die Form zwingt.

Nicht zu stark am Faden ziehen, sonst
reifdt er, sagte meine Mutter, wihrend sie die
Faden einspannte. Jahre spéiter erst verstand
ich, dass sie nicht nur das Webgarn meinte.
Sie meinte auch uns Frauen. Sie meinte Ba-
dachschan, meinte Afghanistan. Meinte mei-
ne Schwester, deren Kréfte nicht ausgereicht
hatten. Meinte auch mich. Ich erinnere mich
noch gut an die Farben. Rot war da, wie die
Wangen eines jungen Médchens, iiber deren
erste Verliebtheit man munkelt. Schwarz wie
der vor den Mund gezogene Schleier. Griin
wie die Versprechen der Politiker in Kabul,

welk schon am nichsten Tag. Blau wie der
reine Himmel Badachschans. Und Gelb wie
die schwachen Lichter in den Héiusern, in
denen Madchen heimlich Gedichte schreiben.

Von der Dichterin Makhfi Badakhshi horte
ich erst spiter, aber vielleicht war sie auch
schon von Anfang an da. Im Gedicht (,,Der
erste Flaum in deinem Gesicht, oh, Silber-
korper, sanft und sacht...“), im Gerdusch des
Webstuhls, im Schatten, den die Hinde mei-
ner Mutter warfen. Eine Frau, die Gedichte
schrieb und ihren Namen geheim hielt, weil
die Welt fiir ihre Stimme noch kein Ohr hatte.
In meiner Vorstellung hat Makhfi Badakhshi
ihre Gedichte nicht auf Papier geschrieben,
sondern auf Gewebe: auf den Rand eines
Schleiers, hinten auf die Vorhiinge, auf die
Unterseite eines Kissens — in der Stille nach
dem Gebet, in den wenigen Atemziigen zwi-
schen zwei médnnlichen Anordnungen.

In manchen Nichten in Berlin, wenn die
Kinder schlafen und die Briefe der deutschen
Behorden, weif$ und kalt, in einer Reihe auf
dem Tisch liegen, 6ffne ich das Speisetuch
und Makhfi Badakhshi entsteigt einer seiner
Ecken. Nicht wie ein Geist, nicht wie eine
Vision; sondern wie eine miide Frau, die jahre-
lang in einer Truhe steckte und jetzt einmal
die Knie durchstrecken mochte. Sie setzt sich
mir gegeniiber. ;Warum hast du nicht unter
anderem Namen geschrieben?, fragt sie.

Ich antworte nicht.

Was soll ich ihr auch sagen? Dass man
mich auch so unsichtbar gemacht hat? Ver-
steckt nicht hinter einem Pseudonym, son-
dern hinter tibler Nachrede? Dass mein Name
mich jedes Mal, wenn er gedruckt wurde, ein
Stiick Zuhause gekostet hat? Dass ein Gedicht,
sobald es den Mund einer Frau verlisst, nicht
langer nur Gedicht ist, sondern auch Indiz?

Meine ersten Gedichte schrieb ich in der
Vorstellung, dass Worte befreien konnen,
wenn sie nur wahr sind. Mir war nicht bewusst,

als haftete ihre jahrelange Sehnsucht, das Leben zu beriihren, noch immer anihren
Fingerspitzen; sie begriff, dass keine Frau ihr erstes Kleid selbst anlegt-es istj

dass die Wahrheit in einer verlogenen Gesell-
schaft aufblitzt wie ein Messer und alle es mit
der Angst zu tun bekommen. Ich habe iiber
Dinge geschrieben, die allen bekannt waren,
von denen man aber nicht sprechen durfte.
Dann sah ich die Stadt ihr Maul aufsperren.
Nicht, um meine Gedichte vorzutragen, son-
dern um mich zu verschlingen. Kabul ver-
schlang mich, Badachschan spie mich aus.
Kein Biro stellte mich ein. Personen, die
stindig von den Frauen im Land sprachen,
fiirchteten eine Dichterin. Selbst inmitten der
amerikanischen Demokratie, die mit Militér-
flugzeugen kam und sich mit Panzern durchs
Land bewegte, war kein Platz fiir eine Frau, die
frei ihre Gedichte schrieb. Offene Tiiren gab es
viele, aber hinter jeder wartete ein Mullah, ein
Magistrat, eine Drohung, eine Unterschrift,
eine Akte, eine Inspektion. Ihre Gedichte sind
ein Problem, sagten sie. Sie sagten nicht: Die
Frauist ein Problem. Sie sagten: die Gedichte.
Aber ich wusste, dass mein Korper gemeint
war, meine Stimme, der rote Faden, der aus
dem Speisetuch meiner Mutter heraushing
und sich jetzt der 6ffentlichen Ordnung um
den Hals wand. Uber diesen Faden griffen sie
auch nach meiner Schwester.

Wie soll ich das aufschreiben, ohne dass
mir das Papier verbrennt? Dass fiir ein Gedicht
manchmal nicht nur die Dichterin biifden
muss? Dass alle ihr Nahestehenden eben-
falls vor den Richterstuhl gezerrt werden?
An der Universitédt Kabul folgte mein Name
ihr auf Schritt und Tritt, wie ein anriichiger
Schatten. Die Professoren, die sich doch mit
Worten auskennen sollten, tauschten Worte
gegen Steine. Blicke, Anspielungen, Demiiti-
gungen, Fragen, die keine Fragen waren, all
das bekam sie ab. Sie war meine Schwester,
aber die Gesellschaft machte sie zu meiner
Fufdnote. Eines Tages konnte sie nicht mehr.
Die Gesellschaft hatte den Faden so straff-
gezogen, dass er den Hals meiner Schwester
durchschnitt ...

\das Schicksal, das schon lange vor ihrer Geburt bereits das MaB ihrer Schritte, ihres Schweigens

Meine ersten Gedichte
schrieb ich in der
Vorstellung, dass Worte
befreien konnen,

wenn sie nur wahr sind.

Nicht zu stark am Faden ziehen, sonst reifst
er, hatte meine Mutter gesagt. Ach, hitte es
doch nur den Faden zerrissen und nicht das
Leben meiner Schwester ...

Seit jenem Tag sehe ich bei jedem Tack-
tack auch einen Sarg vor mir. Der Webstuhl
arbeitet in meinem Kopf und jeder seiner
Schlidge sagt: eine weitere Frau, eine weitere
Tochter, eine weitere Schwester. Tack: die
Universitét. Tack: mein Zuhause. Tack: die
Behorden. Tack: das Ministerium. Tack: Emi-
gration. Tack: Berlin.

Nichtwie die Liebenden aus den Geschich-
ten, sondern wie zwei Ausgestofiene lernten
Shafaq und ich uns kennen und heirateten.
Liebe war da, aber unsere Liebe besafd kein
grofles, hell ausgeleuchtetes Haus. Sie war
mehr wie eine Decke, die zwei Menschen im
Winter tiber sich ziehen, wihrend unten noch
ihre Fiifse herausschauen. Wir lebten in einer
eigentiimlichen Entbehrung. Nicht in Armut
oder Arbeitslosigkeit, nicht einfach in Heimat-
losigkeit. Die Entbehrung bestand darin, die
Welt nicht davon iiberzeugen zu konnen, dass
wir das Recht haben, in ihr zu atmen.

Dann kamen die Kinder: Shahname, Sha-
bahang, Shahkar.

Ein leichtes Leuchten auf dem Speise-
tuch, wihrend ich ihre Namen aufschreibe.
Statt eines Zuhauses habe ich drei Namen
hervorgebracht, denke ich manchmal, drei




kleine Lichter, die mich davor bewahren,
in den vielen Korridoren der Immigration
verloren zu gehen. Aber die Kinder werden da-
rin zu schnell grof3. Sie verstehen noch nicht,
was Heimat bedeutet, aber verstehen schon
Wartelistenplatz, Formular, Aufenthaltstitel,
Versicherung, Ubersetzung, Offnungszeiten,
Ablehnung, Bewilligung, Nachforderung.
Berlin ist eine Stadt, die Zuflucht gewihrt
und Priifungen abnimmt. Auf den Strafien
ist man hier frei, auf dem Papier gefangen.
Man entkommt den Taliban und landet in

Thre Gedichte sind

ein Problem, sagten sie.
Sie sagten nicht:

Die Frau ist ein Problem.
Sie sagten: die Gedichte.
Aber ich wusste, dass
mein Korper gemeint war,

meine Stimme.

der Biirokratie, flieht vor den Gewehren und
findet sich vor dem Stempelkissen einer Be-
horde. Niemand brillt, doch all dies zermiirbt
dich langsam.

Die Sonnenunterginge in Berlin haben
eine andere Farbe. Sie sind nicht wie in Ba-
dachschan, wo die Sonne hinter dem Berg
verschwindet und man weif3, woher die Dun-
kelheit kommt. Hier sickert die Abenddam-
merung durch die Strafenbahnscheiben, die
Behordenfenster, zwischen den Gebiuden
hindurch und den Gesichtern der Menschen,
die erschopft sind, ihre Erschopfung aber dis-
zipliniert haben. Wenn ich an der Haltestelle

stehe, schaue ich mir manchmal die Frauen
dort genauer an, Frauen aus Syrien, aus der
Ukraine, aus Iran, Afghanistan, der Tiirkei,
Eritrea. Jede von ihnen hat ein unsichtbares
Speisetuch dabei. Sie alle haben ein kleines
Stiick Zuhause mit sich genommen und wis-
sen nicht, wo sie es ausbreiten sollen.

Ich breite mein tadschikisches Speisetuch
auf dem Tisch aus. Wenn ich es ansehe, sehe
ich nicht blof3 Stoff, sondern eine Landkarte.
Eine Landkarte, die der offiziellen Geogra-
fie unbekannt ist. Badachschan, zweigeteilt
durch das russische Messer, liegt heil und
ganzin seiner rechten Ecke, Kabul in seinem
angesengten Rand: In einem unauflésbaren
Knoten steckt das ehemalige Frauenminis-
terium, in den schwarzen Streifen die Uni-
versitit Kabul, meine Schwester ist die Stelle,
an der der Faden riss, Shafaq der Streifen,
derihn wieder verband. Meine Kinder liegen
in den drei kleinen Mustern, die wie Sterne
anmuten, und Berlin in dem dunkelgrauen
Teil, der noch nicht fertiggestellt ist.

Manchmal geht eine Bewegung durch die
Fidden, glaub mir! In den Nichten, wenn es
still wird im Haus, erklingen Stimmen aus
den Mustern. Sie lassen meine Tochter nicht
in die Schule, sagt eine Frau in Badachschan.
Sie haben mein Biiro geschlossen, sagt eine
Frau in Kabul. Ich habe meine Gedichte ver-
brannt, sagt eine Frau in Faizabad. In der
Behorde konnte ich nicht sprechen, sagt eine
Frau in Berlin. Makhfi Badakhshi trégt leise
das Ghasel vor, das sie fiir ihren Liebsten ge-
schrieben hat. Meine Schwester sagt nichts.
Thr Schweigen ist lauter als alle Stimmen. Ich
fahre mit meinen Héinden iiber das Speise-
tuch und fiihle, dass es einen Puls hat. Als
Kind dachte ich, ein Speisetuch sei dazu da,
die Menschen zusammenzubringen. Jetzt
weif$ ich, dass es auch dazu dienen kann,
die verstreuten Teile eines Menschen wieder
zusammenzusetzen. Jeden Abend finde ich
ein anderes Stiick von mir darin wieder: das

und ihrer Wunden zugeschnitten hatte, so dass ihr nichts anderes librig blieb,
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Statt eines Zuhauses habe
ich drei Namen hervor-
gebracht, denke ich manch-
mal, drei kleine Lichter,

die mich davor bewahren,
in den vielen Korridoren
der Immigration verloren
zu gehen.

kleine Midchen, vor ihrem ersten Gedicht.
Die junge, fiir ihre Gedichte abgestrafte Frau.
Die Mutter, die vor der Behorde in der Schlan-
ge wartet. Die Immigrantin, die die neue Spra-
che wie einen Kieselstein unter der Zunge
rollt. Die Dichterin, die nichts sein wollte als
das und von ihrem Land zur Zeugin gemacht
wurde, zur Angeklagten, zur Ausgestofdenen.

Liebe, noch unbekannte Freundin!

Vielleicht sind alle meine Gedichte dem
Tack-tack der Weblade entsprungen, dem
Webstuhl, an dem meine Mutter Speisetiicher
webte. Tack, tack — das heifst fiir mich, et-
was nimmt Form an, aber durch Schlige.
Kein feines Muster entsteht ohne. Keine Frau
kommt in Afghanistan ohne Schlige zu ihrem
eigenen Namen. Man schlédgt uns, und wir
bilden Muster aus. Zieht uns fest fiir den
aufrechten Stand. Verknotet uns, damit wir
nicht auseinanderfallen. Und dann, wenn wir
Form angenommen haben, sagt man: Was
fiir ein schones Speisetuch!

Aber niemand fragt den Faden, wie viel
Schmerz er erdulden musste, um zum Muster
zu werden.

Heute Abend regnet es in Berlin. Die Kin-
der schlafen. Shafaq ist im anderen Zimmer

und liest. Auf dem Tisch einige Behorden-
briefe, eine Rechnung, ein abgebrochener
Bleistift und das tadschikisch-badachschani-
sche Speisetuch. Ich betrachte das rote Garn,
sehe, dass es noch nicht ausgegangen ist,
sehe, wie es aus dem Rand lduft, den Tisch
hinunter, die Kiiche durchzieht und zuriick-
reicht bis nach Badachschan.

Dort sitzt meine Mutter und webt.

Tack.

Makhfi Badakhshi versteckt ihre Gedichte.

Tack.

Meine Schwester geht durch die Flure der
Universitét.

Tack.

Ich trage mein erstes Gedicht vor.

Tack.

Eine Behorde schiebt meine Akte zur Seite.

Tack.

Mein Kind muss seinen Namen wieder-
holen, wenn es auf Deutsch danach gefragt
wird.

Tack.

Das Speisetuch wird ausgebreitet.

Und ich begreife, dass ich noch immer in
diesem Klang lebe. Er, der in Badachschan
einst einfach fiir eine tibliche weibliche Be-
schiftigung stand, erzdhlt heute meine Ge-
schichte. Die Geschichte einer Frau, die, so
sehr sie sich auch bemiihte, sich selbst zu
entkommen, einsehen musste, dass die Fi-
den immer schneller sind als sie. Dass sie ihr
vorauseilen, hinter ihr zusammenfliefden, sich
um ihre Handgelenke wickeln; sie manchmal
aber auch vor dem Fall bewahren.

Ich beende den Brief hier also nicht. Ich
lasse blofs den Faden einen Moment lang
locker.

Denn an dem Speisetuch wird noch im-
mer gewebt.

Aus dem Belarusischen von Tina
Wiinschmann und aus dem Persischen
von Sarah RauchfuB

—Gls zu lernen, in einem Gewand zu leben, das sie sich niemals selbst ausgesucht hétte.)
Karima Shabrang

.

Tania
rcimovich

Arcimovich trug weifde
fhosen in einem Staat,
enschen lieber in
Kleidung, so sieht
olitisch auf-
m fiir Frau-

)
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Wenn Karima Shabrang das
handgewebte Tuch beriihrt, das
sie von ihrer Mutter hat, kann
sie ihr Zuhause riechen, das
wilde Gras der Steppe und die
Strafden ihrer Stadt - alles im
selben Moment. Sie nimmt ihr
Tuch mit, egal, wohin sie geht.
Denn handgewebte Stoffe tragen
in ihren Fiden Erinnerungen: an
die Hinde der Kiinstler*innen,
die sie webten, auch an Dinge,
die Menschen hinter sich lassen
mussten.

Bei der Wahl ihrer Farben ldsst
h Karima von ihrer Stim-
leiten, nicht von aktuellen
. Am liebsten mag sie
uhige Tone, manch-




ein Vater stieg schnell die Lei-

ter herunter. Nervos hielt er

seine Waffe in der Hand. Er

stiefd mich gegen die Wand, um

sich Platz zu schaffen. ,Gott-
verfluchter Trotz der Tochter®, murmelte er
vor sich hin. Hilflos weinend rannte ich zu
meiner Mutter, die sich klagend gegen den
Kopf schlug, als sie mich sah. Sie zog mich zur
Feuerstelle. Die Kohlen glithten. Sie drohte
mir und schrie mir ins Gesicht: ,,Pass auf deine
Hose auf, dass du sie nicht versengst!“ Ich
stand die ganze Zeit wie angewurzelt da und
hielt meine Hose fest, damit sie blofd nicht in
die Ndhe des Feuers kime. Eher hétte ich mir
eine Verbrennung an der Hand eingefangen,
als meine Hose aufs Spiel zu setzen. Selbst
das Badezimmer schien mir ein unsicherer
Ort zu sein, so nah fiihlte sich das Feuer an.
Natiirlich wurde mir dennoch ein weiterer
Stof3 verpasst.

Unser Haus - nein, unser ganzes Dorf war ein
Durcheinander von Gerdauschen und Stim-
men, die ich zu entschliisseln versuchte. Mir
war, als riefen alle dasselbe: ,,Pass auf deine
Hose auf!“ Sie hatten wahrscheinlich ihren
Wert entdeckt und befanden sich nun in hel-
ler Aufregung.

Ich schloss mich dem Menschenstrom an,
der sich auf unser Grundstiick zu bewegte.
Irgendetwas war dort los. Ein riesiger Stier -
wohl der grofite, den man je zu Gesicht be-
kommen hatte - lief vorweg. Gefiihrt wurde
ervon den Minnern meines Dorfes, die bis an
die Zdhne bewaffnet waren. Nicht alle Ménner
waren dabei, aber bestimmt jeder zweite. Mit
der ganzen Kraft, die ein neunjahriges Mad-
chen aufbringen kann, hielt ich meine Hose
fest. Vielleicht wollten sie diesen Stier dazu
benutzen, um in unser Haus einzubrechen
und sie zu stehlen?

Gott sei Dank hielten sie beim Haus mei-
ner Freundin Afaf an. Als der Scheich des
Dorfes sich bei Afafs Vater und den anderen
Mainnern ihrer Familie einfand, standen die
Minner des Dorfes ringsum. Er befahl ihnen,
den Stier zu schlachten, wie es das Streit-
schlichtungsritual al-Hajar verlangt. Dann
liefs er einen der Jugendlichen vortreten und
zu ihnen kommen. Die Frauen, die bei ihm
standen, klagten im Chor: ,Er ist es? Gottes
Zorn soll ihn treffen!“ Eine der Frauen weinte
besonders heftig. Man konnte formlich sehen,
wie ihr Herz brannte: ,Ich reifSe es mir mit
meinen eigenen Zihnen aus! Gott moge den
Vater verdammen, der seinen Sohn nicht zu
erziehen weif3. Sie titen gut daran, ihn zu t6-
ten und uns von ihm und seinem schlechten
Beispiel zu befreien!“

Ich hatte mich inzwischen nach einem
Stein umgesehen, von dem aus ich die Ereig-
nisse tiberblicken konnte. Ich stieg hinauf
und versuchte den Grund fiir das verzweifelte
Geschrei herauszufinden. Als ich ihn sah,

War sie wirklich allein oder waren es vielleicht Seelen, die den
Raum erfiillten und sie in Richtung des Kleides bewegten? Das Verlangen iiberkam sie,




—Gs zu befiihlen, so wie sie es mit allen

Dingen tat. Doch dann schliipfte sie mit geschlossenen Augen

erschrakich. Er umfasste die Hand von Afafs
Vater. ,Meine Tochter Afaf sei deine Frau!*
War das nicht Tajisch, dieser , leichtsinnige*
Junge, der Afaf tagelang nachgestellt und sie
letztlich in den Stall gedréngt hatte, dortihre
Kleider zerriss und ihr ,wehtat“?

Die bewaffneten Mianner brachten Afaf
herbei, jedoch ohne ein hochzeitliches Zere-
moniell, und ein weif3es Kleid hatten sie ihr
auch nicht angelegt. Statt Begleitmusik und
triallernden Stimmen horte ich nur Schluch-
zen, Verwiinschungen und merkwiirdige Rufe.
Ich suchte in dem Durcheinander nach meiner
Mutter. Ich war total schockiert. Afaf wurde
verheiratet? Warum hatte man ihr kein Hoch-
zeitsfest bereitet? Meine Mutter schdumte vor
Waut: ,Ein Mddchen, das nicht auf ihre Hosen
aufpasst, schleifen sie wie eine Hiindin zum
Hund und werfen es ihm hin, damit er mit
ihr spielen kann. Wir haben einen Getreide-
speicher, in dem wir dich verstecken konnen,
falls du auf deine Hosen nicht aufpassen
solltest!“ Ich hielt mit aller Kraft meine Hose
fest. Plotzlich fingen meine Schultern an zu
beben. Ich dachte an meine schone Puppe:
Ich werde ihr gar nicht erst eine Hose anzie-
hen! Denn was wire, wenn ein Hund sie séiihe
und mit ihr spielen wollte? Ihr Vater wiirde
sie ihm sicherlich hinwerfen!

Dann kam mir noch eine andere Idee.
Ich suchte die Stofffetzen zusammen, die
meine Mutter aufbewahrte, um damit die
Scheiben zu putzen, nahm Nadel und Faden
und wollte gerade anfangen, ganzviele Hosen
fiir meine Puppe zu nihen, da stach ich mir
auch schon in den Finger. Das Blut rann und
unter Trinen lief ich schnurstracks zu meiner
Mutter. ,Mama, da kommt Blut aus meinem
Loch!“ Erschrocken schmiss sie den Topf zur
Seite und fragte: ,Was sagst du?“ Ich zeigte
ihr meinen verletzten Finger und sie atmete
erleichtert auf. ,,Ach, zum Gliick ist es nur
dein Finger!“ Sie ging weg, ohne sich dafiir

Die bewaffneten Minner
brachten Afaf herbei,
jedoch ohne ein
hochzeitliches Zeremoniell,
und ein weifdes Kleid
hatten sie ihr auch nicht
angelegt.

zu interessieren, was mir eigentlich passiert
war. Ihr Schreck galt sicherlich meiner Hose.
Aber warum ist meine Hose wichtiger als ich?,
fragte ich mich.

Als mein Vater zuriickkam, war er aufge-
bracht und grummelte vor sich hin: ,Wann
wird dieses Mddchen endlich so alt sein, dass
wir sie verheiraten konnen und die Sorgen
um sie los sind?“ Niedergeschlagen entgeg-
nete meine Mutter: ,Sorgen um die Tochter
hat man noch und nocher.“ Ich versuchte
zu verstehen, welche Sorgen es waren, die
ich meinem Vater bereitete. Und was war
eigentlich Afaf passiert? Vielleicht waren alle
Maidchen des Dorfes so wie ich. Was sagten
ihre Familien denn zu ihnen? Seit der Ver-
heiratung von Afaf hatte ich keine von ihnen
mehr gesehen. Nun, mein Vater hatte mich
auch daran gehindert, zur Schule zu gehen
und auf der Strafde zu spielen. Alle unsere
Nachbarn gingen genauso mit ihren Téchtern
um. Waren die Briaute des Dorfes seit Afafs
seltsamer Hochzeit jiinger geworden?

Dachte ich an Afaf, so hielten mich Trauer
und Furcht in ihren Fingen. Ich hoffte, sie
einmal wiederzutreffen, um sie fragen zu
konnen, was das fiir eine Hochzeit gewesen

.
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zu verstehen,

o unglaublich schnell
atte sie tiberhaupt zu-
tsinnigen“ Jungen zu
oehort, ihr wehzutun?
t noch einmal treffen.

ediglich einen neuen
o |

dem Haus. Vielleicht
ne der Nachbarstoch-
nten wir miteinander
prwirtigen Jungen ver-
nd versuchte mich an
ses zu dringen. Er rieb
und sagte: ,,Sobald
er bin, werde ich dich
ine Unschuld!“ Voller
h werde ich bestimmt
Lacheln war boshaft.
ch so bearbeiten, wie
t hat. Dein Vater wird
tirn kiissen, damit ich
1and anders.“

herte und mich hin-
wollte, versuchte ich
erden, einen Tritt in
en. Aber ich kam mit
ch genug und traf ihn

stattdessen mitten in die Hose. Er griff sich
dorthin und sprang wie verriickt herum. Vor
Schmerz jaulte er so lange, bis sich die Jungs
der Nachbarschaft um ihn versammelt hatten
und ihn auslachten: , Die Unschuld hat dich
plattgemacht!“

Ich lief schnell nach Hause, um mich dort
zu verstecken. Doch meine Mutter entdeckte
mich sofort und fragte: ,Was ist los? Warum
weinst du?“ Ich weinte ununterbrochen und
hielt meine Hose fest. Meine Mutter war aufder
sich und briillte mich an: ,Was? Ist jemand
an deine Hose gegangen?“ Panisch briillte
ich zuriick: ,Nein! Dieser widerliche Junge
kam an, doch ich habe ihm einen Tritt in die
Hose verpasst. Wird der Scheich des Dorfes
verlangen, dass ich einen Stier kaufe und
ihn heirate, auch wenn ich das nicht will?
Ich hasse ihn, Mama!“ In diesem Moment
heulte ich wieder los.

Da ldchelte meine Mutter mich zum ersten
Mal an und nannte mich eine Lowin. ,,Stimmt
es, dass Afaf mit Tajisch verheiratet wurde,
weil niemand anders sie heiraten wollte?,
fragte ich. Meine Mutter schwieg. Sie gab mir
zwar keine Antwort, doch belohnte sie mich
mit einem dicken neuen Giirtel.

Aus dem Arabischen von Christoph Hopp

in das Kleid, um sich den aufregenden ersten Blick in den Spiegel nicht zu verderben.

Ebtesam Ahmed

|\

Ebtesam Ahmed

it ihrer Kindheit im Jemen
rte sich unsere Autorin,
echten Namen wir aus
eitsgriinden nicht nen-
die Kleidernormen

t: Sie wollte nicht
in, wie alle ande-
wollte keinen
gesellschaft-
,sondern

In ihrer Kindheit wollte Lily
Farhadpour unbedingt ein Slip-
dress haben, doch ihre tradi-
tionelle Stiefmutter erlaubte es
ihr erst, als Lily sich bei einem
Unfall die Hinde verbrannte.
Die Freude war verdorben. Heute
tragt sie ihre Kleider mit so viel
Stolz und Rasanz, dass Stief-
miitter, Brandblasen und Tra-
ditionen besser schleunigst aus
dem Weg gehen. In Teheran
geht sie dreimal in der Woche
chwimmen, auch in Berlin
wimmt sie wochentlich.
fehlt in Berlin etwas,
Schwimmbadbesuche

n so besonders
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Schreiben,
Stricken,
und

die lieben

Sicherheits-
nadeln

ch bin fasziniert von zwei Entdeckun-
gen beziehungsweise Erfindungen der
frithen Menschheit: Sprechen und
Stricken! Die Apollo auf den Mond zu
schiefien, ist weniger komplex und auf-
wendig gewesen, wenn Sie mich fragen. Jedes
Mal, wenn ich eine Strickarbeit beginne und
die ersten Maschen anschlage, bin ich aufs
Neue verbliifft, wie intelligent dieser einfa-
che Mensch gewesen sein muss, dass er es
mit einem Faden, einem einfachen Strang,
zu Stoffen und Kleidungsstiicken gebracht
hat und mit seiner Sprachfihigkeit und den
Wortern zu Erzdhlungen und Geschichten.
Es gibt einen berithmten iranischen Film
mit dem Titel ,Baschu, der kleine Fremde*:
Zur Zeit des Iran-Irak-Kriegs flieht ein Junge,
derwihrend des Kriegs seine Familie verloren
hat, aus der Kriegszone im Stiden des Landes
in die N#he des Kaspischen Meeres im Nor-
den, wo eine Familie ihn bei sich aufnimmt.
Iran ist ein weites Land, in dem Menschen
mit unterschiedlichen Dialekten und Spra-
chen leben. In einer Szene zeigt die Frau aus
der Familie im Norden Baschu ein Ei. ,Wir
sagen Morghaneh dazu, und ihr?“, fragt sie
ihn im nordlichen Lokaldialekt. Und Baschu
antwortet ihr auf Arabisch, das im Siiden des
Landes gesprochen wird: ,Dahiyeh.“
Die Szene erkldrt auf die einfachste nur
mogliche Weise de Saussures Verstiandnis des

Verhiltnisses von Zeichen zu Bezeichnetem,
von Signifikant zu Signifikat. Ein Ei ist ein Eij,
ob wir nun Morghaneh, Dahiyeh, Egg oder Ei
dazu sagen...

Es spielt also keine Rolle, welche Sprache
wir sprechen. Wichtig ist ein Versténdnis fiir
die Beziehungen zwischen den Zeichen und
dem Bezeichneten. Auch ich muss mich bemii-
hen, die Vorstellung, die ich von bestimmten
Signifikaten habe, in diese Strickarbeit (das
heifst, in den Essay, an dem ich schreibe)
zu bringen. Fdden, Stoffe, Schnitte sind klar
definierte Signifikate, denen in den verschie-
denen Sprachen - z. B. Persisch oder Deutsch -
unterschiedliche Signifikanten zugeordnet
werden. Diese Signifikanten tragen neben
der konkreten Bedeutung weitere, implizite
Bedeutungen mit sich, die sich oft dhneln.
Aber es ist moglich, dass die Signifikanten in
der persischen Kultur tiber diese impliziten,
sich dhnelnden Bedeutungen hinaus seman-
tisch noch anderweitig aufgeladen sind und
durch meine individuelle Lebenserfahrung
und im Prozess des Schreibens wiederum
weitere Bedeutungen annehmen. In diesem
Spiel der Signifikanten und Signifikate gebe
ich dem Stricken den klaren Vorzug vor dem
Nihen, weil es viel mehr Freiheit lisst. Wa-
rum ich beim Stricken ein grofderes Gefiihl
der Freiheit verspiire, erklére ich jetzt. Wenn
ich zu stricken beginne, muss ich sofort ans
Schreiben denken. Ich weif$ nicht, ob ich
stricke, wie ich schreibe, oder schreibe, wie
ich stricke.

Welchen Verlauf eine Strickarbeit nehmen
wird, weif3 ich vorab nie. Sagen wir, ich ent-
scheide mich fiir eine Weste. Zuerst tiberlege
ich mir grob ein Modell, manchmal sehe ich
auch etwas im Internet oder anderswo und
denke mir, nicht schlecht, ich konnte etwas
Ahnliches stricken - etwas Ahnliches, nicht
dasselbe! Dann suche ich die Farben aus. Ich
gehe nicht extra los dafiir und kaufe Garn in
bestimmten Farben oder fiir ein spezielles

Sie kauft nicht gern neue Kleidung. Es braucht immer ein wenig Zeit,)—
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Wenn ich es mir so recht
iiberlege, ist mein ganzes
Leben verlaufen wie eine
meiner Strickarbeiten.
Immer mussten wir bereit
sein, zu improvisieren.

Muster. Normalerweise suche ich mir aus
dem Korb voll dicker und diinner Wollkn&uel
in der Ecke meines Zimmers ein paar Farben
aus. Moglich, dass mir mittendrin das Garn
ausgeht. Das macht nichts, dariiber kann ich
nachdenken, wenn es so weit ist: Dann nehme
ich entweder eine neue Farbe oder schaue
noch mal nach der alten. Aber das weif3 ich
jetzt noch nicht. Lass mich erst einmal an-
fangen mit dem Stricken, es sagt mir dann
schon, was zu tun ist.

Als Nichstes iiberlege ich mir das Strick-
muster: Rippen-, Weizendhren-, Bambus-,
Spitzenmuster ... Wiahrenddessenbinich schon
dabei, die Maschen anzuschlagen. Wenn ich
mit dem Anschlag fertig bin, werde ich mich
vermutlich entschieden haben: Rippenmuster
fiir den Kragen, Pfauenaugen fiir den Rumpf,
Weizenidhren fiir den Saum. Mal stricke ich
zuerst den Kragen, mal fange ich unten an.
Mit dieser Variation an Strickmustern und
Farben im Kopf kann ich sicher sein, dass die
Weste, die ich stricken mochte, weder einer
Weste gleichen wird, die ich zuvor gestrickt
habe, noch einem Modell aus Burda Stricken.

Natiirlich ist der Prozess damit nicht ab-
geschlossen. Wann immer notwendig, tiber-
kommt mich beim Stricken die Improvisa-
tion. Ich wechsle die Farbe oder gleich das
ganze Muster. Ich muss experimentieren. Im

schlimmsten Fall geht’s daneben, dann ribble
ich alles wieder auf und beginne noch mal
von vorne. Das Aufribbeln zerstort das Garn
nicht. Garn ist halt nicht Stoff!

Mit meinem Schreiben ist es dasselbe. Ich
habe blof3 eine grobe Skizze im Kopfund han-
tiere weiter damit herum, ohne etwas aufzu-
schreiben —wie ein Teig, den man durchknetet!
Natiirlich muss man fiirs Schreiben recher-
chieren, aber wenn du in mein Alter kommst,
wirst du sehen, dass dein Erfahrungsspeicher
so voll ist, dass er Material fiir jede Art von
Text bietet. Insbesondere, wenn du dein Le-
ben im ewig krisengeschiittelten Nahen Osten
verbracht hast; insbesondere, wenn du eine
Frau aus dieser Krisenregion bist und im Iran
Journalistin gewesen bist. In diesem Fall wird
der Wollkorb in der Ecke deines Zimmers so
voll sein, dass zuweilen ein Knéiuel herausfillt,
tiber den Boden rollt, seinen Faden abwickelt,
und ehe du dich versiehst, ist der ganze Raum
von Fiaden durchzogen, weil deine Katze der
Spieltrieb gepackt hat.

Wenn ich es mir so recht iiberlege, ist mein
ganzes Leben verlaufen wie eine meiner Strick-
arbeiten. Immer mussten wir bereit sein, zu
improvisieren, wenn es vorangehen sollte,
und miissen es bis heute, weil in dieser Region
nichts geregelt und gesetzméf3ig vorangeht.
Schema F funktioniert hier nicht. Du musst
immer mit dem Unberechenbaren rechnen.
Musst in der Lage sein, zu nutzen, was du
hast, wenn du leben und dir etwas aufbauen
mochtest. Genauso ist es beim Schreiben
und Stricken. Wenn du vierzig Jahre unter
Sanktionen gelebt hast, verstehst du, dass
Kreativitit bedeutet, zu nutzen, was du in der
Tasche hast, nicht, was man dir verspricht.

Hier komme ich zuriick auf unsere Signi-
fikate und Signifikanten. Sehen Sie? Es ist
nicht wichtig, ob wir es Stricken, knitting oder
baftani nennen, all das sind Signifikanten,
die auf ein bestimmtes Signifikat verweisen.

bis ein Kleidungsstiick wirklich zu ihr gehort, bis es ihre Form
annimmt, ihren Duft und ihren Atem. So wie die Erfahrungen ihres Lebens Falten in ihremj

«The Collapse of Years of Hiding"”, Acryl auf Leinwand mit Collage
und gewebten Textilien, 189 x 255 cm, 2026

Es sind die impliziten Bedeutungen, die sich
unterscheiden kénnen. Hier fithrt mein ver-
spielter Gedankengang mich zur Sicherheits-
nadel. Eine Sicherheitsnadel hilt nicht blof3
fallengelassene Maschen zusammen. Sie kann
auch eine Stelle markieren, zu der du spéter
noch einmal zuriickkehren kannst. Maschen,
von denen du noch nicht weifdt, was du mit
ihnen anstellen sollst, musst du also nicht
gleich abketten, sondern strickst vielleicht
spéter daran weiter (und es kommt dabei ein
Armel heraus oder ein Kragen).

Vor ein paar Jahren hat die Semantik der
Sicherheitsnadel plotzlich ein neues Gewicht
erhalten: In Reaktion auf den Brexit, die Wah-
len in den USA 2016, die Dominanz rechter

Krifte in der westlichen und der glob
tik sowie auf die Zunahme von Feind
gegeniiber Migrant*innen entstand
symbolische Kampagne. Menschen
Sicherheitsnadeln an ihrer Kleidun:
zu demonstrieren, dass sie an der S
Migrant*innen, Minoritdten und
vulnerablen Gruppen stehen; um i
sagen: Ich bin keine Gefahr fiir dich
bist du sicher. Fiir mich ist Weiter Sch
eine Sicherheitsnadel, die ich in mei
schieben kann. Sie erméglicht den
schen, spiter fortgesetzt zu werden.
zu ihnen zuriickkehren und weitersc

Aus dem Persischen von Sarah Rau
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\Gesicht hinterlassen haben, tragen auch altere, oft getragene Kleidungsstiicke Spuren von ihr.

Lily Farhadpour

.
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Schicht
um Schicht

Sevil Amini




Linke Seite: ,,1356" (Jahr

im iranischen Kalender
=1977), Acryl auf Leinwand,
150 x 120 cm, 2021

Rechts: Ohne Titel,
Stickerei auf Rohgewebe
und Organza, 35 x43 cm,
2022

Unten: ,Die unsichtbare
Stadt”, Stickerei mit
Nahmaschine auf roher
Leinwand und Organza,
25x35cm, 2025
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Aden, Stoffe, Schnitte: Sevil Amini
kennt alle drei. Sie stickt und
niht, sie fiigt den Stoffen Farbe
und Schrift hinzu, sie nutzt aber
auch die Moglichkeiten der Male-
rei, des Grafikdrucks, der Zeichnung und
der Performance. Ihre Farben reichen von
Schwarz, Weif$ und Grau bis zu Rot und Rosa.
Manchmal verwendet sie auch Gold. Dieses
Gold, das in der persischen Kultur traditio-
nell aufgeladen ist, legt sie dann Schicht um
Schicht iiber ihre Bilder, bis sie eine neue
Bedeutung bekommen. Aminis Frauenfigu-
ren bleiben ohne Kopf - ein Schnitt, der die

28
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Ausloschung weiblicher Identitéit nicht ver-
deckt, sondern zuspitzt. Dazwischen immer
wieder grofde leere Flichen, wobei die Leere
fiir Amini keine Liicke ist, sondern die An-
wesenheit von Abwesenheit. Die Befreiung der
Frauen von religioser und patriarchaler Macht
zieht sich als Thema durch ihr Werk, so wie
auch Schmerz, Trennung und Entwurzelung.
Thren Stil beschreibt die iranisch-italienische
Kiinstlerin als Verbindung aus der Leere west-
licher monochromer Bildsprache und dem
Detailreichtum persischer Miniaturen. Auf
diesen Seiten zu sehen ist ein kleiner Quer-
schnitt aus ihrem Werk.

Linke Seite: ,Firenze”, Stickerei auf gefiillten Textilien,

210 x 145 cm, 2024

Oben: ,Stranger”, Stickerei und Ol auf Leinwand,
26 x29 cm, 2023




Bild: Raisan Hameed
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n Kohlen wurden

nicht aufgehalten
en Land.

in einem friedlichen Irak
ihrer Miitter

Sie zog das Kleid aus, faltete es in Ruhe zusammen und legte es zuriick

An einem Ort werden sie aufwachsen

an dem sie das Gliick nicht fiirchten miissen

Das versichere ich dir

Unter dem Fliigel des Wissens werden sie dahinschreiten
oder auf ihm fliegen in Richtung Firmament

an dem keine Feuersiule kratzt.

Schlaf ruhig, mein Lieber ...

Ich versichere dir

dass sie den Einbruch des Winters

nicht fiirchten miissen wie du

Sie werden sich wiederfinden

wo es warm ist und sauber

und frei vom Geruch nach Blut und alten Klamotten.

Schlaf sicher, mein Lieber ...

Sie werden in die Schule gehen

ohne Angst vor Entfithrung

Vorstellungen voll Schrecken lauern nicht mehr
auf ihrem Weg, der sich verwandelt

in eine Truhe schoner Erinnerungen

Nicht linger sind ihre Klassen

Lager fiir Waffenvorrite.

Schlaf still, mein Lieber ...

Entspanne deinen Riicken

Sie werden aufrecht aufwachsen

Sie werden nicht vom Spielplatz fliichten miissen
und an der Triibsal der Ausgangssperre leiden

\
J

\in den Schrank, so als hatte sie ein fritheres Leben in ihren Hianden gehabt. Ihm fehlte nichts

31
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«Embers of Narratives”, Teil |, Pigmentdruck auf Bannertextil,
500 x91cm, 2024

Die Bombeneinschlige
die zum Takt deines Lebens wurden
horen sie nur noch im Videospiel.

Schlaf zufrieden, mein Lieber ...

Sie werden viel reisen, glaub mir

Istanbul

nach dem du dich in Tagtraumen verzehrtest
wird fiir sie zum Urlaubsort

In dieser Stadt miissen sie nicht mehr hungern.

Lausch meinen Worten und schlaf, mein Lieber ...

—(doch vielleicht war es genau diese Tatsache, die es mangelhaft machte. Es blieb so,

Der Tagesanbruch naht

Du brauchst Schlaf

denn morgen

musst du das Exil durchmessen
Du aber versuchst zu entkommen.

Schlafe hoffnungsvoll, mein Lieber ...

Ich versichere dir

Nach deinem Schlaf

sind sie nicht mehr allein

wie du

in Stidten, die sie hassen

Sie haben Familien

die sie nihren

sie werden sich im Gesprich verlieren
und die Mauern schweigen lassen.

Mubeen...

Hor auf mich

und gib deiner Seele Ruhe

Lass den Rauchfaden los

und deine Lider sich schliefen

Schlaf ein voll Zuversicht, mein Lieber
Sie werde ich nicht durchmachen lassen
was du durchmachen musstest

denn ich bin

ein neuer und anderer Krieg.

Aus dem Arabischen von Christoph Hopp

)
J
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ie esimmer gewesen war. Jene Frau hingegen legte es ab und sollte nicht mehr dieselbe sein.

Mubeen Khishany

.
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Meral Simsek Bilder: Kani Kamil

Das
Gedachtnis
der Brucke

34

ie Frau lebte weit aufderhalb der
Stadt, in einem jener gleichfor-
migen Zimmer hinter Stachel-
drahtziunen so schnurgerade,
alshétte jemand mit einem Lineal
einen Strich gezogen. An jeder Tiir hing ein
Schild mit einer Nummer. Dort lebte die Frau,
umgeben von einer tiefen Sprachlosigkeit.

Die Stille bedeutete hier keinen Man-
gel, sie war ein unumstofiliches Gesetz. Die
Winde gaben keine Geheimnisse preis, die
Fenster hielten fremde Blicke fern, und die
Menschen verbargen ihre Blicke in ihrem
eigenen Schatten. Es war, als hitten sich alle
in dieser provisorischen Zuflucht, in der sie
alle nur noch Nummern waren, am Grunde
eines Brunnens des Vergessens versammelt.
Sich nicht zu erinnern, war die erste Voraus-
setzung fiirs Uberleben.

Die Vergangenheit wurde an Grenzlinien
und Kontrollstellen, zwischen versiegelten Pa-
pieren und amtlichen Stempeln wie Schmug-
gelware von den Schultern der Menschen
genommen und zuriickgelassen.

In diesem engen Zimmer wagte sie kaum
zu atmen, ohne den Riegel zweimal vorzu-
schieben, zu grofd war die Angst, ein Fremder
konnte jederzeit die Schwelle tiberschreiten.

In diesem Zimmer lagen in der Dunkelheit
einer Schublade Fiden, verschniirt in einen al-
ten Leinensack. Es waren keine gewohnlichen
Fiden. Es waren lebendige Fasern, herausge-
rissen aus den gekappten Wurzeln der Frau,
aus dem Leben, das sie zuriickgelassen hatte.
Thre Farben waren verblasst. Manche waren
unter schweren Knoten gekriimmt, andere
bis zum Zerreifden ausgediinnt. Immer wenn
ihre Fingerspitzen diese Fiden beriihrten,
sickerte etwas von ihrer verlorenen Heimat
ins Zimmer: der Geruch von regennasser Erde,
nach Rauch, der aus dem Herd aufstieg, dazu
Silben einer zertriimmerten Sprache.

Fiir die Frau war jeder Faden das innere Ge-
fige einer Zeit und eines Volkes. Die Leinen-
faden erzdhlten von historischem Widerstand.
Die Wollfiden erinnerten an warme Héuser,
die mitten im Winter niederbrannten oder
verlassen werden mussten. Die Seidenfiaden
fliisterten Worte der Liebe, einst leise ge-
sprochen und nie wiederholt. Manche Fiden
waren rau. Sie trugen getrockneten Schlamm
und die Spuren von Fingernégeln. Sie wa-
ren die Fiden der Fluchtwege, der rastlosen
Nichte und eines Schlafs, der im Schatten von
Gewehrldufen jih unterbrochen worden war.

Die Frau akzeptierte das Wort ,,Exil“ nicht
als Bezeichnung fiir ihr Schicksal. Denn fiir
sie bedeutete Exil nicht nur, aus einem Ort
vertrieben zu werden. Es bedeutete das stille
Ausloschen der Wurzeln eines Menschen.
Und am heimatlosesten wurde man, wenn
man von den Ufern der eigenen Mutterspra-
che vertrieben wurde. Deshalb sprach sie
mit den Fidden, denn ihre Sprache war eine
gemeinsame Sprache, die Grenzen und Uber-
setzungen tiberwand.

Manchmal breitete sie morgens die Fiden
auf dem Tisch aus, wihrend der Dampfihres
Kaffees aufstieg. Sie ordnete sie nach ihrer
Liange, nach der Blédsse ihrer Farben. Jeder
Knoten war eine historische Schwelle, jedes
abgerissene Ende ein unwiederbringlicher

\Vielleicht war es die Haut der Frau,
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Verlust fiir eine Gemeinschatft, jede Schlaufe
eine Briicke, gespannt iiber den Abgrund der
Erinnerung.

Seit sie denken konnte, verglich sie den
Menschen mit einem Gewebe. Bei der Geburt
waren wir ein unversehrtes Tuch. Mit den
Jahren begannen wir auszufransen, rissen
ein, verloren Faden um Faden. Der Beutel in
ihrer Schublade enthielt das Inventar ihrer
eigenen Risse, das Verzeichnis ihrer Verluste,
die Landkarte ihrer Herkunft.

An jenem Tag hinterlief einer der Fiden
einen scharfen Schmerz auf ihrer Haut. Er
war feiner als die anderen, beinahe unsicht-
bar. Und doch fuhr er wie eine Rasierklinge
iiber ihre Finger. Er war weder weif$ noch
grau, als hitte er durch die Last der Zeit und
des Erinnerns alle Farbe verloren. Als die
Frau ihn vorsichtig hervorzog, kam aus der
hintersten Ecke der Schublade ein vergilbtes
Blatt Papier zum Vorschein. Seine Ridnder
waren eingerissen, im Herzen des Papiers
stand nur: ,Vergiss mich nicht.“

Lange blickte die Frau auf diese drei Wor-
te. Das Gesicht dessen, der dies geschrieben
hatte, war im Nebel ihrer Erinnerungen ver-
loren gegangen. Vielleicht hielt ihr Gedécht-
nis diese Tiir aber auch verschlossen, um
sie vor dem zu schiitzen, was dahinter lag.
Denn manche Erinnerungen legen sich wie
ein Stein auf die Brust und ersticken selbst
das leiseste Fliistern des Atems. Von wessen
Atem mochte dieser Faden einst getragen
worden sein? Von wessen Atem hatte sich
dieser Faden gelost? In den letzten Augen-
blicken welches Abschieds, welcher grofien
Trennung war er von einer Jacke oder einem
Haar abgestreift worden?

In jener Nacht stand sie im Traum am
Rand einer Stadt, die weder Zeit noch Ort
zu kennen schien. Die Kilte der steinernen
Hiuser, die Frauenstimmen, die der Wind
zwischen hélzernen Bianken hindurchtrug,
den herben Duft der Kriuter, die im Hof zum

Bei der Geburt waren wir
ein unversehrtes Tuch.
Mit den Jahren begannen
wir auszufransen,

rissen ein, verloren Faden
um Faden.

Trocknen ausgebreitet waren - all das kannte
sie nur zu gut. Es war der Geruch ihrer Kind-
heit, der Geruch ihrer Heimat.

Dortwar ihre Mutter. Oder eine Gestalt aus
vergangener Zeit, die die Ziige ihrer Mutter
trug - als wire sie das Antlitz eines uralten
Landes. Sie saf$ an einem hélzernen Spinn-
rad und spann unablissig Fiden. Mit jeder
Drehung des Spinnrads verwandelte sich das
Licht, das vom Himmel herabstromte und aus
der Erde aufstieg, in Fiden. Es war, als wiirde
mit jeder Umdrehung eine neue Geschichte
geboren und als kiime jede Erzéhlung bereits
etwas drmer zur Welt.

Thre Mutter sah ihr tief in die Augen. Der
Faden zwischen ihren Fingern schien direkt
aus ihrem Herzen hervorzugehen und sich um
das Spinnrad zu wickeln. ,Faden binden den
Menschen®, sagte ihre Mutter im Traum. Ohne
das Spinnrad anzuhalten, fuhr sie fort: ,Durch
die Nabelschnur bist du mit deiner Mutter
verbunden, durch Treue mit dem Geliebten,
durch Erinnerung mit der Erde. Der Mensch
ist ein aus Fiden gesponnener Kokon, mei-
ne Tochter. Wenn du deinen eigenen Faden
durchtrennst, zerstreust du dich in der Welt.“
Dann richtete sie ihren Blick noch eindring-
licher aufihre Tochter. ,Und manchmal sind
es nur diese Bindungen, die einen Menschen
am Leben halten. Du glaubst, du wiirdest

_(

.

die diesem Kleid fehite. Auf ihr lagen Wege, Wunden und Landkarten ihres
Lebens. Das Kleid
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«Feminine activity”, Rauminstallation, 2013

leichter werden, wenn du sie kappst. Doch
in Wahrheit wirst du fortgetragen.“

Als ihre Mutter verstummte, wollte die
Frau sprechen. Wollte schreien: ,,Ich bin doch
langst losgerissen!“ Doch ihre Zunge wurde
schwer. Die Worte verhedderten sich in ihrer
Kehle. Der Mensch verschluckt die Worte, die
er nicht aussprechen kann, und in seinem
Inneren schlingen sie sich ineinander, bis sie
zu einem unlésbaren Knoten werden.

Am nichsten Morgen lag die Stadt unter
einer Schneedecke wie unter einem Leichen-
tuch. Der Schnee verwischte die Stacheldraht-
zdune, die gleichférmigen Dicher und die
Spuren der Vergangenheit. Die Frau trat durch
ein hohes Eisentor hinaus auf die Strafde. Das

kalte Klacken der Drehkreuze begleitete ihre
Schritte. In ihrer Manteltasche umschloss sie
die Karte, die das Siegel eines fremden Staates
und ihre vorliufige Aufenthaltsnummer trug.

Sie ging unter Schildern entlang, deren
Sprache ihr fremd war, deren Buchstaben
fiir sie keine Bedeutung hatten. Sie vermied
es, den Menschen in die Augen zu sehen. Sie
wusste: Wiirde ihr Blick zufillig den eines
anderen treffen, konnte der Damm in ihrem
Inneren brechen. Alle Fiden wiirden sich auf
einmal l6sen und sie konnte sie nie wieder
zusammenfiigen.

Ihre Schritte fithrten sie zu einer steiner-
nen Briicke iiber dem Fluss. Das Wasser da-
runter war grau, rastlos und bereit, alles mit

—

war Zeuge von allem, was sie verloren hatte.
eshalb verbarg es alles im Duft eines hdlzernen Schranks, verborgen vor fremden Blicken.
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sLose it or give it away”, Stickerei auf weiBem Stoff, 2016

Manche Erinnerungen
legen sich wie ein Stein auf
die Brust und ersticken
selbst das leiseste Fliistern
des Atems.

sich fortzutragen. Der Fluss war das Archiv
der Erinnerungen dieser Stadt. Wer etwas
vergessen wollte, tibergab es seinem Wasser.

Sie zog den Leinensack aus ihrer Tasche
und schiittelte die Fiden in ihre Handfldche.
Zum ersten Mal hielt sie die Toten, die Zu-
riickgebliebenen und die Fortgegangenen, all
die zersplitterten Leben, die sie jahrelang mit
sich getragen hatte, in einer Hand.

Die Fiden zitterten im Wind. Oder viel-
leicht war es auch ihr Herz? Dies waren ldngst
keine Faden mehr. Es waren die Nervenenden
ihrer Seele, die sich bis zum Fluss erstreckten —
ihre Erinnerung, auf der Suche nach einem
Ort, an dem sie Wurzeln schlagen konnte.
Unter all den Fiden wihlte sie den diinnsten -
jenen, der ihr wehgetan und die Notiz ,Vergiss
mich nicht“ freigegeben hatte.

Behutsam legte sie ihn um das kalte, ros-
tige Eisen der Briicke. Als sie den Knoten
schlang, gab es keinen Augenblick des Z6-
gerns. Das iiberraschte sie. Sie hatte immer
geglaubt, dass tiefe Briiche einen Menschen
innerlich verbrennen und zerstéren miiss-
ten. Erinnern war eine Last. Vergessen eine
Kapitulation. Sie aber suchte einen dritten
Weg - einen stillen Widerstand gegen das
Vergessen. Zu ihrer Uberraschung tat es nicht
weh. Der Lirm in ihrem Inneren verstummte.
Eine tiefe Ruhe legte sich iiber ihre Seele.

Dann band sie den zweiten Faden an die
Briicke - den dicken,vom Schlamm gezeich-

neten. Er stand fiir jene, die auf den Wegen
der Flucht und des Exils verloren gegangen
waren.

Danach nahm sie den dritten, den Wollfaden
aus dem Spinnrad ihrer Mutter. Dann den
vierten. Mit jedem Knoten spiirte sie, wie das
unsichtbare Gewand aufihren Schultern leich-
terwurde. Aber nichts ging verloren, im Gegen-
teil: Alles kehrte dorthin zurtick, wo es hin-
gehorte — zum Wind, zum Wasser und zur Zeit.

Sie warf die Faden weder fort noch iiber-
lief3 sie sie dem Fluss. Sie band sie an die
Stadt, als wollte sie sagen: , Ich bin hier. Und
dies ist die Spur, die ich in dieser Welt, in
dieser fremden Stadt hinterlasse.“

So bestickte sie die Briicke Stich fiir Stich
mit ihrer Erinnerung. Als der Wind dariiber-
strich und die Fiden zum Schwingen brachte,
erhob sich ein seltsames feines Summen in
der Luft. Der Wind fuhr zwischen ihnen hin-
durch, spannte sie an und sie begannen zu
klingen wie die Saiten einer Harfe. Es war
weder ein Protest noch eine Melodie. Es war
etwas dazwischen. Vielleicht die Stimme der
Erinnerung, die endlich freigelassen worden
war und ihre Heimat, ihre Sprache wieder-
gefunden hatte.

Nicht ein einziges Mal blickte die Frau
zuriick. Doch tief in ihrem Inneren wusste
sie: Die Faden, die sie an dieser Briicke zu-
riickgelassen hatte, waren mehr als Zeichen
der Trauer oder des Verlusts. Sie waren Spu-
ren. Spuren, die davon erzihlten, dass einst
jemand durch diese Welt gegangen war. Dass
sie das Leid, das sie erfahren hatte, weder
verleugnet noch ausgeloscht, sondern einen
neuen Weg gefunden hatte, es zu tragen und
mit der Welt zu teilen. Die Briicke verband
nun nicht mehr nur zwei Ufer. Sie verband die
Vergangenheit der Frau mitihrer Gegenwart,
ihre Heimat mit ihrem Exil.

Als sie in jener Nacht in ihr Zimmer zu-
riickkehrte, drehte sie den Schliissel zweimal
um und suchte Schutz hinter dem vertrauten

(Denn manche Geschichten leben nicht in Worten, sondern still in den Fasern eines)—
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«My Mum'’s Dream Secret”, Stickerei mit dem Haar der Kiinstlerin
auf einem Kissenbezug .63y ggu pJlal Sweet Dreams*, 2013

Klicken des Schlosses. Die alte Schublade
jedoch lief3 sie diesmal offen. Die Faden
wiirden nicht linger in der Dunkelheit jenes
nummerierten Zimmers verrotten, dessen
Winde vom Kalkgeruch und den Schicksalen
anderer durchdrungen waren.

Die Frau lehnte sich gegen das kalte Metall
ihres Stockbetts und sah durch das Fenster
dem fallenden Schnee zu. Nun spannten sich
die Faden draufden, unter einem fremden
Himmel, im Griff eines schneidenden Windes.
Wie weit ein Mensch auch vertrieben werden
mochte - wenn er seine zerrissenen Lebens-
fiden einer Briicke anvertraute, konnte er
nicht vollstindig verschwinden.

Dies war nicht ihre Heimat und wiirde es nie-
mals werden. Ihr Herz und ihre Gedanken
verweilten noch immer an den Ufern jener
fernen Fliisse, bei ihrer unvollendet gebliebe-
nen Muttersprache. Doch wihrend die Welt
draufien in einer schneeweifden Stille versank,
spurte die Frau zum ersten Mal, dass sie nicht
weniger geworden war. Die Erinnerung, die sie
an die Briicke gekniipft hatte, war zu einem
stillen Protest gegen das Vergessen geworden.

Und solange der Wind wehte, wiirde die
Heimat, die sie zuriickgelassen hatte, von
dieser Briicke aus weiterflistern.

Aus dem Tiirkischen von Nurcan Topal

—Gtoffes. Und manche Diifte sind die tiefste Sprache der Erinnerung
Meral Simsek

————/
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Sevil Amini

ass Textilien in Sevil Aminis

st eine besondere Rolle
men, hat einen einfachen
er Akt des Nihens

ie an ihre Kindheit.
utter war Schnei-
Spezialistin fiir

J

Das Exil, schreibt Mubeen
Khishany, lehrt den Menschen,
ein ganzes Leben auf wenige
Dinge zu reduzieren. In seinem
Fall auf eine Halskette mit
einem Stofftischchen an einem
Lederband, die ihm seine
Mutter schenkte, bevor sich ihre
Wege trennten. Sie gab sie ihm,
als vertraue sie ihm ihr eigenes
Herz an. Fiir seine Mutter war die
Halskette nicht blof3 aus Stoff
und Leder gefertigt, sondern das
Band, das zwei Seelen zusam-
menhilt. Seitdem trigt der Sohn
iese Halskette, damit die Ver-
dung zu der Frau, die ihm
eben schenkte, nicht ab-

hishany eine neue
rqueren musste oder




Fariba Vafi Bilder: Anahita Razmi

Der Teppich
Salomos

42

eine Deutschlehrerin war eine
Frau mittleren Alters mit blauen
Augen und einer Menge oran-
gefarbener Sommersprossen
auf der Nase. , Fiihlst du dich
hier schon ein bisschen zu Hause?“, fragte sie.

Ich wollte gerade sagen: ,Seit ich einen
Teppich gekauft habe, ja“, da zogerte ich. Ich
hatte namlich bemerkt, dass ich manchmal
Dinge sagte, die nicht meinem Alter entspre-
chend klangen. Mal klangen sie dlter, mal jiin-
ger, als ich war. Ich merkte es am erstaunten
oder spottischen Ausdruck, der sich unmit-
telbar im Gesicht meines Gegeniibers zeigte.
Deshalb wog ich nun das Alter des Satzes
ab, der mir auf der Zunge lag. Sein Alter war
eigentlich gar nicht so wichtig. Wichtig war,
dass er zu meinem Alter passte. Schliefdlich
fasste ich mir ein Herz: ,,Seit ich einen Teppich
gekauft habe, ja.“

Die Klasse brach in Geldchter aus. Ich
fixierte das Gesicht der Lehrerin. Ich hatte
Angst, sie konnte mich fiir eine jener seltsa-
men Migrantinnen halten, die, wie sie einmal
erzihlt hatte, besonders laut sprechen, um
ihre liickenhafte Grammatik zu iiberspielen.
Auflerdem erinnerte ich mich an eine frithere
Lehrerin, die von unseren Aufierungen der-
mafden schockiert war, dass wir glaubten, sie
halte uns fiir vollig durchgeknallt. Ich war er-
leichtert, als ich sah, dass sie lichelte. Es war
kein spottisches, sondern ein freundliches
und neugieriges Licheln.

Den Teppich habe ich vor zwei Monaten in
Nadschafs Laden gekauft. Womdglich war
es das einzige Teppichgeschift in Berlin mit
einem derart grofSen Verkaufsraum und einer
solchen Fiille an Waren. Nadschaf wies seinen
Mitarbeiter an, die Teppiche auf dem Boden
auszubreiten, um sie Farhad zu zeigen. Farhad
war der eigentliche Kunde, ich begleitete ihn
nur zufillig. Nun strich er sich tiber den Bart
und liefd seinen Blick desinteressiert tiber die
Teppiche schweifen.

4Willst du keinen kaufen?“, fragte ich.

»,Doch, aberichiiberlege noch“ erwiderte er.

Er iiberlegte tatsidchlich, wirkte aber eher
wie jemand, der lingst beschlossen hatte,
nichts zu kaufen.

Abbas zog das Biindel der zwei mal drei
Meter grofden Teppiche auf den Boden und
faltete jeden einzelnen auseinander. Er war ein
hagerer, schméchtiger Mann. Wie ein grof3es
Heft schlug er die Teppiche Seite fiir Seite bis
zur Hilfte auf und hielt jeweils kurz inne,
damit einer von ihnen Farhads Blick fesseln
konnte, was jedoch nicht passierte. Statt-
dessen begann er mit Nadschaf zu scherzen:
»Agha Nadschaf, die Geschifte laufen wohl
nicht so gut?! Kauft iiberhaupt jemand etwas?“

Ich hingegen konnte meinen Blick gar
nicht abwenden von den Teppichen. Jeder
hatte eine andere Farbe und ein anderes Mus-
ter, einer schoner als der andere. Ich sagte:
»1ch bringe Gliick. In jedem Laden, den ich
betrete, ziehe ich Kundschaft an. Als ich ein
Kind war, setzte mich mein Onkel in seinen
Laden und driickte mir einen Keks in die
Hand. Ich sollte einfach dasitzen und nichts
weiter tun. Noch bevor ich den Keks angebis-
sen hatte, kam schon ein Kunde nach dem
anderen herein und das Geschift florierte.“

Nadschaf kam noch gar nicht dazu, iiber
meine Worte zu lachen, da ertonte schon die
Tiirklingel und einige Kunden traten ein.
Nadschafs Miene hellte sich aufund er strahlte
mich an. Auch Farhad atmete erleichtert auf.

Nur ein Wollschal tragt noch den Duft meines friiheren




«The Year was No Chance", Orientteppich-Collage,
100x148 cm, 2012

Nun wurden die Teppiche nicht mehr nur
fiir ihn auf- und zugeklappt und er musste
nicht mehr aus Hoflichkeit einen auswéhlen.

4Willst du wirklich keinen kaufen?“, fragte
ich leise.

,Die sind mir zu bunt und altmodisch,
sie passen nicht zu meiner Einrichtung. Ich
suche etwas Modernes“, murmelte er.

Die Kunden waren zu viert: ein dlteres deut-
sches Ehepaar sowie ein junger Mann und
eine junge Frau, die ihr Sohn und ihre Schwie-
gertochter zu sein schienen. Sorgfiltig begut-
achteten sie die Teppiche. Sie hoben die Ecken
an, priiften die Webstruktur auf der Riickseite
und lasen die Etiketten. Die dltere Frau strich
mit der Hand iiber den Flor der Teppiche.

Der Mann unterhielt sich mit Nadschaf und
erbat detaillierte Auskiinfte {iber die Webart
und das Material der Teppiche.

Inzwischen war ich mir ziemlich sicher,
dass Farhad keinen Teppich kaufen wiirde,
und dachte, es wire besser, wir wiirden uns
aus dem Staub machen. Vielleicht dachte
Farhad das Gleiche, doch wir rithrten uns
nicht vom Fleck. Im Laden war es hell und
warm, draufien hingegen dunkel und kalt.
Wir saf$en auf einem Stapel Teppiche, liefden
unsere Beine baumeln und konnten den Blick
nicht von Abbas abwenden, der mit grofiem
Geschick samtliche Neun-Quadratmeter-
Teppiche in die Mitte des Ladens gebracht
hatte, sie einen nach dem anderen aufklappte,

—(Lebens in sich. Alle vertrauten Geriiche sind verflogen. Ich weiB, dass friiher oder spater auch

Nadschaf war durch dieses
Geschift wohlhabend
geworden und es fiel schwer
zu glauben, dass er bereit
wire, auf all den Reichtum
zu verzichten.

mittig umschlug und jeweils Nadschafs Zei-
chen abwartete, um weiterzublittern.

Nadschaf redete in einer Tour: ,Dieser
hier ist aus Afghanistan. Ich bin selbst nach
Kabul gereist und habe ihn dort gekauft. So
einen finden Sie nirgendwo sonst auf der
Welt. Sehen Sie nur das Muster! Diese Vogel
sind einfach grofiartig! Dieser hier stammt
aus Turkmenistan.“

Tatsédchlich war jeder ausgerollte Teppich
noch préchtiger als der vorherige. Nadschaf
kaufte alte Teppiche aus Iran, Afghanistan
und Turkmenistan zu giinstigen Preisen auf.
In seiner Werkstatt reinigte er sie, besserte sie
aus, versah sie mit neuen Bordiiren und ver-
kaufte sie in einem Zustand wie neu. Natiirlich
gab er sie nicht als Neuware aus. Héufig galt
gerade das Alter der Teppiche als besonderes
Qualitatsmerkmal.

Bevor die Kunden eintrafen, hatte Nad-
schaf erzihlt, dass er manchmal inmitten
all dieser Teppiche und Kelims sitze und an
die blutigen Finger der teppichkniipfenden
Kinder denken miisse und ihm diese Vor-
stellung den Tag verderbe. Er sagte, er habe
sich vorgenommen, noch vor seinem fiinf-
zigsten Geburtstag seinen Beruf zu wechseln.
Ich weif3 nicht, wie viel Wahres an seinen
Worten dran war. Nadschaf war durch dieses

Geschift wohlhabend geworden und es fiel
schwer zu glauben, dass er bereit wire, auf
all den Reichtum zu verzichten. Doch irgend-
wie nahm ich ihm sein schlechtes Gewissen
ab. Vielleicht, weil viele von uns ein dhnlich
schlechtes Gewissen plagte. Auch ich hatte
beim Anblick der Teppiche zwiespéltige Ge-
fithle. Einerseits bestaunte ich ihre Schonheit,
andererseits erschienen vor meinem inneren
Auge die Menschen, die diese Teppiche an-
gefertigt hatten. Teppichkniipfer*innen er-
hielten seit jeher nur einen Hungerlohn. Es
gibt zahlreiche Gedichte und Lieder iiber ihr
Leid und die Miihsal ihrer Arbeit, die von den
Frauen und Kindern hinter den Webstiihlen
gesungen wurden. Vielleicht lag es an dieser
Vorstellung, dass ich es nie mochte, mit Schu-
hen tiber Teppiche zu gehen. Selbst wenn ein
wohlhabender Gastgeber darauf bestand, dass
ich meine Schuhe in der Wohnung anbehielt,
zog ich sie manchmal trotzdem aus.

Nun lief3 Nadschaf seine grofsten Schétze
auffahren. Er bedeutete Abbas, die Perser-
teppiche herbeizubringen, Teppiche aus Tabris
und Kaschan. Einer schéner und kunstvoller
gemustert als der andere. Sie strahlten in
allen Farben. Man hatte die Qual der Wahl.
Ich sagte mir, ein Gliick, dass ich mich nicht
entscheiden muss. Ich hatte weder die Absicht
noch das Geld, einen zu kaufen.

Alsich an jenem Abend mit einem Kassen-
beleg in der Hand den Laden verlief3, konnten
mir Wind und Wetter nichts anhaben. Farhad
lachte: ,Herzlichen Gliickwunsch!“ Nadschaf
hatte dasselbe gesagt und auch Abbas, der
wohl wegen des guten Umsatzes an diesem Tag
recht gut gelaunt war und sich schnell meine
Adresse im Handy notiert hatte, damit er mir
zwei Tage spiter den Teppich liefern konnte.

,»Bis zu meiner Wohnung sind es siebzig
Treppenstufen. Schaffen Sie es, ihn nach oben
zu bringen?“ hatte ich ihn gefragt.

,Natiirlich“, hatte er erwidert. ,Das ist
mein téglich Brot.“

)
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mein blauer Wollschal den Duft verlieren wird, der sich tief in seine Fasern eingewebt hat, und
er genauso wie meine anderen Kleidungsstiicke ohne Erinnerung sein
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Mein Zimmer war grof3 und hatte eine hohe
Decke. Die Einrichtung war jedoch spirlich,
noch spartanischer als das Arbeitszimmer
von Brecht, das ich im Jahr zuvor gesehen
hatte. Ein Bett, ein Tisch, ein Schrank und
ein Spiegel. Eifrig fegte ich das Zimmer und
putzte es so griindlich, als wiirde ich einen
Ehrengast erwarten. Dann wartete ich auf den
Teppich. Seit einem Jahr lebte ich nun schon
in diesem Zimmer und war noch nie auf die
Idee gekommen, es schoner einzurichten.
Umziige waren mir ein Graus und ich vermied
es, allzu viele Mobel von einer Wohnung in
die andere zu schleppen. Ich hatte mich mit
diesem Provisorium abgefunden und es storte
mich nicht.

Doch an jenem Abend in jenem Laden
war etwas geschehen. Ich hatte immer ge-
glaubt, ich sei ein sturer Mensch und wiirde
nur schwer meine Meinung dndern. Abbas
hielt die Ecke eines Teppichs in der Hand und
war unschliissig, ob er ihn umwenden oder
abwarten sollte. Die Kunden waren abgelenkt
und ins Gesprich vertieft. Ich starrte auf den
darunterliegenden Teppich. Fiir einen kurzen
Moment schien Nadschaf etwas in meinem
Blick entdeckt zu haben. Rasch trat er vor.
Ernahm Abbas die Ecke aus der Hand, klappte
sie nach oben, so dass der darunterliegende
Teppich besser zu sehen war, und wandte
sich mir zu.

,Er ist fiir dich bestimmt.“ Dann legte er
los und pries ihn an wie ein Marktschreier, so
dass Farhad und ich beide lachen mussten. Da
wir seine Worte nicht ernst nahmen, stiegen
wir scherzhaft darauf ein und feilschten mit
ihm. Nadschaf ging mit dem Preis herunter.
Und zwar deutlich. Er bot sogar eine Raten-
zahlung an. Spéttisch fragte ich: ,Wieso das
denn?“ Er lachte: ,Weil du dein Herz an ihn
verloren hast.“

Farhad sagte: ,Nadschaf, du verstehst es
wirklich, die Leute zu tiberzeugen. Ein echter
Geschiftsmann!“

Nadschafignorierte seine Worte und schaute
weiter zu mir.

,Ich mochte nicht, dass du mit leeren Hin-
den gehst*, sagte er. Dann deutete er auf sein
Schaufenster. ,,Es macht mir Freude, wenn
einer meiner Teppiche zu jemandem kommt,
der ihn wirklich haben will.“

Farhad lachte laut auf. Nadschaf war ge-
krankt.

,Dann glaub’s halt nicht.“

Eifrig fegte ich mein
Zimmer und putzte es so
griindlich, als wiirde ich
einen Ehrengast erwarten.
Dann wartete ich auf den
Teppich.

Daraufhin holte er seine Unterlagen, um uns
zu zeigen, wie weit er mit seinem Angebot
unter dem eigentlichen Verkaufspreis lag.
Farhad konnte sich weitere Spitzen nicht
verkneifen: ,Pass auf, dass du kein Minus-
geschéft machst.“

Nadschaf sagte: , Fiir mich ist nichts, was
man von Herzen tut, ein Verlust. Im Grunde
ist das der wahre Gewinn.“

Alsich an jenem Abend nach Hause kam,
war ich, ganz anders als sonst, wenn ich an
meinen Kiufen zweifelte und mit ihnen ha-
derte, sehr zufrieden. Ich hatte auch nicht das
Gefiihl, dass Nadschaf mich tiber den Tisch
gezogen hatte. Ganz im Gegenteil. Es gefiel
mir, dass jemand etwas in mir gesehen hatte,
dessen ich mir selbst gar nicht so bewusst
gewesen war. Wie oft war mir das in meinem
Leben schon passiert? Wie oft hatte jemand
ein Verlangen in meinen Augen entdeckt?

\wird. Ohne Gedachtnis. Doch was ist ein Kleidungsstiick ohne Gedachtnis?
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«Permission to Fire", Orientteppich-Collage, 78 x 128 cm, 2012




g meine Socken aus
ing tiber

eppich. Da erst

rkte ich, wie sehr
vermisst hatte.

ug den Teppich auf seiner Schulter
eine Etage. Er war so flink und wen-
s er dabei nicht einmal aufier Atem
s stellte sich heraus, dass er auch
redselig war. Der Teppich war in
gewickelt und mit einer Schnur zu-
gebunden. Vorsichtig entfernte er
und breitete den Teppich mit solch
ierlichkeit aus, dass man meinen
er rolle den Teppich Salomos vor
Fiifden aus. Ich hatte Sorge gehabt,
te enttduscht sein. War ich nicht.
pich war genauso schén, wie er mir
Abend im Schein der Ladenbeleuch-
chienen war.

dem Abbas gegangen war, zog ich
cken aus und ging iiber den Teppich.
emerkte ich, wie sehr ich es vermisst
uf einem Teppich zu gehen. Seine
und Verschwiegenheit zu spiiren.
e der Dielenboden, der mit seinem
jeden Schritt verrit und einen stindig
ingt, Pantoffeln zu tragen. Ich legte
f den Teppich. Er roch alt. Er roch
rf. Nadschaf sagte, er sei siebzig oder
ahre alt. Er hatte viel erlebt, doch
uster und seine Rottone strahlten
mer.

Ich stellte mir vor, wie die Menschen ein
Speisetuch auf ihm ausbreiteten und sich
zum Essen darum versammelten. Wie sie auf
ihm safden, Tee tranken und plauderten. Wie
sie auf ihm ihre Decken ausbreiteten und
schliefen. Dann fragte ich mich, aus welchem
Teil Kaschans er wohl stammte. Der arme
Teppich! Als er einst an einem Webstuhl ge-
kniipft wurde, ahnte er noch nicht, dass er
eines Tages Berge und Meere iiberqueren und
inmitten eines Zimmers mit hohen Decken in
Deutschland liegen wiirde. Genau wie ich. Wir
teilten ein dhnliches Schicksal. Keiner von uns
befand sich an seinem urspriinglichen Ort,
und doch waren wir hier, in diesem Zimmer
mit der hohen Decke, zusammengekommen.
Wie zwei Freunde. Wie zwei Verirrte, die nun
nebeneinander gar nicht mehr so verloren
schienen.

Doch wie hitte ich der Lehrerin das al-
les erzdhlen sollen? Ich hatte weder die
Sprache noch die passenden Worte dafiir.
Die Lehrerin schien es trotzdem zu verstehen
oder zumindest zu spiiren. ,,Oh, wie schon!,
sagte sie. Ich fragte mich, ob sie den Zusam-
menhang zwischen Teppich und Zuhause
wirklich erfasste. Ich wollte gern glauben,
dass sie es tat. Oder ihn zumindest spirte.
Ihr freundliches Licheln und ihr langer Blick
beruhigten mich. Sie wiederholte: ,Sehr
schon!“

Aus dem Persischen von Bianca Gackstatter

Vielleicht ist es wie ein Mensch, den nichts mehr an etwas erinnert.
Fariba Vafi

Meral Simsek

Als Meral Simsek noch Kind
war, konnte sich ihre Mutter
keine neuen Kleider fiir sie
leisten und fing an, Kleider aus
Vorhédngen und Bettlaken zu
nihen. Es waren allesamt
blumige Stoffe; sie gelten in
ihrer kurdischen Heimat als
Symbol fiir Weiblichkeit. Lange
Zeit trug Meral keine gebliim-
ten Kleider mehr, nachdem sie
als Jugendliche bei Verhoren
sexuelle Gewalt erleben muss-
te. Mit Ende zwanzig aber fing
sie wieder an, sie zu tragen

aus Trotz: gegen die Zeit, den
Schmerz und die Trauer.
Seitdem sind diese Kleider fiir
sie mehr als nur Farben und
Blumen. Sie sind ein Verspre-
chen an sie selbst, dass sie hier
ist, ihren Platz hat inmitten
des ganz normalen Alltags -
und vor allem: dass sie auch
weiterhin da sein wird mit all
ihren Farben.

Als Fariba Vafi als Kind einmal
ein Schniirsenkel riss, wollten
ihre Eltern ihr keine neuen
kaufen. So zog sie ein Gummi-
band durchs Leder und ging
zur Schule, um ihren neuen
Schubhstil vorzufiihren und ihn
als freie Entscheidung zu ver-
kaufen. In ihrem Leben hat-
ten zuerst die Eltern, dann die
Schule und der Staat iiber

ihre Garderobe entschieden:
Hose, Mantel, Kopftuch - das
war’s. Mehr als vierzig Jahre
lang war sie nicht in einem Kleid
auf die Strafle gegangen. Erst
in Berlin erfiillte sich diese
Sehnsucht, und es war so wun-
derbar, wie sie es sich vorge-
stellt hatte. Gleichzeitig fiel ihr
auf, dass sie gar nicht wusste,
was ihr stand. Lange Ohrringe,
die zwischen Haarstrihnen
auftauchen und verschwinden,
mag sie besonders, auch wenn
sie sich immer noch nicht ganz
an sie gewohnt hat.

Fariba Vafi



»,Niemand fragt den Faden, wie viel Schmerz
er erdulden musste, um zum Muster zu werden.“
Karima Shabrang

In diesem Magazin geht es ums Stricken und
Sticken. Ums Ndhen und Weben - und um

so viel mehr. Denn Stricken ist wie Schreiben,
und Sticken gibt Halt. Sieben Autor*innen
aus sechs Liandern erzihlen von den Fiden,
die sie mit ihrem Zuhause verbinden, und
von den Mustern des Exils. So geht es selbst in
Geschichten, die vordergriindig von Kleidern
handeln, doch vor allem: um das Leben. Denn
der Mensch, so schreibt Meral Simsek, ist ein
aus Faden gesponnenener Kokon.
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Hameed, Tirdad Hashemi & Sulmaz Purhadi, Helia
Jafarzadeh, Kani Kamil, Anahita Razmi

weiterschreiben.jetzt i



