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Was haben eine Geschichte, ein 
Pullover und eine Hose gemein-
sam? Fäden und Stoff. Damit eine 
Geschichte nicht auseinanderfällt, 
braucht sie den roten Faden, der 
sie zusammenhält. Und auch Kleider 
werden mit Fäden genäht, gewebt 
oder gestrickt. Man könnte sagen: 
Ohne Fäden und Stoffe blieben alle 
nackt, nicht nur wir Menschen, son-
dern auch unsere Geschichten. Was 
noch fehlt zum Dreiklang, sind die 
Schnitte. Sie machen die Form. Ge-
ben den Geschichten und Kleidern 
ihre Eigenheit. 

„Fäden, Stoffe, Schnitte“ lautet 
der Titel unseres achten Magazins, 
von dem sich die Autor*innen in- 
spirieren ließen – in all seiner Mehr-
deutigkeit. 

In ihren Geschichten geht es 
um mehr als Fäden und Stoffe, und 
selbst wenn sie von Kleidern han-
deln, handeln sie doch von mehr als 
Kleidern: vom Leben. 

Schreiben sei wie Stricken, 
schreibt die iranische Autorin Lily 
Farhadpour. Ihr ganzes Leben sei 
verlaufen wie eine ihrer Strick- 
arbeiten: Sie musste immer bereit 
sein zur Improvisation. Von der poli- 

tischen Bedeutung des Stickens 
schreibt die belarusische Autorin 
Tania Arcimovich, die selbst mit dem 
Sticken angefangen hat, auch aus 
Angst vor dem Kontrollverlust.  

Es geht aber nicht nur ums Stri-
cken und Sticken. Die afghanische 
Autorin Karima Shabrang erzählt die 
Geschichte eines Speisetuchs, die 
zugleich von einer Autorin handelt, 
die in ihrem Herkunftsland unsicht-
bar gemacht wurde. Sie selbst ist 
diese Autorin. Weil sie über Dinge 
geschrieben hat, über die niemand 
sprechen darf. Schon gar keine Frau. 

Ebtesam Ahmed erzählt von einem 
Mädchen, das auf ihre Hose aufpas-
sen soll, ohne zu wissen, weshalb.  
Fariba Vafi schreibt von einem 
Teppich, mit dem sie ein ähnliches 
Schicksal teilt – wie zwei Verirrte. 
Und Mubeen Khishany hat ein Schlaf-
lied gedichtet: „Lass den Rauchfa-
den los | und deine Lider sich schlie-
ßen | Schlaf ein voll Zuversicht, mein 
Lieber.“ Es sind letztlich Fäden, die al-
les zusammenhalten, oder, wie Meral 
Şimşek schreibt: „Der Mensch ist 
ein aus Fäden gesponnener Kokon.“

So wie dieses Magazin ein Kokon  
ist aus wundervoll gesponnenen 
Geschichten. Und es zieht sich ein 
Faden hindurch, ein roter. Den An-
fang macht ein Satz, den wir uns 
ausgedacht haben und der von 
den Autor*innen dieses Magazins  
weitergesponnen wurde: 
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                   „Es ging nicht um das Kleid,
es ging um das Leben, das es versprach.“
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„Und selbst- 
vergessen 
webt  
die Hand …“

Tania Arcimovich & Karima 
Shabrang

Bilder: Helia Jafarzadeh

Die Bilder vom Sticken und von Karima Shabrangs Speisetuch schuf Helia Jafarzadeh.

D
ig

it
al

fo
to

gr
afi

e,
 2

02
6



Alles begann mit der Pandemie. Als ich mir 
das erste Stickerei-Set kaufte, war das Sticken 
für mich eine neue Beschäftigung. Als Kind 
hatte ich erste Versuche unternommen, als wir 
unsere Verwandtschaft in der Ukraine besuch-
ten. Sticken war dort Teil des Frauenalltags ge-
blieben, eine Routine, deren Ergebnisse stolz 
präsentiert wurden – die Ikonenecken und 
die Betten waren mit selbstgewebten, bestick-
ten Tüchern und Überwürfen geschmückt, 
an Festtagen trug man besondere bestickte 
Blusenhemden. Auch meine Mutter besaß 
eine solche bestickte Bluse, die sie später an 
mich weitergab.

Damals versuchte ich zu sticken, aber 
mir fehlte selbst für die einfachen Kreuz-
stichmuster die Geduld. Deshalb ließ ich es 
bleiben und dachte bald nicht mehr daran. 
Außerdem wuchs ich im Diskurs der „großen 
Kunst“ auf und Kunsthandwerk – Produkte 
aus Textil, Glas, Ton und Metall – erschien 
mir unwichtig, zweitrangig im Pantheon 
der „echten Kunst“. Um Sammlungen von 
Kleidungsstücken, Geschirr, Schmuck und 
anderen Dingen machte ich in Museen daher 
meist einen großen Bogen.

Woher kam also im Februar 2020 plötzlich 
diese Idee? Ich war in Panik aufgrund der un-
gewissen Situation, empfand Kontrollverlust, 
und so entstand das Bedürfnis nach einer 
Tätigkeit, die Konzentration erfordert, aber 
wenig Nachdenken, die physischer Natur ist, 
aber automatisch abläuft und so die innere 
Leere ausfüllt. Die Beschränkungen, die die 
Pandemie mit sich brachte, waren vor allem 
deshalb so schmerzlich, weil sie die Pläne 
zerstörten, von denen ich mir Rettung erhofft 
hatte. Damals war es mir noch nicht ganz 
bewusst, das wurde es erst später, aber ich 
steckte schon seit längerer Zeit in einer tiefen 
Depression. Eine Reihe von Umständen hatte 
dazu beigetragen: die Geburt meines Kindes, 
die darauffolgende existenzielle Einsamkeit, 
soziale Isolation, Enttäuschung von meiner 
Beziehung, bodenlose Erschöpfung. Mental 
und emotional wollte ich weglaufen, mich in 
verständliche, stabile Welten flüchten, und so 
war Kreuzstich in vorgegebene Muster eine 
ideale Beschäftigung. 

Hinzu kam van Gogh, auf dessen Mythos 
mein Kunstverständnis gewachsen war. Ich 
las alles noch einmal, was in unseren Breiten 
über ihn zu finden war, kaufte einen Bildband 
mit seinen Werken und fand im Antiquariat 
gar einen Band seiner Briefe. Die Tatsache, 
dass es gerade van Gogh war, dessen Bild ich 
stickte, inspirierte und beruhigte mich also 
zusätzlich. Und die „Sternennacht“ passte 
ideal zu dem, was ich auf der Innenseite mei-
ner Lider sah.

Die Tage zogen sich hin – zuerst in Er-
wartung des Frühlings, dann des turbulenten 
Sommers, denn in Belarus hatte der Präsident-
schaftswahlkampf begonnen. Schließlich kam 
der August mit den eindrucksvollen Protesten 
und ihrer gewaltsamen Niederschlagung, mit 
tausenden Menschen in Gefängnissen. Vor 
diesem Hintergrund verlor die Pandemie an 
Bedeutung und Bedrohlichkeit. Der Mensch 
hatte sich als gefährlicher erwiesen. 

In diesen langen Tagen und Nächten konnte 
ich nicht von meiner Beschäftigung lassen. 
Ich stickte in dieses Stück Gewebe all meine 
Ängste und Sorgen, Schmerz und Verzweif-
lung, Gespräche, Nachrichten und Momente 
des Glücks, denn auch solche gab es. Kreuz 
um Kreuz veränderte ich mich. Etwas in mir 
bewegte sich, ich wurde eine andere. Das Bild 
des nächtlichen Sternenhimmels trat immer 

deutlicher hervor, dahinter aber sah ich mich 
selbst, zerrissen in einem stummen, hilflosen 
Schrei. Dieses Bild wurde zu meinem Zeugen, 
einem Tagebuch, das nur ich lesen konnte.

Plötzlich betrachtete ich all diese Stickerei-
en und selbstgewebten Dinge, die sonst nur 
in ihrer dekorativen Funktion wahrgenom-
men werden, mit anderen Augen. Sie sollten 
tatsächlich in Museumsvitrinen aufbewahrt 
werden, um die eingestickten Botschaften 
entschlüsselbar, die Geschichten hörbar 
zu machen, die zumeist von Frauen erzählt 
werden. Ja, wir wissen heute, dass in den 
Manufakturen, die solche Produkte für den 
Verkauf herstellten, oft Männer arbeiteten, 
manchmal auch Kinder, und dass auch sie 
ihre Geschichten haben, die auf Hörer*innen 
warten. Aber gerade durch ihre Routiniertheit 
heben sich die Stickereien der Frauen aus die-
ser Reihe ab, denn in diese Werke arbeiteten 

iebe Karima, 

meine Erzählung beginnt mit van 
Goghs Bild „Sternennacht“, das 
vor mir an der Wand hängt, über 

dem Tisch, an dem ich diesen Brief schrei-
be. Es ist kein Kunstdruck, sondern mein 
eigenes Werk: Ich habe es gestickt. Vielleicht 
kennst du diese Malen-nach-Zahlen-Sets, 
die man kaufen kann? Das Gleiche gibt es 
auch zum Sticken. „Sternennacht“ ist eines 
der bekanntesten Werke van Goghs. Immer 
wenn ich die Magie dieses nächtlichen Ster-
nenhimmels betrachte, stockt mir der Atem. 
Es heißt, der Künstler habe gemalt, was er 
vor seinem Fenster sah. Ich versuche mir 
das Zimmer vorzustellen, in dem er das Bild 
schuf, er lebte bescheiden, nahezu ärmlich, 
und litt unter Depressionen. Deshalb glaube 
ich, dass es nicht der tatsächliche Blick aus 
seinem Fenster war, sondern das, was er auf 
der Innenseite seiner Lider sah. Vor meinem 
Fenster eröffnet sich auch kein so fantasti-
scher Raum, aber hier soll es nicht um den 
Blick aus meinem Fenster gehen – mein Fokus 
liegt auf der Stickarbeit. 

Ich stickte in dieses Stück 
Gewebe all meine Ängste 
und Sorgen, Schmerz und 
Verzweiflung, Gespräche, 
Nachrichten und Momente 
des Glücks.

Zwei Autorinnen, die sich nicht kennen, schreiben sich.  
Die eine ist Belarusin und erzählt, warum das Sticken  
sie gerettet hat. Die andere ist Afghanin und antwortet mit  
der Geschichte ihres Speisetuchs.

Die Frau öffnete neugierig den Schrank und stellte sich vor, welches Kleid sie wohl auswählen würde, doch es hing nur ein einziges darin.  
                 Tania Arcimovich
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Gewalt, die das Land gefangen hielt. Eine 
rituelle Bedeutung der Stickerei eröffnete 
sich, nicht nur als intime Praxis, sondern 
auch als politisches Manifest. 

Karima, mein Brief an dich trägt als Titel 
eine Zeile aus dem Gedicht „Die Weberin-
nen aus Sluzk“ des belarusischen Dichters 
Maksim Bahdanovič. Er schrieb es 1912 für 
jene Arbeiterinnen, die von früh bis spät in 
den Webereien schufteten. Tatsächlich, aber 
das fand man erst später heraus, arbeiteten 
dort Männer, die Frauen kümmerten sich 
vermutlich um Haus und Hof. In der Schule 
las man dieses Gedicht, ohne groß nachzu-
denken, aber seit den Ereignissen von 2020 
und meiner persönlichen Erfahrung hat sich 
mir eine völlig neue Dimension des Texts er-
schlossen. Besonders gut kann ich die Zeile 
über die Hand nachvollziehen, die selbst-
vergessen ein anderes Muster webt, als ihr 
aufgetragen wurde. 

An dieser Stelle, liebe Karima, setze ich 
einen Punkt und warte gespannt auf deine 
Antwort.

Tania

Ein tadschikisch- 
badachschanisches  
Speisetuch

Liebe Tania, meine mir noch unbekannte 
Freundin!

Meine Geschichte beginnt mit einem großen 
Speisetuch und zu einer Zeit, in der ich von 
Büchern, Gedichten und dem Namen, den ich 
später tragen würde wie ein sowohl helles als 
auch dunkles Mal auf der Stirn, noch nicht 
viel ahnte. Sie beginnt mit dem traditionellen 

Speisetuch der Tadschiken aus der afghani-
schen Provinz Badachschan, das jetzt in Berlin 
auf dem kleinen Tisch in meiner Küche liegt, 
dessen eines Bein kürzer ist als die anderen 
drei und mit dem das ganze Haus zur Seite 
zu hinken scheint, wenn meine Kinder um 
ihn herumwirbeln.

Gewebt hat das Speisetuch meine Mutter, 
ich half ihr damals dabei. In meiner Erinne-
rung sind ihre und meine Hände nicht klar 
voneinander zu trennen. Manchmal glaube 
ich, die kleinen Hände, die den gelben Faden 
zwischen den weißen Fäden hindurchziehen, 
sind meine, dann wieder sehe ich, es müssen 
die meiner Mutter gewesen sein, mit ihren 
geduldigen Bewegungen. Das Geräusch der 
hölzernen Mechanik der Weblade habe ich 
noch immer im Kopf: Tack, tack, tack. Ein 
trockener, akkurater, unnachgiebiger Ton, 
doch freundlich dabei. Damals war ich noch 
nicht Karima Shabrang. Ich war einfach nur 
Karima, ein Mädchen der Berge, des Schnees, 
der Steine und Flüsse. Manchmal entschlüpfte 
meinem Mund ein Gedicht, dann fürchtete ich 
mich, wie ein Kind, das mitten in der Nacht 
wach wird, nach seiner Mutter ruft und vor 
seiner eigenen Stimme erschrickt. Wenn eine 
Frau in Badachschan ein Gedicht aufsagte, 
war das immer, als würde ein Fenster geöffnet, 
hinter dem schon jemand steht und lauscht. 
Ich wusste noch nicht, dass mein Name eines 
Tages Haus um Haus, Mund um Mund und 
Schmährede um Schmährede durchziehen 
würde wie einer dieser langen, bunten Fäden. 

Meine Mutter webte Speisetücher. Im 
Norden Afghanistans wird darauf nicht bloß 
das Essen angerichtet, das Tuch steht auch 
für Ehre und Ansehen der Familie. Bei uns zu 
Hause hatte alles eine tiefere Bedeutung. Das 
Brot war nicht bloß Brot, es war ein Verspre-
chen. Wasser war nicht bloß Wasser, sondern 
die Erinnerung an den Fluss. Das Speisetuch 
nicht bloß ein Stück Stoff, sondern das kleine 

die Frauen nicht nur ihre Geschichten ein, 
sondern manifestierten darin auch ihr Selbst.

Die belarusische Künstlerin Rufina Baz-
lova wählte 2020 die Stickerei als Form, um 
die Ereignisse in Belarus festzuhalten und 
anschließend damit der Welt zu berichten, 
wie viele tausende Menschen im ganzen 
Land protestierten, gegen das gewaltvolle  

herrschende Regime aufbegehrten und 
schließlich niedergeschlagen wurden, samt 
allen Freiheitsbekundungen. Die Stickerei, 
bis dahin mit Museen oder Großmüttern in 
abgelegenen Dörfern assoziiert, wurde gleich-
sam zur Erzählform und Solidaritätspraxis, 
zur Methode der Unterstützung, aber auch 
Überwindung der Ohnmacht angesichts der 
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       Sie wollte gerade nach diesem einzigen 
Kleid greifen, zögerte jedoch, 
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Nicht zu stark am Faden ziehen, sonst reißt 
er, hatte meine Mutter gesagt. Ach, hätte es 
doch nur den Faden zerrissen und nicht das 
Leben meiner Schwester …

Seit jenem Tag sehe ich bei jedem Tack-
tack auch einen Sarg vor mir. Der Webstuhl 
arbeitet in meinem Kopf und jeder seiner 
Schläge sagt: eine weitere Frau, eine weitere 
Tochter, eine weitere Schwester. Tack: die 
Universität. Tack: mein Zuhause. Tack: die 
Behörden. Tack: das Ministerium. Tack: Emi-
gration. Tack: Berlin. 

Nicht wie die Liebenden aus den Geschich-
ten, sondern wie zwei Ausgestoßene lernten 
Shafaq und ich uns kennen und heirateten. 
Liebe war da, aber unsere Liebe besaß kein 
großes, hell ausgeleuchtetes Haus. Sie war 
mehr wie eine Decke, die zwei Menschen im 
Winter über sich ziehen, während unten noch 
ihre Füße herausschauen. Wir lebten in einer 
eigentümlichen Entbehrung. Nicht in Armut 
oder Arbeitslosigkeit, nicht einfach in Heimat- 
losigkeit. Die Entbehrung bestand darin, die 
Welt nicht davon überzeugen zu können, dass 
wir das Recht haben, in ihr zu atmen.

Dann kamen die Kinder: Shahname, Sha-
bahang, Shahkar. 

Ein leichtes Leuchten auf dem Speise-
tuch, während ich ihre Namen aufschreibe. 
Statt eines Zuhauses habe ich drei Namen 
hervorgebracht, denke ich manchmal, drei 

Stück Boden, das zu beherrschen der Frau 
gestattet war.

Wenn das Speisetuch ausgebreitet wird, 
scheint sich die Welt für einen Augenblick 
zu ordnen: in der Mitte das Brot, rundherum 
die Hände, die Augen gesenkt, der Wörter 
wenige. Wenn die Männer und Frauen meiner 
Familie um das Speisetuch saßen, sprachen 

sie manchmal so leise miteinander, dass ihre 
Worte sich im Wasserdampf des Tees auf-
lösten, bevor sie das Ohr erreichten. Aber 
bevor das Tuch zum Speisetuch wird, ist es ein 
Durcheinander, Chaos. Wirres Garn, Farben 
ohne Anordnung, lange Kett- und umher-
fliegende Schussfäden. Dann das Tack-tack, 
das alles in die Form zwingt.

Nicht zu stark am Faden ziehen, sonst 
reißt er, sagte meine Mutter, während sie die 
Fäden einspannte. Jahre später erst verstand 
ich, dass sie nicht nur das Webgarn meinte. 
Sie meinte auch uns Frauen. Sie meinte Ba-
dachschan, meinte Afghanistan. Meinte mei-
ne Schwester, deren Kräfte nicht ausgereicht 
hatten. Meinte auch mich. Ich erinnere mich 
noch gut an die Farben. Rot war da, wie die 
Wangen eines jungen Mädchens, über deren 
erste Verliebtheit man munkelt. Schwarz wie 
der vor den Mund gezogene Schleier. Grün 
wie die Versprechen der Politiker in Kabul, 

welk schon am nächsten Tag. Blau wie der 
reine Himmel Badachschans. Und Gelb wie 
die schwachen Lichter in den Häusern, in 
denen Mädchen heimlich Gedichte schreiben. 

Von der Dichterin Makhfi Badakhshi hörte 
ich erst später, aber vielleicht war sie auch 
schon von Anfang an da. Im Gedicht („Der 
erste Flaum in deinem Gesicht, oh, Silber-
körper, sanft und sacht …“), im Geräusch des 
Webstuhls, im Schatten, den die Hände mei-
ner Mutter warfen. Eine Frau, die Gedichte 
schrieb und ihren Namen geheim hielt, weil 
die Welt für ihre Stimme noch kein Ohr hatte. 
In meiner Vorstellung hat Makhfi Badakhshi 
ihre Gedichte nicht auf Papier geschrieben, 
sondern auf Gewebe: auf den Rand eines 
Schleiers, hinten auf die Vorhänge, auf die 
Unterseite eines Kissens – in der Stille nach 
dem Gebet, in den wenigen Atemzügen zwi-
schen zwei männlichen Anordnungen.  

In manchen Nächten in Berlin, wenn die 
Kinder schlafen und die Briefe der deutschen 
Behörden, weiß und kalt, in einer Reihe auf 
dem Tisch liegen, öffne ich das Speisetuch 
und Makhfi Badakhshi entsteigt einer seiner 
Ecken. Nicht wie ein Geist, nicht wie eine 
Vision; sondern wie eine müde Frau, die jahre-
lang in einer Truhe steckte und jetzt einmal 
die Knie durchstrecken möchte. Sie setzt sich 
mir gegenüber. „Warum hast du nicht unter 
anderem Namen geschrieben?“, fragt sie. 

Ich antworte nicht. 
Was soll ich ihr auch sagen? Dass man 

mich auch so unsichtbar gemacht hat? Ver-
steckt nicht hinter einem Pseudonym, son-
dern hinter übler Nachrede? Dass mein Name 
mich jedes Mal, wenn er gedruckt wurde, ein 
Stück Zuhause gekostet hat? Dass ein Gedicht, 
sobald es den Mund einer Frau verlässt, nicht 
länger nur Gedicht ist, sondern auch Indiz?

Meine ersten Gedichte schrieb ich in der 
Vorstellung, dass Worte befreien können, 
wenn sie nur wahr sind. Mir war nicht bewusst,  

dass die Wahrheit in einer verlogenen Gesell-
schaft aufblitzt wie ein Messer und alle es mit 
der Angst zu tun bekommen. Ich habe über 
Dinge geschrieben, die allen bekannt waren, 
von denen man aber nicht sprechen durfte. 
Dann sah ich die Stadt ihr Maul aufsperren. 
Nicht, um meine Gedichte vorzutragen, son-
dern um mich zu verschlingen. Kabul ver-
schlang mich, Badachschan spie mich aus. 
Kein Büro stellte mich ein. Personen, die 
ständig von den Frauen im Land sprachen, 
fürchteten eine Dichterin. Selbst inmitten der 
amerikanischen Demokratie, die mit Militär-
flugzeugen kam und sich mit Panzern durchs 
Land bewegte, war kein Platz für eine Frau, die 
frei ihre Gedichte schrieb. Offene Türen gab es 
viele, aber hinter jeder wartete ein Mullah, ein 
Magistrat, eine Drohung, eine Unterschrift, 
eine Akte, eine Inspektion. Ihre Gedichte sind 
ein Problem, sagten sie. Sie sagten nicht: Die 
Frau ist ein Problem. Sie sagten: die Gedichte. 
Aber ich wusste, dass mein Körper gemeint 
war, meine Stimme, der rote Faden, der aus 
dem Speisetuch meiner Mutter heraushing 
und sich jetzt der öffentlichen Ordnung um 
den Hals wand. Über diesen Faden griffen sie 
auch nach meiner Schwester. 

Wie soll ich das aufschreiben, ohne dass 
mir das Papier verbrennt? Dass für ein Gedicht 
manchmal nicht nur die Dichterin büßen 
muss? Dass alle ihr Nahestehenden eben-
falls vor den Richterstuhl gezerrt werden? 
An der Universität Kabul folgte mein Name 
ihr auf Schritt und Tritt, wie ein anrüchiger 
Schatten. Die Professoren, die sich doch mit 
Worten auskennen sollten, tauschten Worte 
gegen Steine. Blicke, Anspielungen, Demüti-
gungen, Fragen, die keine Fragen waren, all 
das bekam sie ab. Sie war meine Schwester, 
aber die Gesellschaft machte sie zu meiner 
Fußnote. Eines Tages konnte sie nicht mehr. 
Die Gesellschaft hatte den Faden so straff-
gezogen, dass er den Hals meiner Schwester 
durchschnitt … 

Meine ersten Gedichte 
schrieb ich in der  
Vorstellung, dass Worte  
befreien können,  
wenn sie nur wahr sind.

Das Speisetuch war nicht 
bloß ein Stück Stoff,  
sondern das kleine Stück 
Boden, das zu beherrschen 
der Frau gestattet war.

das Schicksal, das schon lange vor ihrer Geburt bereits das Maß ihrer Schritte, ihres Schweigens 
als haftete ihre jahrelange Sehnsucht, das Leben zu berühren, noch immer an ihren  

Fingerspitzen; sie begriff, dass keine Frau ihr erstes Kleid selbst anlegt – es ist 

98



kleine Lichter, die mich davor bewahren, 
in den vielen Korridoren der Immigration  
verloren zu gehen. Aber die Kinder werden da-
rin zu schnell groß. Sie verstehen noch nicht, 
was Heimat bedeutet, aber verstehen schon 
Wartelistenplatz, Formular, Aufenthaltstitel, 
Versicherung, Übersetzung, Öffnungszeiten, 
Ablehnung, Bewilligung, Nachforderung.  
Berlin ist eine Stadt, die Zuflucht gewährt 
und Prüfungen abnimmt. Auf den Straßen 
ist man hier frei, auf dem Papier gefangen. 
Man entkommt den Taliban und landet in 

der Bürokratie, flieht vor den Gewehren und 
findet sich vor dem Stempelkissen einer Be-
hörde. Niemand brüllt, doch all dies zermürbt 
dich langsam.

Die Sonnenuntergänge in Berlin haben 
eine andere Farbe. Sie sind nicht wie in Ba-
dachschan, wo die Sonne hinter dem Berg 
verschwindet und man weiß, woher die Dun-
kelheit kommt. Hier sickert die Abenddäm-
merung durch die Straßenbahnscheiben, die 
Behördenfenster, zwischen den Gebäuden 
hindurch und den Gesichtern der Menschen, 
die erschöpft sind, ihre Erschöpfung aber dis-
zipliniert haben. Wenn ich an der Haltestelle 

stehe, schaue ich mir manchmal die Frauen 
dort genauer an, Frauen aus Syrien, aus der 
Ukraine, aus Iran, Afghanistan, der Türkei, 
Eritrea. Jede von ihnen hat ein unsichtbares 
Speisetuch dabei. Sie alle haben ein kleines 
Stück Zuhause mit sich genommen und wis-
sen nicht, wo sie es ausbreiten sollen.

Ich breite mein tadschikisches Speisetuch 
auf dem Tisch aus. Wenn ich es ansehe, sehe 
ich nicht bloß Stoff, sondern eine Landkarte. 
Eine Landkarte, die der offiziellen Geogra-
fie unbekannt ist. Badachschan, zweigeteilt 
durch das russische Messer, liegt heil und 
ganz in seiner rechten Ecke, Kabul in seinem 
angesengten Rand: In einem unauflösbaren 
Knoten steckt das ehemalige Frauenminis-
terium, in den schwarzen Streifen die Uni-
versität Kabul, meine Schwester ist die Stelle, 
an der der Faden riss, Shafaq der Streifen, 
der ihn wieder verband. Meine Kinder liegen 
in den drei kleinen Mustern, die wie Sterne 
anmuten, und Berlin in dem dunkelgrauen 
Teil, der noch nicht fertiggestellt ist. 

Manchmal geht eine Bewegung durch die 
Fäden, glaub mir! In den Nächten, wenn es 
still wird im Haus, erklingen Stimmen aus 
den Mustern. Sie lassen meine Tochter nicht 
in die Schule, sagt eine Frau in Badachschan. 
Sie haben mein Büro geschlossen, sagt eine 
Frau in Kabul. Ich habe meine Gedichte ver-
brannt, sagt eine Frau in Faizabad. In der 
Behörde konnte ich nicht sprechen, sagt eine 
Frau in Berlin. Makhfi Badakhshi trägt leise 
das Ghasel vor, das sie für ihren Liebsten ge-
schrieben hat. Meine Schwester sagt nichts. 
Ihr Schweigen ist lauter als alle Stimmen. Ich 
fahre mit meinen Händen über das Speise-
tuch und fühle, dass es einen Puls hat. Als 
Kind dachte ich, ein Speisetuch sei dazu da, 
die Menschen zusammenzubringen. Jetzt 
weiß ich, dass es auch dazu dienen kann, 
die verstreuten Teile eines Menschen wieder 
zusammenzusetzen. Jeden Abend finde ich 
ein anderes Stück von mir darin wieder: das 

Ihre Gedichte sind  
ein Problem, sagten sie.  
Sie sagten nicht:  
Die Frau ist ein Problem. 
Sie sagten: die Gedichte. 
Aber ich wusste, dass  
mein Körper gemeint war, 
meine Stimme.
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und ihrer Wunden zugeschnitten hatte, so dass ihr nichts anderes übrig blieb,  
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kleine Mädchen, vor ihrem ersten Gedicht.  
Die junge, für ihre Gedichte abgestrafte Frau. 
Die Mutter, die vor der Behörde in der Schlan-
ge wartet. Die Immigrantin, die die neue Spra-
che wie einen Kieselstein unter der Zunge 
rollt. Die Dichterin, die nichts sein wollte als 
das und von ihrem Land zur Zeugin gemacht 
wurde, zur Angeklagten, zur Ausgestoßenen. 

Liebe, noch unbekannte Freundin!
Vielleicht sind alle meine Gedichte dem 

Tack-tack der Weblade entsprungen, dem 
Webstuhl, an dem meine Mutter Speisetücher  
webte. Tack, tack – das heißt für mich, et-
was nimmt Form an, aber durch Schläge. 
Kein feines Muster entsteht ohne. Keine Frau 
kommt in Afghanistan ohne Schläge zu ihrem 
eigenen Namen. Man schlägt uns, und wir 
bilden Muster aus. Zieht uns fest für den 
aufrechten Stand. Verknotet uns, damit wir 
nicht auseinanderfallen. Und dann, wenn wir 
Form angenommen haben, sagt man: Was 
für ein schönes Speisetuch!

Aber niemand fragt den Faden, wie viel 
Schmerz er erdulden musste, um zum Muster 
zu werden.

Heute Abend regnet es in Berlin. Die Kin-
der schlafen. Shafaq ist im anderen Zimmer 

und liest. Auf dem Tisch einige Behörden
briefe, eine Rechnung, ein abgebrochener 
Bleistift und das tadschikisch-badachschani-
sche Speisetuch. Ich betrachte das rote Garn, 
sehe, dass es noch nicht ausgegangen ist, 
sehe, wie es aus dem Rand läuft, den Tisch 
hinunter, die Küche durchzieht und zurück-
reicht bis nach Badachschan. 

Dort sitzt meine Mutter und webt. 
Tack.
Makhfi Badakhshi versteckt ihre Gedichte. 
Tack. 
Meine Schwester geht durch die Flure der 

Universität. 
Tack. 
Ich trage mein erstes Gedicht vor. 
Tack. 
Eine Behörde schiebt meine Akte zur Seite. 
Tack. 
Mein Kind muss seinen Namen wieder

holen, wenn es auf Deutsch danach gefragt 
wird. 

Tack. 
Das Speisetuch wird ausgebreitet. 
Und ich begreife, dass ich noch immer in 

diesem Klang lebe. Er, der in Badachschan 
einst einfach für eine übliche weibliche Be-
schäftigung stand, erzählt heute meine Ge-
schichte. Die Geschichte einer Frau, die, so 
sehr sie sich auch bemühte, sich selbst zu 
entkommen, einsehen musste, dass die Fä-
den immer schneller sind als sie. Dass sie ihr 
vorauseilen, hinter ihr zusammenfließen, sich 
um ihre Handgelenke wickeln; sie manchmal 
aber auch vor dem Fall bewahren. 

Ich beende den Brief hier also nicht. Ich 
lasse bloß den Faden einen Moment lang 
locker. 

Denn an dem Speisetuch wird noch im-
mer gewebt. 

Aus dem Belarusischen von Tina  
Wünschmann und aus dem Persischen  
von Sarah Rauchfuß 

Statt eines Zuhauses habe 
ich drei Namen hervor- 
gebracht, denke ich manch-
mal, drei kleine Lichter,  
die mich davor bewahren, 
in den vielen Korridoren 
der Immigration verloren  
zu gehen.

Wenn Karima Shabrang das 
handgewebte Tuch berührt, das 
sie von ihrer Mutter hat, kann 
sie ihr Zuhause riechen, das  
wilde Gras der Steppe und die 
Straßen ihrer Stadt – alles im 
selben Moment. Sie nimmt ihr 
Tuch mit, egal, wohin sie geht. 
Denn handgewebte Stoffe tragen 
in ihren Fäden Erinnerungen: an 
die Hände der Künstler*innen, 
die sie webten, auch an Dinge, 
die Menschen hinter sich lassen 
mussten. 

Bei der Wahl ihrer Farben lässt  
sich Karima von ihrer Stim-
mung leiten, nicht von aktuellen 
Trends. Am liebsten mag sie 
dunkle, ruhige Töne, manch-
mal auch warme, lebendige 
Farben. Das passt zur Beschrei-
bung eines Freundes, sie sei 
eine „stille Philosophin“, auf 
die sie erwidert: Äußerlich still, 
aber innerlich aufgewühlt und 
voller Rebellion!

Karima  
Shabrang

Tania  
Arcimovich
Tania Arcimovich trug weiße 
Strumpfhosen in einem Staat, 
der die Menschen lieber in 
grauen sah. Kleidung, so sieht 
es Tania, ist politisch auf- 
geladen, vor allem für Frau-
en. BH, Kleid, Hochzeitskleid, 
Kopftuch, Korsett oder Hose: 
Zwar variiert die politische  
Bedeutung je nach Kontext, 
aber was Frauen tragen, ist 
selten banal. Im sowjetischen 
Alltag war die einheitsgraue 
Strumpfhose ein subtiles  
Symbol von Gleichmachung 
und Repression.  

Heute trägt Tania gern 
Schwarz, weil sich Schwarz 
leicht mit allem kombinieren 
lässt, dazu rote Socken oder 
einen roten Hut als Akzent und 
für etwas Dynamik. Tatsächlich 
vermisst sie die Zeit, in der man 
mit einer weißen Strumpfhose 
auf der eigenen Individualität  
bestehen und Widerstand aus-
drücken konnte.

als zu lernen, in einem Gewand zu leben, das sie sich niemals selbst ausgesucht hätte.
Karima Shabrang
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Die „leicht- 
sinnige“ 
Hose

Ebtesam Ahmed Bild: Thana Faroq Unser Haus – nein, unser ganzes Dorf war ein 
Durcheinander von Geräuschen und Stim-
men, die ich zu entschlüsseln versuchte. Mir 
war, als riefen alle dasselbe: „Pass auf deine 
Hose auf!“ Sie hatten wahrscheinlich ihren 
Wert entdeckt und befanden sich nun in hel-
ler Aufregung. 

Ich schloss mich dem Menschenstrom an, 
der sich auf unser Grundstück zu bewegte. 
Irgendetwas war dort los. Ein riesiger Stier –  
wohl der größte, den man je zu Gesicht be-
kommen hatte – lief vorweg. Geführt wurde 
er von den Männern meines Dorfes, die bis an 
die Zähne bewaffnet waren. Nicht alle Männer 
waren dabei, aber bestimmt jeder zweite. Mit 
der ganzen Kraft, die ein neunjähriges Mäd-
chen aufbringen kann, hielt ich meine Hose 
fest. Vielleicht wollten sie diesen Stier dazu 
benutzen, um in unser Haus einzubrechen 
und sie zu stehlen? 

Gott sei Dank hielten sie beim Haus mei-
ner Freundin Afaf an. Als der Scheich des 
Dorfes sich bei Afafs Vater und den anderen 
Männern ihrer Familie einfand, standen die 
Männer des Dorfes ringsum. Er befahl ihnen, 
den Stier zu schlachten, wie es das Streit-
schlichtungsritual al-Hajar verlangt. Dann 
ließ er einen der Jugendlichen vortreten und 
zu ihnen kommen. Die Frauen, die bei ihm 
standen, klagten im Chor: „Er ist es? Gottes 
Zorn soll ihn treffen!“ Eine der Frauen weinte 
besonders heftig. Man konnte förmlich sehen, 
wie ihr Herz brannte: „Ich reiße es mir mit 
meinen eigenen Zähnen aus! Gott möge den 
Vater verdammen, der seinen Sohn nicht zu 
erziehen weiß. Sie täten gut daran, ihn zu tö-
ten und uns von ihm und seinem schlechten 
Beispiel zu befreien!“ 

Ich hatte mich inzwischen nach einem 
Stein umgesehen, von dem aus ich die Ereig-
nisse überblicken konnte. Ich stieg hinauf 
und versuchte den Grund für das verzweifelte 
Geschrei herauszufinden. Als ich ihn sah,  

ein Vater stieg schnell die Lei-
ter herunter. Nervös hielt er 
seine Waffe in der Hand. Er 
stieß mich gegen die Wand, um 
sich Platz zu schaffen. „Gott-

verfluchter Trotz der Töchter“, murmelte er 
vor sich hin. Hilflos weinend rannte ich zu 
meiner Mutter, die sich klagend gegen den 
Kopf schlug, als sie mich sah. Sie zog mich zur 
Feuerstelle. Die Kohlen glühten. Sie drohte 
mir und schrie mir ins Gesicht: „Pass auf deine 
Hose auf, dass du sie nicht versengst!“ Ich 
stand die ganze Zeit wie angewurzelt da und 
hielt meine Hose fest, damit sie bloß nicht in 
die Nähe des Feuers käme. Eher hätte ich mir 
eine Verbrennung an der Hand eingefangen, 
als meine Hose aufs Spiel zu setzen. Selbst 
das Badezimmer schien mir ein unsicherer 
Ort zu sein, so nah fühlte sich das Feuer an. 
Natürlich wurde mir dennoch ein weiterer 
Stoß verpasst. 

              War sie wirklich allein oder waren es vielleicht Seelen, die den 
Raum erfüllten und sie in Richtung des Kleides bewegten? Das Verlangen überkam sie,   
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erschrak ich. Er umfasste die Hand von Afafs 
Vater. „Meine Tochter Afaf sei deine Frau!“ 
War das nicht Tajisch, dieser „leichtsinnige“ 
Junge, der Afaf tagelang nachgestellt und sie 
letztlich in den Stall gedrängt hatte, dort ihre 
Kleider zerriss und ihr „wehtat“? 

Die bewaffneten Männer brachten Afaf 
herbei, jedoch ohne ein hochzeitliches Zere-
moniell, und ein weißes Kleid hatten sie ihr 
auch nicht angelegt. Statt Begleitmusik und 
trällernden Stimmen hörte ich nur Schluch-
zen, Verwünschungen und merkwürdige Rufe. 
Ich suchte in dem Durcheinander nach meiner 
Mutter. Ich war total schockiert. Afaf wurde 
verheiratet? Warum hatte man ihr kein Hoch-
zeitsfest bereitet? Meine Mutter schäumte vor 
Wut: „Ein Mädchen, das nicht auf ihre Hosen 
aufpasst, schleifen sie wie eine Hündin zum 
Hund und werfen es ihm hin, damit er mit 
ihr spielen kann. Wir haben einen Getreide-
speicher, in dem wir dich verstecken können, 
falls du auf deine Hosen nicht aufpassen 
solltest!“ Ich hielt mit aller Kraft meine Hose 
fest. Plötzlich fingen meine Schultern an zu 
beben. Ich dachte an meine schöne Puppe: 
Ich werde ihr gar nicht erst eine Hose anzie-
hen! Denn was wäre, wenn ein Hund sie sähe 
und mit ihr spielen wollte? Ihr Vater würde 
sie ihm sicherlich hinwerfen! 

Dann kam mir noch eine andere Idee. 
Ich suchte die Stofffetzen zusammen, die 
meine Mutter aufbewahrte, um damit die 
Scheiben zu putzen, nahm Nadel und Faden 
und wollte gerade anfangen, ganz viele Hosen 
für meine Puppe zu nähen, da stach ich mir 
auch schon in den Finger. Das Blut rann und 
unter Tränen lief ich schnurstracks zu meiner 
Mutter. „Mama, da kommt Blut aus meinem 
Loch!“ Erschrocken schmiss sie den Topf zur 
Seite und fragte: „Was sagst du?“ Ich zeigte 
ihr meinen verletzten Finger und sie atmete 
erleichtert auf. „Ach, zum Glück ist es nur 
dein Finger!“ Sie ging weg, ohne sich dafür 

zu interessieren, was mir eigentlich passiert 
war. Ihr Schreck galt sicherlich meiner Hose. 
Aber warum ist meine Hose wichtiger als ich?, 
fragte ich mich.  

Als mein Vater zurückkam, war er aufge-
bracht und grummelte vor sich hin: „Wann 
wird dieses Mädchen endlich so alt sein, dass 
wir sie verheiraten können und die Sorgen 
um sie los sind?“ Niedergeschlagen entgeg-
nete meine Mutter: „Sorgen um die Töchter 
hat man noch und nöcher.“ Ich versuchte 
zu verstehen, welche Sorgen es waren, die 
ich meinem Vater bereitete. Und was war 
eigentlich Afaf passiert? Vielleicht waren alle 
Mädchen des Dorfes so wie ich. Was sagten 
ihre Familien denn zu ihnen? Seit der Ver-
heiratung von Afaf hatte ich keine von ihnen 
mehr gesehen. Nun, mein Vater hatte mich 
auch daran gehindert, zur Schule zu gehen 
und auf der Straße zu spielen. Alle unsere 
Nachbarn gingen genauso mit ihren Töchtern 
um. Waren die Bräute des Dorfes seit Afafs 
seltsamer Hochzeit jünger geworden? 

Dachte ich an Afaf, so hielten mich Trauer 
und Furcht in ihren Fängen. Ich hoffte, sie 
einmal wiederzutreffen, um sie fragen zu 
können, was das für eine Hochzeit gewesen 

Die bewaffneten Männer 
brachten Afaf herbei,  
jedoch ohne ein 
hochzeitliches Zeremoniell,  
und ein weißes Kleid  
hatten sie ihr auch nicht  
angelegt.

„How Shall We Greet the Sun“, analoge Schwarzweißfotografie, 2024

es zu befühlen, so wie sie es mit allen 
Dingen tat. Doch dann schlüpfte sie mit geschlossenen Augen 
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war und weshalb sie so unglaublich schnell 
vorüberging. Warum hatte sie überhaupt zu-
gestimmt, den „leichtsinnigen“ Jungen zu 
heiraten? Hatte er aufgehört, ihr wehzutun? 
Aber ich sollte sie nicht noch einmal treffen. 
Bekommen habe ich lediglich einen neuen 
Gürtel für meine Hose! 

Ich schlich mich aus dem Haus. Vielleicht 
würde ich draußen eine der Nachbarstöch-
ter treffen, dann könnten wir miteinander 
spielen. Einer der widerwärtigen Jungen ver-
sperrte mir den Weg und versuchte mich an 
die Wand unseres Hauses zu drängen. Er rieb 
an seiner Hose herum und sagte: „Sobald 
ich ein bisschen größer bin, werde ich dich 
zur Frau nehmen, meine Unschuld!“ Voller 
Ekel erwiderte ich: „Dich werde ich bestimmt 
nicht heiraten!“ Sein Lächeln war boshaft. 
„Ich werde dich einfach so bearbeiten, wie 
Tajisch Afaf bearbeitet hat. Dein Vater wird 
kommen und meine Stirn küssen, damit ich 
dich heirate und niemand anders.“ 

Als er sich mir näherte und mich hin-
ter unser Haus zerren wollte, versuchte ich 
ihm, um ihn loszuwerden, einen Tritt in 
den Bauch zu verpassen. Aber ich kam mit 
meinem Fuß nicht hoch genug und traf ihn 

stattdessen mitten in die Hose. Er griff sich 
dorthin und sprang wie verrückt herum. Vor 
Schmerz jaulte er so lange, bis sich die Jungs 
der Nachbarschaft um ihn versammelt hatten 
und ihn auslachten: „Die Unschuld hat dich 
plattgemacht!“ 

Ich lief schnell nach Hause, um mich dort 
zu verstecken. Doch meine Mutter entdeckte 
mich sofort und fragte: „Was ist los? Warum 
weinst du?“ Ich weinte ununterbrochen und 
hielt meine Hose fest. Meine Mutter war außer 
sich und brüllte mich an: „Was? Ist jemand 
an deine Hose gegangen?“ Panisch brüllte 
ich zurück: „Nein! Dieser widerliche Junge 
kam an, doch ich habe ihm einen Tritt in die 
Hose verpasst. Wird der Scheich des Dorfes 
verlangen, dass ich einen Stier kaufe und 
ihn heirate, auch wenn ich das nicht will? 
Ich hasse ihn, Mama!“ In diesem Moment 
heulte ich wieder los. 

Da lächelte meine Mutter mich zum ersten 
Mal an und nannte mich eine Löwin. „Stimmt 
es, dass Afaf mit Tajisch verheiratet wurde, 
weil niemand anders sie heiraten wollte?“, 
fragte ich. Meine Mutter schwieg. Sie gab mir 
zwar keine Antwort, doch belohnte sie mich 
mit einem dicken neuen Gürtel.  

In ihrer Kindheit wollte Lily 
Farhadpour unbedingt ein Slip-
dress haben, doch ihre tradi-
tionelle Stiefmutter erlaubte es 
ihr erst, als Lily sich bei einem 
Unfall die Hände verbrannte.  
Die Freude war verdorben. Heute  
trägt sie ihre Kleider mit so viel 
Stolz und Rasanz, dass Stief-
mütter, Brandblasen und Tra- 
ditionen besser schleunigst aus 
dem Weg gehen. In Teheran 
geht sie dreimal in der Woche 
schwimmen, auch in Berlin 
schwimmt sie wöchentlich. 
Doch fehlt in Berlin etwas,  
was die Schwimmbadbesuche 
in Teheran so besonders  
macht: Dieser eine Kleider- 
stand und diese eine Frau, die  
dort schon auf sie wartet: 
„Schau mal, dieses Kleid hier, 
das passt ganz wunderbar zu 
dir, und dieses hier, das auch!“ 
Gegen eine persönliche Stylistin 
am Beckenrand kann der  
Kudamm natürlich einpacken.

Lily Farhadpour

Ebtesam Ahmed 
Seit ihrer Kindheit im Jemen 
wehrte sich unsere Autorin, 
deren echten Namen wir aus 
Sicherheitsgründen nicht nen-
nen, gegen die Kleidernormen 
ihrer Heimat: Sie wollte nicht 
gezwungen sein, wie alle ande-
ren auszusehen, wollte keinen 
Trends und keinen gesellschaft-
lichen Normen folgen, sondern 
ihre Persönlichkeit ausdrücken. 
Alles, nur keine Uniform! Auf 
deutschen Straßen freut sie sich  
am meisten über die Kleidung 
älterer Frauen, die auf sie  
wirken, als seien sie mit ihren 
Körpern versöhnt: bequeme, 
elegante Kleidung in strahlen-
den Farben. Es kommt ihr sogar 
vor, als würde der Geschmack 
der Frauen hier mit zuneh-
mendem Alter immer üppiger. 
Das wünscht sie sich und ihren 
Töchtern, die rosa Glitzer und 
Micky-Maus-Ohren tragen, 
wann immer sie wollen. 

Ich versuchte zu verstehen, 
welche Sorgen  
es waren, die ich meinem 
Vater bereitete. Und 
was war eigentlich Afaf 
passiert?

Aus dem Arabischen von Christoph Hopp

in das Kleid, um sich den aufregenden ersten Blick in den Spiegel nicht zu verderben.
Ebtesam Ahmed
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Schreiben, 
Stricken, 
und  
die lieben  
Sicherheits-
nadeln

Bild: Tirdad Hashemi & Sulmaz PurhadiLily Farhadpour Verhältnisses von Zeichen zu Bezeichnetem, 
von Signifikant zu Signifikat. Ein Ei ist ein Ei, 
ob wir nun Morghaneh, Dahiyeh, Egg oder Ei 
dazu sagen …

Es spielt also keine Rolle, welche Sprache 
wir sprechen. Wichtig ist ein Verständnis für 
die Beziehungen zwischen den Zeichen und 
dem Bezeichneten. Auch ich muss mich bemü-
hen, die Vorstellung, die ich von bestimmten 
Signifikaten habe, in diese Strickarbeit (das 
heißt, in den Essay, an dem ich schreibe) 
zu bringen. Fäden, Stoffe, Schnitte sind klar 
definierte Signifikate, denen in den verschie-
denen Sprachen – z. B. Persisch oder Deutsch –  
unterschiedliche Signifikanten zugeordnet 
werden. Diese Signifikanten tragen neben 
der konkreten Bedeutung weitere, implizite 
Bedeutungen mit sich, die sich oft ähneln. 
Aber es ist möglich, dass die Signifikanten in 
der persischen Kultur über diese impliziten, 
sich ähnelnden Bedeutungen hinaus seman-
tisch noch anderweitig aufgeladen sind und 
durch meine individuelle Lebenserfahrung 
und im Prozess des Schreibens wiederum 
weitere Bedeutungen annehmen. In diesem 
Spiel der Signifikanten und Signifikate gebe 
ich dem Stricken den klaren Vorzug vor dem 
Nähen, weil es viel mehr Freiheit lässt. Wa-
rum ich beim Stricken ein größeres Gefühl 
der Freiheit verspüre, erkläre ich jetzt. Wenn 
ich zu stricken beginne, muss ich sofort ans 
Schreiben denken. Ich weiß nicht, ob ich 
stricke, wie ich schreibe, oder schreibe, wie 
ich stricke. 

Welchen Verlauf eine Strickarbeit nehmen 
wird, weiß ich vorab nie. Sagen wir, ich ent-
scheide mich für eine Weste. Zuerst überlege 
ich mir grob ein Modell, manchmal sehe ich 
auch etwas im Internet oder anderswo und 
denke mir, nicht schlecht, ich könnte etwas 
Ähnliches stricken – etwas Ähnliches, nicht 
dasselbe! Dann suche ich die Farben aus. Ich 
gehe nicht extra los dafür und kaufe Garn in 
bestimmten Farben oder für ein spezielles 

ch bin fasziniert von zwei Entdeckun-
gen beziehungsweise Erfindungen der 
frühen Menschheit: Sprechen und 
Stricken! Die Apollo auf den Mond zu 
schießen, ist weniger komplex und auf-

wendig gewesen, wenn Sie mich fragen. Jedes 
Mal, wenn ich eine Strickarbeit beginne und 
die ersten Maschen anschlage, bin ich aufs 
Neue verblüfft, wie intelligent dieser einfa-
che Mensch gewesen sein muss, dass er es 
mit einem Faden, einem einfachen Strang, 
zu Stoffen und Kleidungsstücken gebracht 
hat und mit seiner Sprachfähigkeit und den 
Wörtern zu Erzählungen und Geschichten. 

Es gibt einen berühmten iranischen Film 
mit dem Titel „Baschu, der kleine Fremde“: 
Zur Zeit des Iran-Irak-Kriegs flieht ein Junge, 
der während des Kriegs seine Familie verloren 
hat, aus der Kriegszone im Süden des Landes 
in die Nähe des Kaspischen Meeres im Nor-
den, wo eine Familie ihn bei sich aufnimmt. 
Iran ist ein weites Land, in dem Menschen 
mit unterschiedlichen Dialekten und Spra-
chen leben. In einer Szene zeigt die Frau aus 
der Familie im Norden Baschu ein Ei. „Wir 
sagen Morghaneh dazu, und ihr?“, fragt sie 
ihn im nördlichen Lokaldialekt. Und Baschu 
antwortet ihr auf Arabisch, das im Süden des 
Landes gesprochen wird: „Dahiyeh.“

Die Szene erklärt auf die einfachste nur 
mögliche Weise de Saussures Verständnis des 

Sie kauft nicht gern neue Kleidung. Es braucht immer ein wenig Zeit, 
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Es sind die impliziten Bedeutungen, die sich 
unterscheiden können. Hier führt mein ver-
spielter Gedankengang mich zur Sicherheits-
nadel. Eine Sicherheitsnadel hält nicht bloß 
fallengelassene Maschen zusammen. Sie kann 
auch eine Stelle markieren, zu der du später 
noch einmal zurückkehren kannst. Maschen, 
von denen du noch nicht weißt, was du mit 
ihnen anstellen sollst, musst du also nicht 
gleich abketten, sondern strickst vielleicht 
später daran weiter (und es kommt dabei ein 
Ärmel heraus oder ein Kragen). 

Vor ein paar Jahren hat die Semantik der 
Sicherheitsnadel plötzlich ein neues Gewicht 
erhalten: In Reaktion auf den Brexit, die Wah-
len in den USA 2016, die Dominanz rechter 

Kräfte in der westlichen und der globalen Poli-
tik sowie auf die Zunahme von Feindseligkeit 
gegenüber Migrant*innen entstand eine Art 
symbolische Kampagne. Menschen brachten 
Sicherheitsnadeln an ihrer Kleidung an, um 
zu demonstrieren, dass sie an der Seite von 
Migrant*innen, Minoritäten und anderen 
vulnerablen Gruppen stehen; um ihnen zu 
sagen: Ich bin keine Gefahr für dich, bei mir 
bist du sicher. Für mich ist Weiter Schreiben so 
eine Sicherheitsnadel, die ich in meine Texte 
schieben kann. Sie ermöglicht den Wortma-
schen, später fortgesetzt zu werden. Ich kann 
zu ihnen zurückkehren und weiterschreiben. 

Muster. Normalerweise suche ich mir aus 
dem Korb voll dicker und dünner Wollknäuel 
in der Ecke meines Zimmers ein paar Farben 
aus. Möglich, dass mir mittendrin das Garn 
ausgeht. Das macht nichts, darüber kann ich 
nachdenken, wenn es so weit ist: Dann nehme 
ich entweder eine neue Farbe oder schaue 
noch mal nach der alten. Aber das weiß ich 
jetzt noch nicht. Lass mich erst einmal an-
fangen mit dem Stricken, es sagt mir dann 
schon, was zu tun ist. 

Als Nächstes überlege ich mir das Strick-
muster: Rippen-, Weizenähren-, Bambus-,  
Spitzenmuster … Währenddessen bin ich schon  
dabei, die Maschen anzuschlagen. Wenn ich 
mit dem Anschlag fertig bin, werde ich mich 
vermutlich entschieden haben: Rippenmuster 
für den Kragen, Pfauenaugen für den Rumpf, 
Weizenähren für den Saum. Mal stricke ich 
zuerst den Kragen, mal fange ich unten an. 
Mit dieser Variation an Strickmustern und 
Farben im Kopf kann ich sicher sein, dass die 
Weste, die ich stricken möchte, weder einer 
Weste gleichen wird, die ich zuvor gestrickt 
habe, noch einem Modell aus Burda Stricken.

Natürlich ist der Prozess damit nicht ab-
geschlossen. Wann immer notwendig, über-
kommt mich beim Stricken die Improvisa-
tion. Ich wechsle die Farbe oder gleich das 
ganze Muster. Ich muss experimentieren. Im 

schlimmsten Fall geht’s daneben, dann ribble 
ich alles wieder auf und beginne noch mal 
von vorne. Das Aufribbeln zerstört das Garn 
nicht. Garn ist halt nicht Stoff! 

Mit meinem Schreiben ist es dasselbe. Ich 
habe bloß eine grobe Skizze im Kopf und han-
tiere weiter damit herum, ohne etwas aufzu-
schreiben – wie ein Teig, den man durchknetet! 
Natürlich muss man fürs Schreiben recher-
chieren, aber wenn du in mein Alter kommst, 
wirst du sehen, dass dein Erfahrungsspeicher 
so voll ist, dass er Material für jede Art von 
Text bietet. Insbesondere, wenn du dein Le-
ben im ewig krisengeschüttelten Nahen Osten 
verbracht hast; insbesondere, wenn du eine 
Frau aus dieser Krisenregion bist und im Iran 
Journalistin gewesen bist. In diesem Fall wird 
der Wollkorb in der Ecke deines Zimmers so 
voll sein, dass zuweilen ein Knäuel herausfällt, 
über den Boden rollt, seinen Faden abwickelt, 
und ehe du dich versiehst, ist der ganze Raum 
von Fäden durchzogen, weil deine Katze der 
Spieltrieb gepackt hat. 

Wenn ich es mir so recht überlege, ist mein 
ganzes Leben verlaufen wie eine meiner Strick-
arbeiten. Immer mussten wir bereit sein, zu 
improvisieren, wenn es vorangehen sollte, 
und müssen es bis heute, weil in dieser Region 
nichts geregelt und gesetzmäßig vorangeht. 
Schema F funktioniert hier nicht. Du musst 
immer mit dem Unberechenbaren rechnen. 
Musst in der Lage sein, zu nutzen, was du 
hast, wenn du leben und dir etwas aufbauen 
möchtest. Genauso ist es beim Schreiben 
und Stricken. Wenn du vierzig Jahre unter 
Sanktionen gelebt hast, verstehst du, dass 
Kreativität bedeutet, zu nutzen, was du in der 
Tasche hast, nicht, was man dir verspricht. 

Hier komme ich zurück auf unsere Signi-
fikate und Signifikanten. Sehen Sie? Es ist 
nicht wichtig, ob wir es Stricken, knitting oder 
baftani nennen, all das sind Signifikanten, 
die auf ein bestimmtes Signifikat verweisen. 

 „The Collapse of Years of Hiding“, Acryl auf Leinwand mit Collage  
und gewebten Textilien, 189 x 255 cm, 2026

Wenn ich es mir so recht 
überlege, ist mein ganzes 
Leben verlaufen wie eine 
meiner Strickarbeiten.  
Immer mussten wir bereit 
sein, zu improvisieren.

Aus dem Persischen von Sarah Rauchfuß

Gesicht hinterlassen haben, tragen auch ältere, oft getragene Kleidungsstücke Spuren von ihr.
Lily Farhadpour

	 bis ein Kleidungsstück wirklich zu ihr gehört, bis es ihre Form 
annimmt, ihren Duft und ihren Atem. So wie die Erfahrungen ihres Lebens Falten in ihrem  
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Schicht  
um Schicht

Sevil Amini

Linke Seite: „Nacht der Sterne“, 
zusammengenähte Textilien, 
155 x 200 cm, 2023

Oben: „When You Go …“,  
Öl auf Leinwand, 150 x 155 cm, 
2022

Links: „Kristall“, Öl auf  
Leinwand, 200 x 180 cm, 2024
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Linke Seite: „1356“ (Jahr  
im iranischen Kalender  
= 1977), Acryl auf Leinwand, 
150 x 120 cm, 2021

Rechts: Ohne Titel,  
Stickerei auf Rohgewebe 
und Organza, 35 x 43 cm, 
2022

Unten: „Die unsichtbare 
Stadt“, Stickerei mit  
Nähmaschine auf roher 
Leinwand und Organza, 
25 x 35 cm, 2025
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Auslöschung weiblicher Identität nicht ver-
deckt, sondern zuspitzt. Dazwischen immer 
wieder große leere Flächen, wobei die Leere 
für Amini keine Lücke ist, sondern die An- 
wesenheit von Abwesenheit. Die Befreiung der 
Frauen von religiöser und patriarchaler Macht 
zieht sich als Thema durch ihr Werk, so wie 
auch Schmerz, Trennung und Entwurzelung. 
Ihren Stil beschreibt die iranisch-italienische 
Künstlerin als Verbindung aus der Leere west-
licher monochromer Bildsprache und dem 
Detailreichtum persischer Miniaturen. Auf 
diesen Seiten zu sehen ist ein kleiner Quer-
schnitt aus ihrem Werk.

äden, Stoffe, Schnitte: Sevil Amini  
kennt alle drei. Sie stickt und 
näht, sie fügt den Stoffen Farbe  
und Schrift hinzu, sie nutzt aber 
auch die Möglichkeiten der Male- 

rei, des Grafikdrucks, der Zeichnung und 
der Performance. Ihre Farben reichen von 
Schwarz, Weiß und Grau bis zu Rot und Rosa. 
Manchmal verwendet sie auch Gold. Dieses 
Gold, das in der persischen Kultur traditio-
nell aufgeladen ist, legt sie dann Schicht um 
Schicht über ihre Bilder, bis sie eine neue 
Bedeutung bekommen. Aminis Frauenfigu-
ren bleiben ohne Kopf – ein Schnitt, der die  

Linke Seite: „Firenze“, Stickerei auf gefüllten Textilien,  
210 x 145 cm, 2024

Oben: „Stranger“, Stickerei und Öl auf Leinwand,  
26 x 29 cm, 2023
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Mubeen …
Schlafe, mein Lieber …

Drei Nächte sind es schon
dass dein Herz brach
deine Augen zu glühenden Kohlen wurden
Vom Rauchfaden
den du ergreifst
wird dein papierner Flug nicht aufgehalten 
Er kreist über einem fernen Land.

Vergiss und schlafe …

Eines Morgens
Die Kinder wachsen auf in einem friedlichen Irak
springen von den Armen ihrer Mütter 
in die Arme ihrer Geliebten
Familienkriege wird es keine geben.

Schlaf schön, mein Lieber … 

An einem Ort werden sie aufwachsen
an dem sie das Glück nicht fürchten müssen
Das versichere ich dir
Unter dem Flügel des Wissens werden sie dahinschreiten
oder auf ihm fliegen in Richtung Firmament
an dem keine Feuersäule kratzt. 

Schlaf ruhig, mein Lieber … 

Ich versichere dir
dass sie den Einbruch des Winters
nicht fürchten müssen wie du 
Sie werden sich wiederfinden
wo es warm ist und sauber
und frei vom Geruch nach Blut und alten Klamotten.

Schlaf sicher, mein Lieber … 

Sie werden in die Schule gehen 
ohne Angst vor Entführung
Vorstellungen voll Schrecken lauern nicht mehr
auf ihrem Weg, der sich verwandelt
in eine Truhe schöner Erinnerungen
Nicht länger sind ihre Klassen 
Lager für Waffenvorräte.

Schlaf still, mein Lieber … 

Entspanne deinen Rücken
Sie werden aufrecht aufwachsen
Sie werden nicht vom Spielplatz flüchten müssen
und an der Trübsal der Ausgangssperre leiden

Schlaflied
Mubeen Khishany Bild: Raisan Hameed

Sie zog das Kleid aus, faltete es in Ruhe zusammen und legte es zurück in den Schrank, so als hätte sie ein früheres Leben in ihren Händen gehabt. Ihm fehlte nichts, 
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Die Bombeneinschläge
die zum Takt deines Lebens wurden
hören sie nur noch im Videospiel.

Schlaf zufrieden, mein Lieber … 

Sie werden viel reisen, glaub mir 
Istanbul
nach dem du dich in Tagträumen verzehrtest
wird für sie zum Urlaubsort 
In dieser Stadt müssen sie nicht mehr hungern.

Lausch meinen Worten und schlaf, mein Lieber … 

Der Tagesanbruch naht
Du brauchst Schlaf
denn morgen
musst du das Exil durchmessen
Du aber versuchst zu entkommen.

Schlafe hoffnungsvoll, mein Lieber … 

Ich versichere dir
Nach deinem Schlaf
sind sie nicht mehr allein
wie du
in Städten, die sie hassen
Sie haben Familien 
die sie nähren
sie werden sich im Gespräch verlieren
und die Mauern schweigen lassen. 

Mubeen … 

Hör auf mich
und gib deiner Seele Ruhe
Lass den Rauchfaden los 
und deine Lider sich schließen
Schlaf ein voll Zuversicht, mein Lieber
Sie werde ich nicht durchmachen lassen
was du durchmachen musstest
denn ich bin 
ein neuer und anderer Krieg.

Aus dem Arabischen von Christoph Hopp

„Embers of Narratives“, Teil I, Pigmentdruck auf Bannertextil,  
500 x 91 cm, 2024

doch vielleicht war es genau diese Tatsache, die es mangelhaft machte. Es blieb so, wie es immer gewesen war. Jene Frau hingegen legte es ab und sollte nicht mehr dieselbe sein. 
Mubeen Khishany
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In diesem Zimmer lagen in der Dunkelheit 
einer Schublade Fäden, verschnürt in einen al-
ten Leinensack. Es waren keine gewöhnlichen 
Fäden. Es waren lebendige Fasern, herausge-
rissen aus den gekappten Wurzeln der Frau, 
aus dem Leben, das sie zurückgelassen hatte. 
Ihre Farben waren verblasst. Manche waren 
unter schweren Knoten gekrümmt, andere 
bis zum Zerreißen ausgedünnt. Immer wenn 
ihre Fingerspitzen diese Fäden berührten, 
sickerte etwas von ihrer verlorenen Heimat 
ins Zimmer: der Geruch von regennasser Erde, 
nach Rauch, der aus dem Herd aufstieg, dazu 
Silben einer zertrümmerten Sprache.

Für die Frau war jeder Faden das innere Ge-
füge einer Zeit und eines Volkes. Die Leinen-
fäden erzählten von historischem Widerstand. 
Die Wollfäden erinnerten an warme Häuser, 
die mitten im Winter niederbrannten oder 
verlassen werden mussten. Die Seidenfäden 
flüsterten Worte der Liebe, einst leise ge-
sprochen und nie wiederholt. Manche Fäden 
waren rau. Sie trugen getrockneten Schlamm 
und die Spuren von Fingernägeln. Sie wa-
ren die Fäden der Fluchtwege, der rastlosen 
Nächte und eines Schlafs, der im Schatten von 
Gewehrläufen jäh unterbrochen worden war.

Die Frau akzeptierte das Wort „Exil“ nicht 
als Bezeichnung für ihr Schicksal. Denn für 
sie bedeutete Exil nicht nur, aus einem Ort 
vertrieben zu werden. Es bedeutete das stille 
Auslöschen der Wurzeln eines Menschen. 
Und am heimatlosesten wurde man, wenn 
man von den Ufern der eigenen Mutterspra-
che vertrieben wurde. Deshalb sprach sie 
mit den Fäden, denn ihre Sprache war eine 
gemeinsame Sprache, die Grenzen und Über-
setzungen überwand.

Manchmal breitete sie morgens die Fäden 
auf dem Tisch aus, während der Dampf ihres 
Kaffees aufstieg. Sie ordnete sie nach ihrer 
Länge, nach der Blässe ihrer Farben. Jeder 
Knoten war eine historische Schwelle, jedes 
abgerissene Ende ein unwiederbringlicher 

ie Frau lebte weit außerhalb der 
Stadt, in einem jener gleichför-
migen Zimmer hinter Stachel-
drahtzäunen so schnurgerade, 
als hätte jemand mit einem Lineal  

einen Strich gezogen. An jeder Tür hing ein 
Schild mit einer Nummer. Dort lebte die Frau, 
umgeben von einer tiefen Sprachlosigkeit.

Die Stille bedeutete hier keinen Man-
gel, sie war ein unumstößliches Gesetz. Die 
Wände gaben keine Geheimnisse preis, die 
Fenster hielten fremde Blicke fern, und die 
Menschen verbargen ihre Blicke in ihrem 
eigenen Schatten. Es war, als hätten sich alle 
in dieser provisorischen Zuflucht, in der sie 
alle nur noch Nummern waren, am Grunde 
eines Brunnens des Vergessens versammelt. 
Sich nicht zu erinnern, war die erste Voraus-
setzung fürs Überleben.

Die Vergangenheit wurde an Grenzlinien 
und Kontrollstellen, zwischen versiegelten Pa-
pieren und amtlichen Stempeln wie Schmug-
gelware von den Schultern der Menschen 
genommen und zurückgelassen.

In diesem engen Zimmer wagte sie kaum 
zu atmen, ohne den Riegel zweimal vorzu-
schieben, zu groß war die Angst, ein Fremder 
könnte jederzeit die Schwelle überschreiten. 

Das  
Gedächtnis 
der Brücke

Bilder: Kani KamilMeral Şimşek

Vielleicht war es die Haut der Frau, 
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Verlust für eine Gemeinschaft, jede Schlaufe 
eine Brücke, gespannt über den Abgrund der 
Erinnerung.

Seit sie denken konnte, verglich sie den 
Menschen mit einem Gewebe. Bei der Geburt 
waren wir ein unversehrtes Tuch. Mit den 
Jahren begannen wir auszufransen, rissen 
ein, verloren Faden um Faden. Der Beutel in 
ihrer Schublade enthielt das Inventar ihrer 
eigenen Risse, das Verzeichnis ihrer Verluste, 
die Landkarte ihrer Herkunft.

An jenem Tag hinterließ einer der Fäden 
einen scharfen Schmerz auf ihrer Haut. Er 
war feiner als die anderen, beinahe unsicht-
bar. Und doch fuhr er wie eine Rasierklinge 
über ihre Finger. Er war weder weiß noch 
grau, als hätte er durch die Last der Zeit und 
des Erinnerns alle Farbe verloren. Als die 
Frau ihn vorsichtig hervorzog, kam aus der 
hintersten Ecke der Schublade ein vergilbtes 
Blatt Papier zum Vorschein. Seine Ränder 
waren eingerissen, im Herzen des Papiers 
stand nur: „Vergiss mich nicht.“

Lange blickte die Frau auf diese drei Wor-
te. Das Gesicht dessen, der dies geschrieben 
hatte, war im Nebel ihrer Erinnerungen ver-
loren gegangen. Vielleicht hielt ihr Gedächt-
nis diese Tür aber auch verschlossen, um 
sie vor dem zu schützen, was dahinter lag. 
Denn manche Erinnerungen legen sich wie 
ein Stein auf die Brust und ersticken selbst 
das leiseste Flüstern des Atems. Von wessen 
Atem mochte dieser Faden einst getragen 
worden sein? Von wessen Atem hatte sich 
dieser Faden gelöst? In den letzten Augen-
blicken welches Abschieds, welcher großen 
Trennung war er von einer Jacke oder einem 
Haar abgestreift worden?

In jener Nacht stand sie im Traum am 
Rand einer Stadt, die weder Zeit noch Ort 
zu kennen schien. Die Kälte der steinernen 
Häuser, die Frauenstimmen, die der Wind 
zwischen hölzernen Bänken hindurchtrug, 
den herben Duft der Kräuter, die im Hof zum 

Trocknen ausgebreitet waren – all das kannte 
sie nur zu gut. Es war der Geruch ihrer Kind-
heit, der Geruch ihrer Heimat.

Dort war ihre Mutter. Oder eine Gestalt aus 
vergangener Zeit, die die Züge ihrer Mutter 
trug – als wäre sie das Antlitz eines uralten 
Landes. Sie saß an einem hölzernen Spinn-
rad und spann unablässig Fäden. Mit jeder 
Drehung des Spinnrads verwandelte sich das 
Licht, das vom Himmel herabströmte und aus 
der Erde aufstieg, in Fäden. Es war, als würde 
mit jeder Umdrehung eine neue Geschichte 
geboren und als käme jede Erzählung bereits 
etwas ärmer zur Welt.

Ihre Mutter sah ihr tief in die Augen. Der 
Faden zwischen ihren Fingern schien direkt 
aus ihrem Herzen hervorzugehen und sich um 
das Spinnrad zu wickeln. „Fäden binden den 
Menschen“, sagte ihre Mutter im Traum. Ohne 
das Spinnrad anzuhalten, fuhr sie fort: „Durch 
die Nabelschnur bist du mit deiner Mutter 
verbunden, durch Treue mit dem Geliebten, 
durch Erinnerung mit der Erde. Der Mensch 
ist ein aus Fäden gesponnener Kokon, mei-
ne Tochter. Wenn du deinen eigenen Faden 
durchtrennst, zerstreust du dich in der Welt.“ 
Dann richtete sie ihren Blick noch eindring-
licher auf ihre Tochter. „Und manchmal sind 
es nur diese Bindungen, die einen Menschen 
am Leben halten. Du glaubst, du würdest 

Bei der Geburt waren wir 
ein unversehrtes Tuch.  
Mit den Jahren begannen 
wir auszufransen,  
rissen ein, verloren Faden 
um Faden.

leichter werden, wenn du sie kappst. Doch 
in Wahrheit wirst du fortgetragen.“

Als ihre Mutter verstummte, wollte die 
Frau sprechen. Wollte schreien: „Ich bin doch 
längst losgerissen!“ Doch ihre Zunge wurde 
schwer. Die Worte verhedderten sich in ihrer 
Kehle. Der Mensch verschluckt die Worte, die 
er nicht aussprechen kann, und in seinem 
Inneren schlingen sie sich ineinander, bis sie 
zu einem unlösbaren Knoten werden.

Am nächsten Morgen lag die Stadt unter 
einer Schneedecke wie unter einem Leichen-
tuch. Der Schnee verwischte die Stacheldraht-
zäune, die gleichförmigen Dächer und die 
Spuren der Vergangenheit. Die Frau trat durch 
ein hohes Eisentor hinaus auf die Straße. Das 

kalte Klacken der Drehkreuze begleitete ihre 
Schritte. In ihrer Manteltasche umschloss sie 
die Karte, die das Siegel eines fremden Staates 
und ihre vorläufige Aufenthaltsnummer trug.

Sie ging unter Schildern entlang, deren 
Sprache ihr fremd war, deren Buchstaben 
für sie keine Bedeutung hatten. Sie vermied 
es, den Menschen in die Augen zu sehen. Sie 
wusste: Würde ihr Blick zufällig den eines 
anderen treffen, könnte der Damm in ihrem 
Inneren brechen. Alle Fäden würden sich auf 
einmal lösen und sie könnte sie nie wieder 
zusammenfügen.

Ihre Schritte führten sie zu einer steiner-
nen Brücke über dem Fluss. Das Wasser da-
runter war grau, rastlos und bereit, alles mit 

„Feminine activity“, Rauminstallation, 2013

die diesem Kleid fehlte. Auf ihr lagen Wege, Wunden und Landkarten ihres 
Lebens. Das Kleid 

war Zeuge von allem, was sie verloren hatte. 
Deshalb verbarg es alles im Duft eines hölzernen Schranks, verborgen vor fremden Blicken. 
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Manche Erinnerungen  
legen sich wie ein Stein auf 
die Brust und ersticken 
selbst das leiseste Flüstern 
des Atems.

sich fortzutragen. Der Fluss war das Archiv 
der Erinnerungen dieser Stadt. Wer etwas 
vergessen wollte, übergab es seinem Wasser.

Sie zog den Leinensack aus ihrer Tasche 
und schüttelte die Fäden in ihre Handfläche. 
Zum ersten Mal hielt sie die Toten, die Zu-
rückgebliebenen und die Fortgegangenen, all 
die zersplitterten Leben, die sie jahrelang mit 
sich getragen hatte, in einer Hand.

Die Fäden zitterten im Wind. Oder viel-
leicht war es auch ihr Herz? Dies waren längst 
keine Fäden mehr. Es waren die Nervenenden 
ihrer Seele, die sich bis zum Fluss erstreckten –  
ihre Erinnerung, auf der Suche nach einem 
Ort, an dem sie Wurzeln schlagen konnte. 
Unter all den Fäden wählte sie den dünnsten –  
jenen, der ihr wehgetan und die Notiz „Vergiss 
mich nicht“ freigegeben hatte.

Behutsam legte sie ihn um das kalte, ros-
tige Eisen der Brücke. Als sie den Knoten 
schlang, gab es keinen Augenblick des Zö-
gerns. Das überraschte sie. Sie hatte immer 
geglaubt, dass tiefe Brüche einen Menschen 
innerlich verbrennen und zerstören müss-
ten. Erinnern war eine Last. Vergessen eine 
Kapitulation. Sie aber suchte einen dritten 
Weg – einen stillen Widerstand gegen das 
Vergessen. Zu ihrer Überraschung tat es nicht 
weh. Der Lärm in ihrem Inneren verstummte. 
Eine tiefe Ruhe legte sich über ihre Seele.

Dann band sie den zweiten Faden an die 
Brücke – den dicken, vom Schlamm gezeich-

neten. Er stand für jene, die auf den Wegen 
der Flucht und des Exils verloren gegangen 
waren.

Danach nahm sie den dritten, den Wollfaden  
aus dem Spinnrad ihrer Mutter. Dann den 
vierten. Mit jedem Knoten spürte sie, wie das 
unsichtbare Gewand auf ihren Schultern leich-
ter wurde. Aber nichts ging verloren, im Gegen-
teil: Alles kehrte dorthin zurück, wo es hin- 
gehörte – zum Wind, zum Wasser und zur Zeit.

Sie warf die Fäden weder fort noch über-
ließ sie sie dem Fluss. Sie band sie an die 
Stadt, als wollte sie sagen: „Ich bin hier. Und 
dies ist die Spur, die ich in dieser Welt, in 
dieser fremden Stadt hinterlasse.“

So bestickte sie die Brücke Stich für Stich 
mit ihrer Erinnerung. Als der Wind darüber-
strich und die Fäden zum Schwingen brachte, 
erhob sich ein seltsames feines Summen in 
der Luft. Der Wind fuhr zwischen ihnen hin-
durch, spannte sie an und sie begannen zu 
klingen wie die Saiten einer Harfe. Es war 
weder ein Protest noch eine Melodie. Es war 
etwas dazwischen. Vielleicht die Stimme der 
Erinnerung, die endlich freigelassen worden 
war und ihre Heimat, ihre Sprache wieder-
gefunden hatte.

Nicht ein einziges Mal blickte die Frau 
zurück. Doch tief in ihrem Inneren wusste 
sie: Die Fäden, die sie an dieser Brücke zu-
rückgelassen hatte, waren mehr als Zeichen 
der Trauer oder des Verlusts. Sie waren Spu-
ren. Spuren, die davon erzählten, dass einst 
jemand durch diese Welt gegangen war. Dass 
sie das Leid, das sie erfahren hatte, weder 
verleugnet noch ausgelöscht, sondern einen 
neuen Weg gefunden hatte, es zu tragen und 
mit der Welt zu teilen. Die Brücke verband 
nun nicht mehr nur zwei Ufer. Sie verband die 
Vergangenheit der Frau mit ihrer Gegenwart, 
ihre Heimat mit ihrem Exil.

Als sie in jener Nacht in ihr Zimmer zu-
rückkehrte, drehte sie den Schlüssel zweimal 
um und suchte Schutz hinter dem vertrauten  

„Lose it or give it away“, Stickerei auf weißem Stoff, 2016

Denn manche Geschichten leben nicht in Worten, sondern still in den Fasern eines 
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Klicken des Schlosses. Die alte Schublade  
jedoch ließ sie diesmal offen. Die Fäden 
würden nicht länger in der Dunkelheit jenes  
nummerierten Zimmers verrotten, dessen 
Wände vom Kalkgeruch und den Schicksalen 
anderer durchdrungen waren.

Die Frau lehnte sich gegen das kalte Metall 
ihres Stockbetts und sah durch das Fenster 
dem fallenden Schnee zu. Nun spannten sich 
die Fäden draußen, unter einem fremden 
Himmel, im Griff eines schneidenden Windes. 
Wie weit ein Mensch auch vertrieben werden 
mochte – wenn er seine zerrissenen Lebens-
fäden einer Brücke anvertraute, konnte er 
nicht vollständig verschwinden.

Dies war nicht ihre Heimat und würde es nie-
mals werden. Ihr Herz und ihre Gedanken 
verweilten noch immer an den Ufern jener 
fernen Flüsse, bei ihrer unvollendet gebliebe-
nen Muttersprache. Doch während die Welt 
draußen in einer schneeweißen Stille versank, 
spürte die Frau zum ersten Mal, dass sie nicht 
weniger geworden war. Die Erinnerung, die sie 
an die Brücke geknüpft hatte, war zu einem 
stillen Protest gegen das Vergessen geworden.

Und solange der Wind wehte, würde die 
Heimat, die sie zurückgelassen hatte, von 
dieser Brücke aus weiterflüstern.

„My Mum’s Dream Secret“, Stickerei mit dem Haar der Künstlerin  
auf einem Kissenbezug „آحالم سعیدة Sweet Dreams“, 2013

Aus dem Türkischen von Nurcan Topal

Das Exil, schreibt Mubeen  
Khishany, lehrt den Menschen, 
ein ganzes Leben auf wenige 
Dinge zu reduzieren. In seinem  
Fall auf eine Halskette mit 
einem Stofftäschchen an einem 
Lederband, die ihm seine  
Mutter schenkte, bevor sich ihre 
Wege trennten. Sie gab sie ihm, 
als vertraue sie ihm ihr eigenes  
Herz an. Für seine Mutter war die 
Halskette nicht bloß aus Stoff 
und Leder gefertigt, sondern das  
Band, das zwei Seelen zusam-
menhält. Seitdem trägt der Sohn  
diese Halskette, damit die Ver- 
bindung zu der Frau, die ihm 
das Leben schenkte, nicht ab- 
reißt. Und jedes Mal, wenn 
Mubeen Khishany eine neue 
Grenze überqueren musste oder 
in eine neue Stadt kam, be- 
rührte er die Halskette und sofort  
beruhigte sich etwas Tiefes in 
ihm. Es ist, als kämen die Hände 
seiner Mutter immer schon vor 
ihm an.

Mubeen  
Khishany

Sevil Amini
Dass Textilien in Sevil Aminis 
Kunst eine besondere Rolle  
einnehmen, hat einen einfachen 
Grund: Der Akt des Nähens 
erinnert sie an ihre Kindheit. 
Ihre Großmutter war Schnei-
derin und eine Spezialistin für 
Brautkleider. Auch ihre Mutter 
nähte alle Kleider selbst. Das 
Geräusch einer Nähmaschine 
erinnert Sevil an ihre Kindheit 
und gibt ihr das Gefühl, zu 
Hause zu sein. Obwohl sie am 
liebsten Pink oder Rosa trägt, ist 
es ein blaues Kleidungsstück, 
das mit ihr schon ganz Europa 
bereist hat: Ein Foulard aus  
Seide mit einem feinen Perlen-
muster, das ihre Mutter einst 
von der Großmutter zur Hoch-
zeit bekam. Seit Sevil den Schal 
von ihrer Mutter bekommen 
hat, achtet sie sehr darauf,  
dass er bei keinem ihrer vielen 
Umzüge verloren geht. Ge- 
tragen allerdings hat sie ihn 
noch nie. 

Stoffes. Und manche Düfte sind die tiefste Sprache der Erinnerung. 
Meral Şimşek
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Den Teppich habe ich vor zwei Monaten in 
Nadschafs Laden gekauft. Womöglich war 
es das einzige Teppichgeschäft in Berlin mit 
einem derart großen Verkaufsraum und einer 
solchen Fülle an Waren. Nadschaf wies seinen 
Mitarbeiter an, die Teppiche auf dem Boden 
auszubreiten, um sie Farhad zu zeigen. Farhad 
war der eigentliche Kunde, ich begleitete ihn 
nur zufällig. Nun strich er sich über den Bart 
und ließ seinen Blick desinteressiert über die 
Teppiche schweifen. 

„Willst du keinen kaufen?“, fragte ich. 
„Doch, aber ich überlege noch“, erwiderte er. 
Er überlegte tatsächlich, wirkte aber eher 

wie jemand, der längst beschlossen hatte, 
nichts zu kaufen.

Abbas zog das Bündel der zwei mal drei 
Meter großen Teppiche auf den Boden und 
faltete jeden einzelnen auseinander. Er war ein 
hagerer, schmächtiger Mann. Wie ein großes 
Heft schlug er die Teppiche Seite für Seite bis 
zur Hälfte auf und hielt jeweils kurz inne, 
damit einer von ihnen Farhads Blick fesseln 
könnte, was jedoch nicht passierte. Statt-
dessen begann er mit Nadschaf zu scherzen: 
„Agha Nadschaf, die Geschäfte laufen wohl 
nicht so gut?! Kauft überhaupt jemand etwas?“

Ich hingegen konnte meinen Blick gar 
nicht abwenden von den Teppichen. Jeder 
hatte eine andere Farbe und ein anderes Mus-
ter, einer schöner als der andere. Ich sagte: 
„Ich bringe Glück. In jedem Laden, den ich 
betrete, ziehe ich Kundschaft an. Als ich ein 
Kind war, setzte mich mein Onkel in seinen 
Laden und drückte mir einen Keks in die 
Hand. Ich sollte einfach dasitzen und nichts 
weiter tun. Noch bevor ich den Keks angebis-
sen hatte, kam schon ein Kunde nach dem 
anderen herein und das Geschäft florierte.“

Nadschaf kam noch gar nicht dazu, über 
meine Worte zu lachen, da ertönte schon die 
Türklingel und einige Kunden traten ein.  
Nadschafs Miene hellte sich auf und er strahlte  
mich an. Auch Farhad atmete erleichtert auf.  

eine Deutschlehrerin war eine 
Frau mittleren Alters mit blauen 
Augen und einer Menge oran-
gefarbener Sommersprossen 
auf der Nase. „Fühlst du dich 

hier schon ein bisschen zu Hause?“, fragte sie. 
Ich wollte gerade sagen: „Seit ich einen 

Teppich gekauft habe, ja“, da zögerte ich. Ich 
hatte nämlich bemerkt, dass ich manchmal 
Dinge sagte, die nicht meinem Alter entspre-
chend klangen. Mal klangen sie älter, mal jün-
ger, als ich war. Ich merkte es am erstaunten 
oder spöttischen Ausdruck, der sich unmit-
telbar im Gesicht meines Gegenübers zeigte. 
Deshalb wog ich nun das Alter des Satzes 
ab, der mir auf der Zunge lag. Sein Alter war 
eigentlich gar nicht so wichtig. Wichtig war, 
dass er zu meinem Alter passte. Schließlich 
fasste ich mir ein Herz: „Seit ich einen Teppich 
gekauft habe, ja.“

Die Klasse brach in Gelächter aus. Ich 
fixierte das Gesicht der Lehrerin. Ich hatte 
Angst, sie könnte mich für eine jener seltsa-
men Migrantinnen halten, die, wie sie einmal 
erzählt hatte, besonders laut sprechen, um 
ihre lückenhafte Grammatik zu überspielen. 
Außerdem erinnerte ich mich an eine frühere 
Lehrerin, die von unseren Äußerungen der-
maßen schockiert war, dass wir glaubten, sie 
halte uns für völlig durchgeknallt. Ich war er-
leichtert, als ich sah, dass sie lächelte. Es war 
kein spöttisches, sondern ein freundliches 
und neugieriges Lächeln. 

Der Teppich 
Salomos

Fariba Vafi Bilder: Anahita Razmi

Nur ein Wollschal trägt noch den Duft meines früheren 
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mittig umschlug und jeweils Nadschafs Zei-
chen abwartete, um weiterzublättern. 

Nadschaf redete in einer Tour: „Dieser 
hier ist aus Afghanistan. Ich bin selbst nach 
Kabul gereist und habe ihn dort gekauft. So 
einen finden Sie nirgendwo sonst auf der 
Welt. Sehen Sie nur das Muster! Diese Vögel 
sind einfach großartig! Dieser hier stammt 
aus Turkmenistan.“

Tatsächlich war jeder ausgerollte Teppich 
noch prächtiger als der vorherige. Nadschaf 
kaufte alte Teppiche aus Iran, Afghanistan 
und Turkmenistan zu günstigen Preisen auf. 
In seiner Werkstatt reinigte er sie, besserte sie 
aus, versah sie mit neuen Bordüren und ver-
kaufte sie in einem Zustand wie neu. Natürlich 
gab er sie nicht als Neuware aus. Häufig galt 
gerade das Alter der Teppiche als besonderes 
Qualitätsmerkmal.

Bevor die Kunden eintrafen, hatte Nad-
schaf erzählt, dass er manchmal inmitten 
all dieser Teppiche und Kelims sitze und an 
die blutigen Finger der teppichknüpfenden 
Kinder denken müsse und ihm diese Vor-
stellung den Tag verderbe. Er sagte, er habe 
sich vorgenommen, noch vor seinem fünf-
zigsten Geburtstag seinen Beruf zu wechseln. 
Ich weiß nicht, wie viel Wahres an seinen 
Worten dran war. Nadschaf war durch dieses 

Nadschaf war durch dieses 
Geschäft wohlhabend  
geworden und es fiel schwer 
zu glauben, dass er bereit 
wäre, auf all den Reichtum 
zu verzichten.

„The Year was No Chance“, Orientteppich-Collage,  
100 x 148 cm, 2012 

Nun wurden die Teppiche nicht mehr nur 
für ihn auf- und zugeklappt und er musste 
nicht mehr aus Höflichkeit einen auswählen.

„Willst du wirklich keinen kaufen?“, fragte 
ich leise. 

„Die sind mir zu bunt und altmodisch, 
sie passen nicht zu meiner Einrichtung. Ich 
suche etwas Modernes“, murmelte er. 
Die Kunden waren zu viert: ein älteres deut-
sches Ehepaar sowie ein junger Mann und 
eine junge Frau, die ihr Sohn und ihre Schwie-
gertochter zu sein schienen. Sorgfältig begut-
achteten sie die Teppiche. Sie hoben die Ecken 
an, prüften die Webstruktur auf der Rückseite 
und lasen die Etiketten. Die ältere Frau strich 
mit der Hand über den Flor der Teppiche. 

Der Mann unterhielt sich mit Nadschaf und 
erbat detaillierte Auskünfte über die Webart 
und das Material der Teppiche. 

Inzwischen war ich mir ziemlich sicher, 
dass Farhad keinen Teppich kaufen würde, 
und dachte, es wäre besser, wir würden uns 
aus dem Staub machen. Vielleicht dachte 
Farhad das Gleiche, doch wir rührten uns 
nicht vom Fleck. Im Laden war es hell und 
warm, draußen hingegen dunkel und kalt. 
Wir saßen auf einem Stapel Teppiche, ließen 
unsere Beine baumeln und konnten den Blick 
nicht von Abbas abwenden, der mit großem 
Geschick sämtliche Neun-Quadratmeter- 
Teppiche in die Mitte des Ladens gebracht 
hatte, sie einen nach dem anderen aufklappte, 

Geschäft wohlhabend geworden und es fiel 
schwer zu glauben, dass er bereit wäre, auf 
all den Reichtum zu verzichten. Doch irgend-
wie nahm ich ihm sein schlechtes Gewissen 
ab. Vielleicht, weil viele von uns ein ähnlich 
schlechtes Gewissen plagte. Auch ich hatte 
beim Anblick der Teppiche zwiespältige Ge-
fühle. Einerseits bestaunte ich ihre Schönheit, 
andererseits erschienen vor meinem inneren 
Auge die Menschen, die diese Teppiche an-
gefertigt hatten. Teppichknüpfer*innen er-
hielten seit jeher nur einen Hungerlohn. Es 
gibt zahlreiche Gedichte und Lieder über ihr 
Leid und die Mühsal ihrer Arbeit, die von den 
Frauen und Kindern hinter den Webstühlen 
gesungen wurden. Vielleicht lag es an dieser 
Vorstellung, dass ich es nie mochte, mit Schu-
hen über Teppiche zu gehen. Selbst wenn ein 
wohlhabender Gastgeber darauf bestand, dass 
ich meine Schuhe in der Wohnung anbehielt, 
zog ich sie manchmal trotzdem aus. 

Nun ließ Nadschaf seine größten Schätze 
auffahren. Er bedeutete Abbas, die Perser- 
teppiche herbeizubringen, Teppiche aus Täbris  
und Kaschan. Einer schöner und kunstvoller 
gemustert als der andere. Sie strahlten in 
allen Farben. Man hatte die Qual der Wahl. 
Ich sagte mir, ein Glück, dass ich mich nicht 
entscheiden muss. Ich hatte weder die Absicht 
noch das Geld, einen zu kaufen.

Als ich an jenem Abend mit einem Kassen-
beleg in der Hand den Laden verließ, konnten 
mir Wind und Wetter nichts anhaben. Farhad 
lachte: „Herzlichen Glückwunsch!“ Nadschaf 
hatte dasselbe gesagt und auch Abbas, der 
wohl wegen des guten Umsatzes an diesem Tag 
recht gut gelaunt war und sich schnell meine 
Adresse im Handy notiert hatte, damit er mir 
zwei Tage später den Teppich liefern konnte.

„Bis zu meiner Wohnung sind es siebzig 
Treppenstufen. Schaffen Sie es, ihn nach oben 
zu bringen?“, hatte ich ihn gefragt.

„Natürlich“, hatte er erwidert. „Das ist 
mein täglich Brot.“

Lebens in sich. Alle vertrauten Gerüche sind verflogen. Ich weiß, dass früher oder später auch  mein blauer Wollschal den Duft verlieren wird, der sich tief in seine Fasern eingewebt hat, und  
er genauso wie meine anderen Kleidungsstücke ohne Erinnerung sein 
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Mein Zimmer war groß und hatte eine hohe 
Decke. Die Einrichtung war jedoch spärlich, 
noch spartanischer als das Arbeitszimmer 
von Brecht, das ich im Jahr zuvor gesehen 
hatte. Ein Bett, ein Tisch, ein Schrank und 
ein Spiegel. Eifrig fegte ich das Zimmer und 
putzte es so gründlich, als würde ich einen 
Ehrengast erwarten. Dann wartete ich auf den 
Teppich. Seit einem Jahr lebte ich nun schon 
in diesem Zimmer und war noch nie auf die 
Idee gekommen, es schöner einzurichten. 
Umzüge waren mir ein Graus und ich vermied 
es, allzu viele Möbel von einer Wohnung in 
die andere zu schleppen. Ich hatte mich mit 
diesem Provisorium abgefunden und es störte 
mich nicht. 

Doch an jenem Abend in jenem Laden 
war etwas geschehen. Ich hatte immer ge-
glaubt, ich sei ein sturer Mensch und würde 
nur schwer meine Meinung ändern. Abbas 
hielt die Ecke eines Teppichs in der Hand und 
war unschlüssig, ob er ihn umwenden oder 
abwarten sollte. Die Kunden waren abgelenkt 
und ins Gespräch vertieft. Ich starrte auf den 
darunterliegenden Teppich. Für einen kurzen 
Moment schien Nadschaf etwas in meinem 
Blick entdeckt zu haben. Rasch trat er vor.  
Er nahm Abbas die Ecke aus der Hand, klappte 
sie nach oben, so dass der darunterliegende 
Teppich besser zu sehen war, und wandte 
sich mir zu. 

„Er ist für dich bestimmt.“ Dann legte er 
los und pries ihn an wie ein Marktschreier, so 
dass Farhad und ich beide lachen mussten. Da 
wir seine Worte nicht ernst nahmen, stiegen 
wir scherzhaft darauf ein und feilschten mit 
ihm. Nadschaf ging mit dem Preis herunter. 
Und zwar deutlich. Er bot sogar eine Raten-
zahlung an. Spöttisch fragte ich: „Wieso das 
denn?“ Er lachte: „Weil du dein Herz an ihn 
verloren hast.“

Farhad sagte: „Nadschaf, du verstehst es 
wirklich, die Leute zu überzeugen. Ein echter 
Geschäftsmann!“

Nadschaf ignorierte seine Worte und schaute 
weiter zu mir. 

„Ich möchte nicht, dass du mit leeren Hän-
den gehst“, sagte er. Dann deutete er auf sein 
Schaufenster. „Es macht mir Freude, wenn 
einer meiner Teppiche zu jemandem kommt, 
der ihn wirklich haben will.“ 

Farhad lachte laut auf. Nadschaf war ge-
kränkt.

„Dann glaub’s halt nicht.“ 

Daraufhin holte er seine Unterlagen, um uns 
zu zeigen, wie weit er mit seinem Angebot 
unter dem eigentlichen Verkaufspreis lag. 
Farhad konnte sich weitere Spitzen nicht 
verkneifen: „Pass auf, dass du kein Minus-
geschäft machst.“

Nadschaf sagte: „Für mich ist nichts, was 
man von Herzen tut, ein Verlust. Im Grunde 
ist das der wahre Gewinn.“

Als ich an jenem Abend nach Hause kam, 
war ich, ganz anders als sonst, wenn ich an 
meinen Käufen zweifelte und mit ihnen ha-
derte, sehr zufrieden. Ich hatte auch nicht das 
Gefühl, dass Nadschaf mich über den Tisch 
gezogen hatte. Ganz im Gegenteil. Es gefiel 
mir, dass jemand etwas in mir gesehen hatte, 
dessen ich mir selbst gar nicht so bewusst 
gewesen war. Wie oft war mir das in meinem 
Leben schon passiert? Wie oft hatte jemand 
ein Verlangen in meinen Augen entdeckt?

„Permission to Fire“, Orientteppich-Collage, 78 x 128 cm, 2012

Eifrig fegte ich mein  
Zimmer und putzte es so 
gründlich, als würde ich 
einen Ehrengast erwarten. 
Dann wartete ich auf den 
Teppich.

wird. Ohne Gedächtnis. Doch was ist ein Kleidungsstück ohne Gedächtnis?  

4746



Abbas trug den Teppich auf seiner Schulter 
bis in meine Etage. Er war so flink und wen-
dig, dass er dabei nicht einmal außer Atem 
geriet. Es stellte sich heraus, dass er auch 
ziemlich redselig war. Der Teppich war in 
Folie eingewickelt und mit einer Schnur zu-
sammengebunden. Vorsichtig entfernte er 
die Folie und breitete den Teppich mit solch 
einer Feierlichkeit aus, dass man meinen 
konnte, er rolle den Teppich Salomos vor 
meinen Füßen aus. Ich hatte Sorge gehabt, 
ich könnte enttäuscht sein. War ich nicht. 
Der Teppich war genauso schön, wie er mir 
an jenem Abend im Schein der Ladenbeleuch-
tung erschienen war. 

Nachdem Abbas gegangen war, zog ich 
meine Socken aus und ging über den Teppich.  
Da erst bemerkte ich, wie sehr ich es vermisst 
hatte, auf einem Teppich zu gehen. Seine 
Wärme und Verschwiegenheit zu spüren. 
Nicht wie der Dielenboden, der mit seinem 
Knarren jeden Schritt verrät und einen ständig 
dazu zwingt, Pantoffeln zu tragen. Ich legte 
mich auf den Teppich. Er roch alt. Er roch 
nach Dorf. Nadschaf sagte, er sei siebzig oder 
achtzig Jahre alt. Er hatte viel erlebt, doch 
seine Muster und seine Rottöne strahlten 
noch immer. 

Ich stellte mir vor, wie die Menschen ein 
Speisetuch auf ihm ausbreiteten und sich 
zum Essen darum versammelten. Wie sie auf 
ihm saßen, Tee tranken und plauderten. Wie 
sie auf ihm ihre Decken ausbreiteten und 
schliefen. Dann fragte ich mich, aus welchem 
Teil Kaschans er wohl stammte. Der arme 
Teppich! Als er einst an einem Webstuhl ge-
knüpft wurde, ahnte er noch nicht, dass er 
eines Tages Berge und Meere überqueren und 
inmitten eines Zimmers mit hohen Decken in 
Deutschland liegen würde. Genau wie ich. Wir 
teilten ein ähnliches Schicksal. Keiner von uns 
befand sich an seinem ursprünglichen Ort, 
und doch waren wir hier, in diesem Zimmer 
mit der hohen Decke, zusammengekommen. 
Wie zwei Freunde. Wie zwei Verirrte, die nun 
nebeneinander gar nicht mehr so verloren 
schienen. 

Doch wie hätte ich der Lehrerin das al-
les erzählen sollen? Ich hatte weder die  
Sprache noch die passenden Worte dafür. 
Die Lehrerin schien es trotzdem zu verstehen 
oder zumindest zu spüren. „Oh, wie schön!“, 
sagte sie. Ich fragte mich, ob sie den Zusam-
menhang zwischen Teppich und Zuhause  
wirklich erfasste. Ich wollte gern glauben, 
dass sie es tat. Oder ihn zumindest spürte.  
Ihr freundliches Lächeln und ihr langer Blick 
beruhigten mich. Sie wiederholte: „Sehr 
schön!“

Ich zog meine Socken aus 
und ging über  
den Teppich. Da erst  
bemerkte ich, wie sehr  
ich es vermisst hatte.

Als Fariba Vafi als Kind einmal 
ein Schnürsenkel riss, wollten 
ihre Eltern ihr keine neuen  
kaufen. So zog sie ein Gummi-
band durchs Leder und ging  
zur Schule, um ihren neuen 
Schuhstil vorzuführen und ihn 
als freie Entscheidung zu ver-
kaufen. In ihrem Leben hat-
ten zuerst die Eltern, dann die 
Schule und der Staat über  
ihre Garderobe entschieden: 
Hose, Mantel, Kopftuch – das 
war’s. Mehr als vierzig Jahre 
lang war sie nicht in einem Kleid  
auf die Straße gegangen. Erst  
in Berlin erfüllte sich diese 
Sehnsucht, und es war so wun-
derbar, wie sie es sich vorge-
stellt hatte. Gleichzeitig fiel ihr 
auf, dass sie gar nicht wusste, 
was ihr stand. Lange Ohrringe, 
die zwischen Haarsträhnen  
auftauchen und verschwinden, 
mag sie besonders, auch wenn 
sie sich immer noch nicht ganz 
an sie gewöhnt hat. 

Fariba Vafi

Meral Şimşek
Als Meral Şimşek noch Kind 
war, konnte sich ihre Mutter 
keine neuen Kleider für sie 
leisten und fing an, Kleider aus 
Vorhängen und Bettlaken zu  
nähen. Es waren allesamt  
blumige Stoffe; sie gelten in 
ihrer kurdischen Heimat als 
Symbol für Weiblichkeit. Lange 
Zeit trug Meral keine geblüm-
ten Kleider mehr, nachdem sie 
als Jugendliche bei Verhören 
sexuelle Gewalt erleben muss-
te. Mit Ende zwanzig aber fing 
sie wieder an, sie zu tragen 
aus Trotz: gegen die Zeit, den 
Schmerz und die Trauer.  
Seitdem sind diese Kleider für 
sie mehr als nur Farben und 
Blumen. Sie sind ein Verspre-
chen an sie selbst, dass sie hier 
ist, ihren Platz hat inmitten  
des ganz normalen Alltags – 
und vor allem: dass sie auch 
weiterhin da sein wird mit all 
ihren Farben.

Aus dem Persischen von Bianca Gackstatter

Fariba Vafi
Vielleicht ist es wie ein Mensch, den nichts mehr an etwas erinnert. 
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„Niemand fragt den Faden, wie viel Schmerz  
er erdulden musste, um zum Muster zu werden.“ 
Karima Shabrang

In diesem Magazin geht es ums Stricken und  
Sticken. Ums Nähen und Weben – und um  
so viel mehr. Denn Stricken ist wie Schreiben,  
und Sticken gibt Halt. Sieben Autor*innen  
aus sechs Ländern erzählen von den Fäden,  
die sie mit ihrem Zuhause verbinden, und  
von den Mustern des Exils. So geht es selbst in 
Geschichten, die vordergründig von Kleidern  
handeln, doch vor allem: um das Leben. Denn  
der Mensch, so schreibt Meral Şimşek, ist ein  
aus Fäden gesponnenener Kokon. 

Mit Bildern von Sevil Amini, Thana Faroq, Raisan 
Hameed, Tirdad Hashemi & Sulmaz Purhadi, Helia 
Jafarzadeh, Kani Kamil, Anahita Razmi


