
SEITE 12 ·  FREITAG, 12.  JUNI 2026 ·  NR.  133 Literatur FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Das ist das Werkzeug für die Idee von „Weiter Schreiben“: Die Kraft des Austauschs per Brief wird zur Bewältigung des Lebens in Krisensituationen genutzt. Foto dpa

V
on allen Formen der Kommu-
nikation über große Entfer-
nungen hinweg ist mir das 
Briefeschreiben die liebste, 

denn Briefe können die Beziehung ver-
tiefen“, schreibt Parand an die Schrift-
stellerin Mithu Sanyal. Bevor beide in 
ihre Korrespondenz eintraten, waren sie 
einander fremd. Jetzt verbindet sie ein 
Austausch zwischen Kabul und Düssel-
dorf, über Landesgrenzen hinweg. Ei-
nander Trost spenden und dem erlebten 
Kummer Raum geben, darüber schreibt 
Parand. Sie erzählt von zerrissenen Fa-
milien wie der eigenen, die auf verschie-

denen Kontinenten leben und sich viel-
leicht nie wiedersehen werden.

Parand ist ein Pseudonym, denn die 
Schriftstellerin riskierte ihr Leben, 
wenn ihre Identität auffliegen sollte. Sa-
nyal schreibt, es sei schwer gewesen, mit 
ihr Kontakt aufzunehmen, „seit die Tali-
ban die Regeln für Frauen noch weiter 
verschärft haben, weil dich Nachrichten 
von Ausländer:innen in Gefahr bringen 
können“. Über konspirative Wege wur-
den sie schließlich doch zugestellt.

„Worte auf Papier, so zerbrechlich wie 
Glas (…). Die Taliban mögen deine 
Stimme verbieten, doch die ganze Welt 
möchte sie hören“, so beschreibt Sanyal 
die menschliche Perspektive Parands in 
einer unmenschlichen Krisensituation. 
Über mehrere Monate hinweg näherten 
sich die beiden Frauen der Frage an, wie 
Kummer überhaupt auszuhalten ist.

Viele andere Briefe des Programms 
„Weiter Schreiben“ umkreisen die glei-
chen großen Fragen und finden manch-
mal nur eine Lösung: schreiben, um 
weiterzumachen, schreiben um des 
Schreibens willen. Im Rahmen des Pro-
gramms tauschen Parand und andere 
Menschen, die in Krisengebieten oder 
im Exil leben, sich mit deutschsprachi-
gen Autoren und Exilanten aus.

In „Wenn ich deine Worte lese, finde 
ich den Weg zurück nach Hause“, einem 
Sammelband, der jetzt von Annika 
Reich und Mirjam Wittig herausgegeben 
worden ist, sind fünfzehn solcher Brief-
wechsel versammelt, die unter anderem 
zwischen Salamiyya in Syrien und Ber-
lin changieren.

Teilweise gehen den Briefwechseln 
mehrstufige Übersetzungsprozesse vo-
raus, zum Beispiel vom Arabischen ins 
Deutsche, ins Ukrainische oder Bela-
rusische über das Deutsche und dann 
wiederum ins Tigrinische. Die deutsch-
sprachige Kulturproduktion wird da-
durch um vielfältige Perspektiven berei-
chert. Einige der Briefe erschienen be-
reits in der F.A.Z., in deren E-Paper-
Beilage „Bilder und Zeiten“.

In den fünfzehn Briefwechseln wird 
Alltägliches erzählt, wie das zeremoniel-
le Kaffeetrinken oder über die individu-
ellen Strategien, mit den Restriktionen 
in den Herkunftsländern klarzukom-
men. Allesamt eint diese Briefe die Fra-
ge, was Heimat bedeutet.

Neben Judith Hermann, Daniela Drö-
scher oder Katerina Poladjan wird vor-
wiegend Schriftstellern aus anderen 
Ländern der Welt Raum gegeben wie der 
syrischen Autorin Lina Atfah, die heute 
in Wanne-Eickel lebt, dem iranischen 
Dichter Ali Abdollahi, der sich mittler-
weile in Berlin aufhält, oder Daryna Gla-
dum aus Butscha in der Ukraine, die an 
unterschiedlichen Orten im Exil lebt.

Das Briefschreiben gibt eine mögli-
che Antwort darauf, mit der Dunkelheit, 
die viele der Autorinnen erlebt haben, 
umzugehen. „Weiter Schreiben“ ver-
sammelt mehrheitlich Texte von Frau-
en, die oft auch über das Frausein nach-
denken. Ihnen geht es in einigen Kri-
senregionen besonders schlecht. Marie 
Bamyani (ebenfalls ein Pseudonym) 
schreibt zum Beispiel: „Ich bin mit mei-
nen Gedanken bei den Frauen und Mäd-

chen in Kabul, deren Tage während die-
ser zweieinhalb Jahre immer wie die 
Nacht sind, ihre Nächte schwärzer als 
alle Nächte dieser Welt.“

Der Brief ist dabei eine kleine Form, 
dessen ausgewählte Wörter mit ihrem 
autofiktionalen Gewicht schwer wiegen 
und dank der Kürze die Wucht im Klei-
nen transportieren. Die intime Dimen-
sion des Briefschreibens macht die Aus-
wirkungen von Gewalt auf Individuen 
plastisch sichtbar, wenn es um das Spra-
chefinden geht, in einem Krieg gegen 
das Gedächtnis. Oder wie der afghani-
sche Autor Zia Qasemi, der heute im 
Exil in Uppsala lebt, schreibt: „Dieser 
Brief sollte von Wehmut und Heimatlo-
sigkeit erzählen. Heraus kamen viel-
leicht etwas ungeordnete und zusam-
menhängende Wörter und Sätze – dem 
Geist der Person entsprechend die Ver-
treibung erlebt hat.“

Der kürzeste Brief von Katerina Po-
ladjan vom 7. April 2020 lautet: „Lieber 
Abdalraham, singst du gern? Liebe Grü-
ße Katerina“, und er fängt die persönli-
che Ebene, das Dialogische, die Ver-
knüpfung über das Musikalische und die 
Eigenheit dieses Schreib-Experiments 
ein. Dieses Experiment knüpft an die 
Geschichten aus „Tausendundeiner 
Nacht“ an. Das fortlaufende Briefschrei-
ben öffnet einen Möglichkeitsraum, 
vielleicht irgendwann die Gewaltkreis-
läufe zu durchbrechen.

„Wenn ich deine Worte lese, finde ich 
den Weg zurück nach Hause“ heißt die 
Sammlung. Ihre Autoren nähern sich in 
der Tat den Orten an, die sie als Zuhau-

se bezeichnen würden. Mal ist es ein „al-
tes, schönes, herrschaftliches Haus, 
wahrscheinlich aus dem 19. Jahrhundert 
(…) und das nun entzweigerissen war: 
ein riesiger Spalt teilte es in zwei Stücke 
und inmitten dieser klaffenden Lücke 
ragte ein schmaler, schöner Baum her-
vor“; mal der Vers eines Gedichts: „Der 
Mensch ist kein Vogel, der, welche 
Grenze er auch überquert, eine Heimat 
findet.“ Oder es ist die Musik von Nabil 
Arabaain.

Neben der geographischen Heimat 
beherbergt auch die Sprache die Men-
schen in sich. Sie eröffnet einen globa-
len Raum, in dem Kummer geteilt und 
verkleinert werden kann. Parand 
schließt ihren letzten Brief an Mithu 
 Sanyal deswegen hoffnungsvoll: „Eines 
Tages werden unsere Briefe in einem 
Buch veröffentlicht, und wir werden die 
ersten beiden Frauen sein, die von zwei 
Enden der Welt aus miteinander über 
das Leben, die Politik, den Glauben 
und die Kultur sprechen und so einen 
Schritt in Richtung globaler Toleranz 
gehen.“ Doch was bedeutet das schon, 
wenn so viele Menschen weiter in Ge-
fahr leben? EVA GOLDBACH

Die schwärzesten Nächte der Welt
Wie spricht man 
über den Krieg? 
Das Programm 
„Weiter Schreiben“ 
versucht in 
Briefwechseln mit 
Autorinnen aus 
Krisenregionen, 
Antworten darauf 
zu finden.

„Wenn ich deine Worte 

lese, finde ich den Weg 

zurück nach Hause“. Briefe 

von Autor:Innen im Exil.

Hrsg. von Annika Reich und 
Mirjam Wittig. 
Ullstein Verlag, Berlin 
2026. 400 S., geb., 24,99 €.

Von dem Moderator und späteren Do-
kumentarfilmer Chaim Yavin stammt 
die Beobachtung, dass die israelische 
Gesellschaft an politischem Interesse 
verloren habe: „Heute kann niemand 
leugnen, dass gegenüber grundlegen-
den theoretischen politischen Pro -
blemen ein beachtliches Maß an 
Gleichgültigkeit oder zumindest Unbe-
kümmertheit herrscht.“ Das klingt fast 
wie eine Form der „News Avoidance“, 
jener bewussten Abwendung von Poli-
tik, mit der sich die Vermeidenden vor 
vermeintlich negativen Gefühlen 
schützen wollen. Mit Blick auf die 
Schwierigkeit von Parteien, Vereinen 
und Lesezirkeln, Nachwuchs und Enga-
gierte für sich zu gewinnen, klingt 
 Yavins Analyse wie eine Gegenwarts-
beschreibung.

Doch sie stammt aus dem Jahr 1964 
und wurde im Rahmen des ersten Ra-
diointerviews gemacht, das mit dem is-
raelische Autor Amos Oz geführt wur-
de. Er war damals 25 und führte eine 
Diskussion über eine seiner frühen Er-
zählsammlungen. Dieses Gespräch im 
öffentlich-rechtlichen Sender „Kol Is-
rael“ bildet in transkribierter Form den 
Auftakt der jetzt im Jüdischen Verlag 
erschienenen Sammlung von Reden 

und Essays aus Oz’ ganzer Lebenszeit. 
Sechzehn Texte finden sich darin, die 
die Historikerin Fania Oz-Salzberger, 
die Oz’ Tochter ist, und Gafni Lasri Ko-
kia aus dem Zeitraum von 1964 bis zum 
letzten Vortrag, den Oz im Juni 2018 an 
der Universität Tel Aviv hielt, zusam-
mengetragen haben.

Die Anordnung der Reden und Es-
says, darunter die Rede von Chezwa, 
„Über die Liebe zum Land“, von 1981 
oder „Reflexionen über das Buch Jere-
mia“ von 2016, lässt den Leser miterle-
ben, wie Oz seine Standpunkte immer 
wieder hinterfragte und diese für neue 
politische Ereignisse fruchtbar machte. 
So spricht er vor den Radiohörern des 
Jahres 1964 etwa von einer „Notwen-
digkeit der Verlegenheit“: „Eine ‚gute 
Verlegenheit‘ nenne ich eine Verlegen-

heit, die den Menschen zwingt, seine 
Konventionen zu hinterfragen, die den 
Menschen zwingt, grausam zu seinen 
Heiligen zu sein.“

In dem im Sammelband unmittelbar 
folgenden Tagesbefehl, den Oz für sei-
nen Freund und General Israel Tal for-
mulierte und der sich an die Soldaten 
der israelischen „Stahlformation“ richte-
te, schrieb Oz wiederum: „Soldaten der 
Stahlformation: Das Signal wurde gege-
ben! Heute ziehen wir aus, die Hand zu 
zerschlagen, die ausgesandt wurde, uns 
die Kehle zuzudrücken.“ Die Wertschät-
zung von Verlegenheit war also unter 
dem Eindruck des 1967 geführten Sechs-
tagekrieges einer Entschlossenheit ge-
wichen, in der Auseinandersetzung mit 
den arabischen Staaten Ägypten, Jorda-
nien und Syrien zur Waffe zu greifen.

Amos Oz: „Worte“. Essays und Reden
Jüdischer Verlag
Oz war ein Intellektueller, der auf der 

Suche nach Wahrheit immer wieder 
nach den richtigen Worten suchte. 
Durch die strenge Transkription im 
Buch, die Oz’ gesprochene Sprache mit 
Pausen und Wiederholungen weitestge-
hend ungeschliffen wiedergibt, kann der 
Leser direkt an dieser dynamischen Su-
che teilhaben. So heißt es einmal: „Ich 

spreche nicht nur vom Recht der Verle-
genheit, ich spreche von der Notwendig-
keit der Verlegenheit. Ich spreche von 
der … von der … von der Tatsache, dass 
die Verlegenheit eigentlich etwas We-
sentliches ist.“ Auslassungszeichen zu 
nutzen, ist editorisch also ein geschick-
ter Schachzug. Eine Version, die durch 
redaktionelle Korrekturschleifen „per-
fektioniert“ worden wäre, hätte diese 
Unmittelbarkeit des Denkens nicht ver-
mittelt. Bei der Lektüre wird Oz’ eigene 
Verlegenheit somit orthographisch er-
lebbar.

In der deutschen Ausgabe des Radio-
interviews von 1964 spricht der Modera-
tor Chaim Yavin von einem „Sturm im 
Wasserglas“. Im hebräischen Original 
heißt es „Se’ara be-kos mayim“ – Sturm 
in der Teetasse. „Dass deutsche Rede-
wendungen ins israelische Hebräisch 
Eingang gefunden haben, ist ja an sich 
nichts Ungewöhnliches, umso weniger, 
wenn es sich bei den Sprechern – wie bei 
Yavin – um Jecken beziehungsweise Kin-
der jeckischer Eltern handelt“, erklärt 
der Übersetzer Jan Eike Dunkhase.

Einige der Texte zeigen Oz auch als 
das, wofür er hierzulande bekannt wur-
de: als Stimme der Mäßigung, die unmit-
telbar mit Andersdenkenden in Diskurs 

tritt. So sprach Oz etwa 1982 vor Bewoh-
nern der Siedlung Ofra im von Israel be-
setzten Westjordanland: „Ich meine, 
dass eben die Annexion dieser Gebiete 
eine existentielle Gefahr für den Staat 
Israel darstellt.“ Er tritt in Israel als kri-
tische Stimme auf und zeigt sich im Aus-
land als vehementer Verteidiger seines 
Staates.

Wer durch den Band blättert, erlebt 
einen Amos Oz, der oszilliert zwischen 
einer unverfrorenen Ehrlichkeit über die 
Bedingungen der geopolitischen Lage 
Israels, einer Zugewandtheit gegenüber 
politisch Andersdenkenden, einem un-
bändigen Wunsch nach universeller Lie-
be und der Sehnsucht nach einem unbe-
fangenen Heimatgefühl.

In seiner letzten Rede rekurrierte Oz 
auf ein Gespräch, das er mit seinen En-
keln geführt habe: „Euer Opa hat in der 
Publizistik und auf Demonstrationen 
viele Jahre lang in der ersten Reihe ge-
kämpft, jetzt kämpft ihr in der ersten 
Reihe. Opa ist jetzt in der Logistik, ver-
antwortlich für die Munition. Hier ist 
dieses kleine Büchlein, das soll eure Mu-
nition sein.“ Man fragt sich angesichts 
dieses Buchs und der aktuellen Lage, ob 
es Munition für den Krieg oder für den 
Dialog bereithält. NIKOLAS ENDER

Vom Sturm in der Teetasse
Vom Radio-Studio über eine Siedlung im Westjordanland bis  zur Universität von Tel Aviv: Ein Band mit Reden und Essays von Amos Oz

Amos Oz: „Worte“. 

Essays und Reden. 

Hrsg. von Fania Oz-
Salzberger und 
Gafnit Lasri Kokia. 
Aus dem Hebräischen von 
Jan Eike Dunkhase. 
Jüdischer Verlag, Berlin 
2026. 303 S., geb., 26,– €.

James Harper wurde 1844 zum 66. Bürger-
meister von New York gewählt. Im Stadt-
gedächtnis nimmt er eine respektable Ni-
sche ein; er gehört zu den Inhabern des 
Amtes, die sich um die Modernisierung 
der Polizei, die Effizienz der Müllabfuhr 
und die Zurückdrängung der Patronage in 
der Stadtverwaltung bemühten. Auf der 
ganzen Welt bekannt ist Harpers Name 
aber wegen seines unternehmerischen Er-
folges. Mit seinem Bruder John gründete 
er 1817 die Firma J. & J. Harper, aus der 
nach etlichen Fusionen der Verlagskon-
zern HarperCollins hervorging.

Auf Harpers Porträt im Rathaus sind  
zwei Bücher zu sehen, deren Titel man 
nicht entziffern kann. Wahrscheinlich 
handelt es sich nicht um Verlagsprodukte 
Harpers, sondern um die Schriften des Au-
tors, dessen Büste neben den Büchern 
steht: Benjamin Franklin. Die Lektüre von 
Franklins Autobiographie soll Harper den 
Gedanken eingegeben haben, die Farm 
seines Vaters auf Long Island zu verlassen 
und den Beruf des Druckers zu ergreifen. 
Als Sechzehnjähriger kam er in die große 
Stadt, mit einem Schilling in der Tasche.

Harper hatte die von Franklin hinterlas-
senen Memoiren, die mit dem Jahr 1758 
abbrechen, in englischer Sprache gelesen, 
aber nicht im Original. Die Londoner Aus-
gabe von 1793 und deren amerikanische 
Nachdrucke waren eine Rückübersetzung 
der 1791, ein Jahr nach Franklins Tod, in 
Paris gedruckten Erstausgabe. Der Um-
weg war passend, denn Franklin wurde 
von den Franzosen zunächst viel lebhafter 
betrauert als in Amerika. Erst 1818, ein 
Jahr nach der Firmengründung der Gebrü-
der Harper, brachte Franklins Enkel Wil-
liam Temple Franklin in London und Phi-
ladelphia die „Memoirs of the life and wri-
tings of Benjamin Franklin“ auf der 
Grundlage des Manuskripts heraus.

Der Herausgeber nutzte das geerbte Co-
pyright auch für Eingriffe als Lektor. Am 
Anfang des ersten Kapitels steht gedruckt: 
„From the poverty and obscurity in which 
I was born, and in which I passed my ear-
liest years, I have raised myself to a state of 
affluence and some degree of celebrity in 
the world.“ Im Manuskript steht „reputa-
tion“ statt „celebrity“ und an der Stelle der 
aktiven Aufstiegsbehauptung ein „emer-
ged“, das an einen fast unauffälligen Na-
turvorgang denken lässt. Wie der  jüngst 
verstorbene Historiker Gordon S. Wood in 
seinem Buch „The Americanization of 
Benjamin Franklin“ erläutert, bildete der 
Autobiograph Franklin stellenweise noch 
die Diskretion nach, die er beim Eintritt in 
die Welt der Gentlemen hatte walten las-
sen müssen, weil er sich mit Arbeit die 
Hände schmutzig gemacht hatte.

1783 nahm Franklin die Niederschrift 
der Memoiren wieder auf, nachdem ein 
Freund ihm nahegelegt hatte, dass seine 
Lebensgeschichte symbolisch für „ein auf-
steigendes Volk“ stehe. Ein anderer sagte 
eine Millionenleserschaft voraus. Das 
Bestsellerpotential hätte Franklin gewiss 
auch von selbst erkannt. James Harper 
dürfte an einem Wortspiel seine Freude 
gehabt haben, mit dem Franklin zu verste-
hen gibt, dass er sich seines Berufs nicht 
schämen muss. Fehlentscheidungen nennt 
er „the great errata of my life“. Ein Erra-
tum ist ein Fehler, der sich nicht aus der 
Welt schaffen lässt. Mit dem eingelegten 
Zettel wird er  gleichzeitig korrigiert und 
konserviert. PATRICK BAHNERS

Errata für 

Millionen
Die Autobiographie von 
Benjamin Franklin (1791)

Titelblatt zur 1791 in Frankreich publi-
zierten Autobiographie von Benjamin 
Franklin Foto Münchener Digitalisierungszentrum
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