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Vorwort
Fremde, Angst,
Integration

Aus dem afghanischen Persisch von Bianca Gackstatter

Vor genau drei Jahren setzte ich meine Fiifde zum ers-
ten Mal auf deutschen Boden und wurde zur Verzweif-
lung getrieben von der Frage, wer ich hier eigentlich
bin. In der Heimat hatte ich mir als Dichterin und Re-
bellin einen Namen gemacht, doch wer war ich hier?
Wie lange wiirde es dauern, bis ich eine gemeinsame
Sprache mit den Menschen in Deutschland und An-
schluss an die Literaturszene finde? Die vielen Un-
sicherheiten trieben mich in Einsamkeit und schwe-
re Depressionen. Mein Blick in die Zukunft war un-
bestimmt und diister. Ich stellte mir vor, dass ich
lernen, arbeiten und mein Bestes geben wiirde. Doch
es blieb mir ein grofides Rétsel, wie ich in dieser vollig
neuen Umgebung meiner Berufung als Schriftstellerin
folgen, mit den Lesenden und Schreibenden hier ins
Gesprich kommen konnte.

Ein Jahr spéter begann ich meine Zusammenarbeit
mit Weiter Schreiben — das verdnderte alles.
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Als mich die Projektleitung kontaktierte und mir mit-
teilte, sie wiirden gern einige meiner Gedichte iiber-
setzen, konnte ich mir gar nicht vorstellen, wie meine
Gedichte wohl auf Deutsch klingen wiirden. Ich hatte
keine Idee, wie ich als Dichterin in dem neuen sprach-
lichen Umfeld meinen Platz finden kénnte. Alles war
ungewiss. Wie benommen begann ich meine Zusam-
menarbeit mit Weiter Schreiben.

An dem Tag, an dem mir online meine Tandem-
partnerin vorgestellt wurde, sah ich eine frohliche,
freundliche und hofliche Frau, aber wieder trieben
mich Fragen um: Woriiber kann ich mich mit dieser
Frau verbinden? Was konnten wir gemeinsam haben -
ich, aus einer strengen Tradition, Morsern und Schief3-
pulver hervorgegangen, und sie, die wahrscheinlich
in materieller, korperlicher, sexueller und seelischer
Sicherheit gelebt hat.

Mein Geist war umgeben von Mauern und ich fiihlte
wieder diese Einsamkeit und Entfremdung von der
Gemeinschaft. Nirgendwo fiihlte ich mich zugehorig,
nirgendwo zu Hause.

Ein paar Monate spéter lud mich Weiter Schreiben
zu einer Lesung ins Berliner Briicke-Museum ein.
Es war, als wiirden wir alle uns schon jahrelang
kennen. Die Mauer der Isolation und Einsamkeit,
die ich um mich herum errichtet hatte, fing an zu
brockeln. Am folgenden Tag traf ich meine Tandem-
partnerin zum ersten Mal personlich - die liebe
Uljana Wolf, eine schlanke, freundliche Frau,
schlicht und geschmackvoll gekleidet. Wir haben
uns mehrere Stunden lang unterhalten und ich war
ganz iiberrascht: Wie war es moglich, dass ich mich
einer Frau, deren Sprache ich kaum verstand, so nahe
fiihlte?
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,Texte tiber die Nacht“ - so lautete der Titel fiir die
literarische Korrespondenz zwischen Uljana und
mir. Dieser Austausch war wirklich bemerkenswert.
Ich stellte nidmlich fest, wie schon die Unterschiede
zwischen zwei Gedankenwelten sein konnen und wie
viel schoner sie noch sind, wenn sie nebeneinander
bestehen. In dieser Korrespondenz lernte ich Uljanas
tiefgriindige und poetische Denkweise kennen.

Aber auch andere Ereignisse boten mir Anlass
zur Freude. Bei Weiter Schreiben traf ich Menschen,
die inzwischen zu meinen liebsten Freund*innen in
Deutschland geworden sind. Endlich fiihlte ich mich
nicht mehr so fremd.

Eines Tages traf ich mich mit Uljana in einem
Berliner Café. Stundenlang sprachen wir iiber Kindheit,
Leid, Elternschaft, Frausein, Mutterschaft und Hoff-
nung. Vor allem iiber die Hoffnung. Als wir das Café
verlief3en, galt mein innerer Dank Weiter Schreiben,
dafiir, dass sie mich mit Uljana bekannt gemacht ha-
ben. Inzwischen ist sie nicht mehr nur meine Tandem-
partnerin, sondern auch eine Freundin. Eine Frau, die
meine Sprache und meine Gedankenwelt versteht und
mir im Denken und Fiithlen nihersteht als viele Men-
schen, die meine Sprache sprechen.

Weiter Schreiben weckt in mir ein Gefiihl von ,,Zu
Hause“. Alle Menschen dort sind unglaublich freund-
lich, der Umgang miteinander ist gepridgt von Liebe
und Respekt. Dieser Ort hat viele Mauern in meinem
Inneren eingerissen — Mauern des Exils, der Einsam-
keit, der Isolation und des Gefiihls, nirgends dazu-
zugehoren. Jetzt fiithle ich mich als Teil der Welt, aber
mein Zuhause ist hier.

Die Begegnungen mit anderen Literaturschaffenden,
die ebenfalls Krieg, Migration und Einsamkeit erlebt
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haben, stellen eine weitere Bereicherung fiir mein Le-
ben dar, die Weiter Schreiben ermoglicht hat.

Obwohl meine sprachlichen Fertigkeiten mitunter
immer noch nicht ausreichen, um alle Feinheiten zu
erfassen, kann ich doch die Gedichte und die Anliegen
von Poet*innen aus anderen Lindern héren und fiih-
len.

Ich bin sehr froh, Weiter Schreiben kennengelernt
zu haben, und umso gliicklicher, dass zum ersten Mal
ein Buch mit den diesjdhrigen Veréffentlichungen er-
scheinen wird. Es ist mir eine grof3e Ehre, das Vorwort
dafiir verfassen zu diirfen. Weiter Schreiben hat meinem
kiinstlerischen und literarischen Leben wieder einen
Sinn verliehen - fiir diese besondere Erfahrung bin ich
unglaublich dankbar.

In Liebe und Dankbarkeit

Mazda Mehrgan

Atefe Asadi:
Ein Klagelied aus Eis

Aus dem Persischen von Bianca Gackstatter

Bald muss ich zuriickkehren. Muss, muss, unbedingt.
So schnell ich kann, radle ich zum Haus meiner Cousi-
ne. Ich habe einen roten Eimer an meinen Lenker ge-
hingt. Die Tante hat ihn voll mit Eis gemacht. Dann
hat sie selbst eine Kiihlbox voll Eis genommen, sich
den Schleier iiber den Kopf gezogen und ist zu un-
serem Haus gerannt. Oh Gott, oh Gott, hoffentlich
ist es nicht schon zu Wasser geworden, wenn ich an-
komme. Ich hitte Giberhaupt nicht hierherkommen
sollen. Mama hat gesagt, ich soll in der Néhe bleiben.
Das Haus meiner Cousine ist ein bisschen weiter weg.
Thre Gasse ist voller Schutt. Aber in unserer Strafde
liegt noch mehr Schutt und Geroll herum. Ich passe
auf, dass ich drumherum fahre. Oh du lieber Gott,
bitte verzeih mir, dass ich beim Fahrradfahren einen
Rock anhabe. Es tut mir leid, dass ich mein Wort nicht
gehalten habe und wieder aufs Fahrrad gestiegen bin.
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Mama hat gesagt, dass ich schnell zurtickkehren soll.
Ich konnte nicht zu Fuf3 gehen.

Ich lege meine Hand auf die Klingel. Sie klingt ge-
nauso wie Ismaels Papagei. Schon seit dem Morgen
rupft sich Ismaels Papagei die Fliigel aus. Die Cousine
schaut aus dem Fenster herunter, den weifSen Schleier
tiber dem Kopf. ,Was gibt’s Zeinab? Bist du auf grofier
Mission?*

Ich sage: ,Hallo. Mama fragt, ob du Eis hast.“

Die Cousine kommt runter, zwei rechteckige Eiswiir-
felbehilter in den Hianden. ,,Grif dich, eitles Fraulein.
Wo ist dein Kopftuch? Hast du dich erst fiir die Party
hiibsch gemacht, bevor du an die Arbeit gehst? Ma-
schallah!“

Da fillt mir ein, dass ich ja gar nicht mein weif3es
Kopftuch iibergezogen habe. Oh du lieber Gott, bitte,
bitte hinge mich deswegen nicht in der Holle an mei-
nen Haaren auf. Die Cousine sagt: , In diesem Aufzug
hat deine Mutter doch hoffentlich keine Gaste gehabt?
War denn viel los in eurer Straf3e?*

Ich sage: ,Danke dir. Tschiiss.“

Sie sagt: ,Was heif$t hier ,tschiiss ' ? Du hast das Eis
doch iiberhaupt nicht genommen. Wenn euer Kiihl-
schrank kaputt ist, sag deiner Mutter, dass sie Fleisch
und Hithnchen hierherbringen kann, damit es nicht
anfiangt zu stinken und schlecht wird. In meinem Ge-
frierschrank ist noch Platz. Und vor allem: Zieh dir eine
Hose an, eitles Friaulein.“

Dann wirft sie die Eiswiirfel in den Eimer, der an mei-
nem Lenker hingt. Ich mache kehrt, um nach Hause
zu radeln, denn ich muss ja bald da sein. Muss, muss,
unbedingt. Irgendwo hore ich die Stimme der Cousine,
die so was sagt wie: Geh nicht allein durch die Stra-
3e, oder ich weifd nicht was. Ich trete so schnell in
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die Pedale, dass ich es nicht genau hore. Lieber Gott,
du hast doch gesehen, dass ich, aufder heute, als ich
ein paar Gebete nachholen musste, immer piinktlich
gebetet habe. Du hast doch selbst gesehen, dass ich
beim Wettbewerb zu unseren Schulregeln den ersten
Preis gewonnen habe. Mama hat gefragt: ,Was soll ich
dir zur Belohnung kaufen?“ Ich habe gesagt: ,Eine
von diesen griinen Gebetsketten.“ Ismael hat gelacht
und gesagt: ,Zerbrich dir nicht so den Kopf, Zeinab.
Nicht, dass er noch ein Loch kriegt und dein Gehirn
rausfillt.“ Ich habe geantwortet: ,Aber der Lehrer sagt,
wenn man sich lange niederwirft, schreiben die Engel
einem etwas gut.“

Unterwegs komme ich an Sohails Haus vorbei.
Mama hat gesagt, ich soll iiberall nach Eis fragen.
Und dass ich mich beeilen soll. Ich bin rausgegan-
gen auf die Strafde, wihrend sie alle Klingeln unseres
Wohnhauses gedriickt und gefragt hat: ,,Habt ihr Eis?“
Ach, hoffentlich springt Sohail gleich ruckzuck runter
und bringt mir Eis! Mama sagt, ich soll nicht wie ein
Junge sprechen. Mama sagt, ich soll nicht ,ruckzuck
sagen. Bald werde ich ndmlich nicht mehr Fahrrad
fahren und nicht mehr auf der Strafie mit den Jungs
Fufiball spielen. Der Imam an unserer Schule sagt: ,Ihr
Maidchen seid Engel. Ihr seid so rein wie Blumen. Ist
es nicht eine Verschwendung, mit Fremden zu spre-
chen, beschmutzt zu werden und zu verwelken?“ Als
ich das Ismael erzédhlt habe, hat er laut gelacht. Mama
hat ihn gefragt: ,Was gibt’s da so zu lachen?“ Ismael
hat nichts mehr gesagt. Spiter hat er mir heimlich
zugefliistert, dass ich iiberhaupt nicht auf diese Worte
horen soll. Er hilt nimlich nichts von diesem Jun-
gen-Midchen-Gerede und sagt, wir sind alle Menschen
und konnen miteinander befreundet sein, ohne dass

11



jemand beschmutzt wird oder jemand anderen in die
Holle bringt. Ich weifd; dass Ismael nicht liigt. Aber
lieber Gott, ich habe grofde Angst vor dir. Ich verspreche
dir, dass ich nicht noch einmal beschmutzt werde. Ich
werde mein Fahrrad direkt in den Keller bringen. Und
ich werde auch nicht mehr mit Sohail spielen.

Wie immer pfeife ich, damit Sohail schnell runter-
kommt. Als ich einmal auf der Strafde gepfiffen habe,
hat Mama geschimpft: ,Du lieber Gott, wenn du das
noch einmal machst, wird dein Mund voller Blut sein!“
Lieber Gott, ich werde nie wieder gegen den heiligen
Koran verstofden. Ismaels Papagei hat gelernt, genau-
so zu pfeifen wie ich. Er hat sich selbst verstiimmelt,
indem er sich seine Federn ausgerupft hat. Mama sagt
immer: ,Was will denn dieses Tier mit den zwei Wor-
tern, die es gelernt hat?“ Ismael sagt: ,Warte mal ab.“

Sohail springt von der Balkonkante herunter und
ruft: ,Zeinab! Wollten wir heute nicht Fuf$ball spielen?
Meine Mama sagt, dass es jetzt zu gefihrlich ist, auf
der Strafde zu spielen.“

Ich sage: ,Sag deiner Mama, dass meine Mama fragt,
ob ihr Eis habt.“ Ruckzuck kommt Sohail nach un-
ten. Als er den Eimer sieht, fragt er: ,Wofiir ist denn
das ganze Eis?“ Dann erscheint seine Mutter auf der
Treppe. Unter ihren Augen ist irgendwas Schwarzes,
als hitte sie gerade geweint und als wire die Farbe,
mit der sie immer ihre Augen umrahmt, verlaufen.
Sie ruft: ,Zeinab, Zeinab! Warum bist du denn in die-
ser Situation alleine hergekommen? Deine Mama hat
mich gerade angerufen und es mir erzihlt. Ich fiille
gleich zwei Kithlboxen mit Wasser und stelle sie in
die Gefriertruhe im Keller. Sohails Vater bringt das Eis
dann zu euch nach Hause, ok? Alles gut, meine Kleine?
Alles gut bei dir?«
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Ich sage: ,Alles gut“ und fange fast an zu weinen. Das
Eis im Eimer schmilzt schon. Ich will nicht mit leeren
Hinden ankommen. Also fahre ich schnell, schnell
nach Hause. Es riecht nach verschmortem Kabel.
An Tiren und Mauern wurde mit schwarzem Spray
irgendwas hingeschrieben. Auf der Strafde liegen iiber-
all Schutt und zerbrochene Ziegelsteine. Ich muss auf-
passen, dass ich meine Reifen nicht kaputtmache. Aber
irgendwie fahre ich doch iiber einen driiber und falle
hin. Mein Rock weht in die Luft. Hoffentlich kommt
gerade kein Fremder vorbei. Mein Eimer fillt auf den
Boden. Eis fillt heraus auf die Strafie. Mein Knie ist
aufgeschiirft und brennt. Mein Ellbogen ist auch auf-
geschiirft. Von Weitem hore ich Sirenen. Gleich breche
ich in Trinen aus, aber ich beifde mir auf die Lippen,
um nicht zu weinen. An dem Tag, als Ismael die Stiitz-
rider von meinem Fahrrad abmontiert hat, hat er zu
mir gesagt: ,Du bist jetzt grof3, Zeinab, du kannst alleine
fahren!“ Aber ich bin immer noch ein Kind. Immer
noch ein Kind. Ich kann immer noch nicht alleine fah-
ren und bin kurz davor, zu weinen und mich vor den
anderen zu blamieren. Ismael sagt: ,Es ist egal, ob man
klein oder grof$ ist. Zu weinen ist nichts Schlimmes.
Ich weine immer, wenn ich ein trauriges Lied hore.
Ich weine, wenn sich mein Papagei am Fuf3 verletzt.
Ich weine, wenn ich die Nachrichten sehe. Ich weine,
wenn ich abends ein Buch lese. Ich weine, wenn ich
mir auf dem Computer einen Film anschaue. Ich weine
richtig doll.“ Aber ich kann es nicht. Ich kann einfach
nicht. Herr Akbar Barqi streckt den Kopf aus seinem
Laden. Er ldsst die Rollldden halb herunter. Aus dem
Laden hort man das Gezwitscher der Kanarienvogel.
Ismael hat gesagt, im Sommer holen wir einen Kana-
rienvogel und ziehen ihn zusammen auf. Mama hat
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gesagt: ,Nein. Wir haben mit diesem Papagei schon
genug zu tun. Warum suchst du dir nicht einfach ein
anderes Méddchen zum Spielen? Das kann doch keine
Kunst sein.“ Was sollen wir nur mit Ismaels Papagei
machen, der sich Stiick um Stiick die Federn ausrupft?
Wohin sollen wir ihn bringen, damit er wiederherge-
stellt wird? Herr Barqi fragt: ,Was ist passiert, Zeinab?
Oh, oh, wo ist denn deine Hose? Du bist doch schon
eine junge Frau. Was hast du denn da dabei?“

Ich putze mir die Nase, stehe auf und gehe. Ich sch-
me mich, dass Herr Barqi meine Beine sehen kann. Ich
will nicht weinen, aber es geht nicht, es geht nicht, es
geht einfach nicht. Ich sage zu Herrn Barqi: ,Hallo.
Ich habe Eis dabei.”

Bestimmt wird Mama furchtbar mit mir schimpfen.
Sie wird sagen, ich héitte nicht so weit gehen diirfen.
Ich hitte nicht das Fahrrad nehmen diirfen. Ich hitte
keinen Rock tragen diirfen. Sie wird fragen, wo mein
Kopftuch ist. Ob sie mir nicht aufgetragen hitte, in
unserer Strafde zu bleiben. Oh lieber Gott, bitte lass
uns uns miteinander versohnen. Herr Barqi kratzt sich
mit dem Spannungspriifer, den er in der Hand hilt, am
Kopf und fragt: ,,Eis wofiir?“

Ich sage: ,Also Mama hat gesagt, dass die Polizisten
ihn stehlen. Deshalb haben wir ihn heimlich zu uns
nach Hause gebracht. Heute Morgen war in unserer
Strafde die Holle los. Haben Sie nichts mitbekommen?
Meine Mama hat gesagt, wir wollen ihn vorerst zu
Hause lassen. Wir lassen nicht zu, dass ihn jemand
mitnimmt. Verstehen Sie?“

Ich sehe den Vater von Sohail. Von Weitem kommt
er angerannt. Herr Barqi fragt: ,Was stehlen die Poli-
zisten? Schau, mein Kind, ich bin ein kriftiger Mann
und ich gehe jetzt nach Hause. In dieser Lage ist die
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Strafde kein guter Ort fiir Kinder. Du bist immer noch
ein Kind. Warum bist du tiberhaupt mit dem Fahrrad
unterwegs? Dein ganzes Eis liegt iiberall verstreut.“

Sohails Vater triagt zwei grofde weifSe Kithlboxen.
Sohail rennt hinter ihm her. Vor Freude fange ich an
zu lachen. Mir kullern die Tranen herunter, aber ich
wische sie gleich mit meinem Armel weg. Zu Herrn
Barqi sage ich: ,Ja, aber jetzt ist es nicht mehr so
schlimm, weil der Papa von Sohail uns ganz viel Eis
bringt. Schauen Sie mal.“

Herr Barqi fragt: ,Wofiir ist denn nun das ganze Eis?“
Meine Cousine kommt hinter Sohail und seinem Papa
angelaufen. Der Schleier ist ihr vom Kopf gerutscht.
Sie hilt ihre Hénde in der Luft, als wiirde sie sich ge-
gen den Kopf schlagen. Sohail trigt eine kleine griine
Kiihlbox unter dem Arm. Von meinem Knie lduft das
Blut herunter. Noch einmal wische ich mir energisch
mit dem Armel die Triinen weg. Zu Herrn Barqi sage
ich: ,Fir meinen Bruder Ismael. Fiir die Leiche von
meinem Bruder Ismael.”
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Abdul Wahid Rafee:
Der Mullah will sein Geld

Aus dem afghanischen Persisch von Lutz Rzehak

Als es an die Tiir zum Hof klopfte, ging das Leben im
Haus gerade seinen tiblichen Gang. Ein Monat war seit
dem Ausbruch von Corona vergangen. Alle befanden
sich in Quarantdne und die Schulen waren geschlos-
sen. Zu Hause versuchte jeder sich irgendwie die Zeit
zu vertreiben.

Als mein Vater positiv auf Corona getestet wurde,
stieg auch sein Blutzucker und er klagte iiber Schmer-
zen in den Beinen. Er war eben erst aus dem Co-
vid-19-Krankenhaus entlassen worden und nach Hau-
se zuriickgekehrt. Jetzt verbrachte er die Zeit damit,
seine Beine fortwihrend mit Oliven6l und manchmal
auch mit einem Ol namens ,Schersche“ einzureiben,
das eigentlich gegen Haarausfall und Kahlkopfigkeit
helfen soll. Das ganze Haus roch stéindig nach Ol. Hin
und wieder hustete er. Wenn sein trockener, quélen-
der Husten einmal einsetzte, hielt er eine Zeit lang an
und es klang, als sei bei einem Jeep der Schallddmpfer
verstopft. Dann fiel er flach auf das Bett zuriick und

16

umklammerte mit einer Hand den Griff seines Spazier-
stocks, der ihm als Gehhilfe diente. Mit der anderen
Hand hielt er sich keuchend am Bettrand fest.

Gegeniiber saf meine Mutter an der Ndhmaschine
und nihte. Immer wieder riss der Faden. Dann schlug
meine Mutter gegen die Ndhmaschine und sagte: ,Ver-
flucht sei alles, was man gebraucht gekauft hat!“ Sie
hob den Deckel an, nahm die Spule heraus, entfernte
den gerissenen Faden und fidelte ihn wieder ein. Da-
nach ratterte die Maschine erneut: Trrrrr-ratter Drrr-
tack. Schon seit einer Weile hing ein Schild an unserer
Hoftiir, auf dem stand: ,Niaharbeiten fiir Damen- und
Kinderbekleidung jeder Art“.

Fiir mich ging gerade das vierte Schuljahr zu Ende.
Man hatte uns gesagt, dass der Unterricht online statt-
findet und wir zu Hause lernen sollten, um nicht zu-
riickzubleiben. Auch an diesem Tag, als jemand an die
Tiir zum Hof klopfte, hing ich gemeinsam mit Safar,
der schon in der fiinften Klasse war, iiber unseren Bii-
chern und wir lernten Englischvokabeln. Er fragte auf
Englisch und ich antwortete auf Persisch:

~Apple?“ - ,Apfel.“ ,Bread?“ - ,Brot.“ ,Tiir!“ - ,Door.*
Safar sagte: ,Nein, ich habe Tiir gesagt ...“ Ich antwor-
tete: ,Door.“ Da klopfte es wieder an der Tiir zum Hof.
Safar zeigte nach draufden: ,Ich habe gesagt, da klopft
jemand an die Tir. Geh und mach auf.“

Jedes Mal, wenn es an unserer Hoftiir klopfte, schick-
te meine Mutter einen von uns los, die Tiir zu 6ffnen.
Jedes Mal wilzte Safar diese Aufgabe auf mich ab. Und
ich bin sicher: Wire im Haus jemand gewesen, der
junger war als ich, hétte ich es genauso gemacht!

Ich rannte zur Hoftiir und rief: ,Wer ist da?“ Hinter
der Tiir sagte jemand: ,Das Geld fiir den Mullah.“ Mir
war klar, wer das war: Asrael.
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Ein alter Mann zog jeden Monat von Haus zu Haus
und trieb von allen im Dorf die monatliche Zahlung in
Hohe von fiinfzig Afghani fiir den Mullah ein. Er war
klein und sah aus wie eine dieser gruseligen Zeichent-
rickfiguren - zum Fiirchten und zum Lachen zugleich.
Den grofsten Schrecken erregten jedoch seine roten,
blutunterlaufenen Augen. Deshalb hatte Safar ihm den
Namen des Todesengels Asrael gegeben. Mutter hat
uns deshalb mehrmals getadelt: ,Macht euch niemals
tiber jemanden wegen seines Aussehens lustig!“

Dabei hatte dieser alte Mann ein rundes und mol-
liges Gesicht, das beim Lachen einen kindlichen und
liebenswerten Ausdruck annahm. Er trug einen griinen
Turban auf dem Kopf und ein Tuch um den Hals. Er war
sowohl der Gehilfe des Mullahs als auch Hausmeister
der Moschee.

Wihrend ich zuriickrannte, rief ich: ,Der Mullah
will sein Geld!“

»Istdas Asrael?“ fragte meine Mutter. Sie lachte in sich
hinein und sagte zu sich: ,Herrgott, vergib mir! Immer
habe ich mich {iber die Jungen geérgert, wenn sie ihn
Asrael nennen, und jetzt habe ich ihn selbst so genannt.“

Meine Mutter schaute zum Vater. Er durchsuchte
seine Taschen. ,Ich glaube, ich habe kein Geld“, sagte
er und fragte: ,Hast du nicht fiinfzig Afghani, die du
ihm geben kannst?“

Meine Mutter begann die Ficher und Schubladen
ihres Nihtisches zu durchsuchen. Wihrend sie suchte,
sagte sie: ,Wo hatte ich den denn nur gesehen? Da war
doch noch ein Fiinfziger. Ach so, den habe ich gestern
weggegeben, als man uns Brot gebracht hat.“

Mein Vater schaute zu mir riiber und zeigte auf den
Kleiderhaken: ,,Schau mal in die Jackentaschen, ob
da etwas ist.“
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Ich fasste in die Jackentaschen meines Vaters. Ich zog
allen moglichen Miill heraus und suchte zwischen den
Papieren und Kértchen nach einem Fiinfziger, einem
Zwanziger oder einem Hunderter. Das Einzige, was
ich in all dem Kram nicht finden konnte, war Geld.
Plotzlich tauchte zwischen zwei Papieren doch noch
ein Zehn-Afghani-Schein auf. Mein Vater wartete der-
weil und schaute verwirrt und enttduscht zu mir riiber.
Er hielt seinen Spazierstock neben der Hiifte fest, als
wollte er sich darauf stiitzen, um aufzustehen. Mit der
anderen Hand durchsuchte er seine Hemdtaschen.

Im Hof klopfte es wieder an die Tiir.

Meine Mutter schaute zu unserem Vater: , Beeil dich,
Mann! Haben wir noch etwas da oder nicht?“

Von der anderen Seite rief mein Bruder: ,Der ist
hartnéackig. Er klopft schon wieder!*

»Ja, er geht nicht weg, bevor er nicht seinen Fiinfziger
bekommt*, sagte meine Mutter.

Vater antwortete: ,Nein, ich habe nichts. Wenn ich
etwas hitte, dann miisste es in diesen Taschen sein.
Es ist wohl nichts mehr da.“

Lachend sagte meine Mutter: ,Der Mullah hat wirk-
lich Pech! Jedes Mal, wenn er kommt, haben wir kein
Geld im Haus. Bleibt er heute wieder auf dem Trocknen
sitzen?“

Safar kicherte: ,Wir haben kein Geld und der Mullah
sitzt auf dem Trocknen.“ Alle lachten und selbst mei-
nem Vater entrang sich ein giftiges Geldchter. ,Keine
Ahnung*, sagte meine Mutter. ,Es ist noch nie passiert,
dass dieser Asrael kommt und wir Geld im Haus gehabt
hitten. Nur einmal hatten wir Gliick. Damals war die
liebe Golafros gerade hier, als er kam. Diese arme und
liebenswerte Seele hat uns etwas Geld gegeben, womit
wir den Mullah bezahlen konnten. Gott sei Dank bringt
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wenigstens die Ndherei etwas ein. Da kommt immerhin
ein kleines bisschen zusammen.“

Vater schaute zu mir: ,,Hast du etwas? Komm, mein
guter Junge. Leih uns etwas. Ich gebe es dir wieder.”

Safar lachte wieder und sagte in seiner schalkhaften
Art: Er gibt es dir wieder.“ Wir mussten beide lachen.

Mutter wandte sich an Vater: ,,Sogar deine Sohne
haben jedes Vertrauen in dich verloren.“ Jetzt lachten
wir alle drei.

Vater sah uns verwirrt an und wischte sich die
Schweifstropfen von der Stirn.

Wieder klopfte es an die Tiir. Mein Vater drehte sich
zu mir: ,,Gib mir etwas aus deiner Sparbiichse. Ich gebe
dir den doppelten Betrag zuriick. Du gibst mir fiinfzig,
ich gebe dir hundert.“

Safar lachte erneut: ,,Genauso wie du es mir zuriick-
gegeben hast. Hihihi.“ Zu mir gewandt sagte er: ,Nimm
dir ein Beispiel an meinen Erfahrungen! Wenn diese
Rechnung aufginge, hitten wir schon mehrere Hundert
eingenommen.“ Meine Mutter und ich mussten lachen.

Vater schaute mit einem solchen Blick zu Safar hi-
niiber, dass ihm Lachen und Witze vergingen. Dann
drehte er sich zu mir: ,Komm, gib etwas aus deiner
Sparbiichse. Dieser Kerl wartet. Ich gebe es dir wirk-
lich wieder, versprochen!“ Er legte seine Hand iiber
dem Herzen auf seine Brust. Mit der anderen Hand
wischte er sich den Schweif$ ab, der sich schon wie-
der auf seiner Stirn gesammelt hatte, und begann zu
husten.

Ich zbdgerte noch, ob ich ihm etwas geben sollte.
Dann fiel mein Blick auf unseren Vater. Er war ganz
blass. Als sich unsere Blicke trafen, erfassten mich
seine Augen wie ein Blitz. Ich sprang sofort auf. Meine
Mutter hatte uns schon frither gewarnt: ,,Aufregung
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und Stress sind nicht gut fiir den Alten. Gott behdite,
dass er wieder einen Anfall bekommt.“

Ich rannte zum Schrank und kramte zwischen den
Biichern meine Sparbiichse hervor. Ich schiittelte sie
ein paar Mal und das Klimpern der Miinzen durch-
brach die Stille. Auf einmal kam wieder etwas Leben ins
Haus. Safar hatte inzwischen ein Messer aus der Kiiche
geholt und zu zweit brachen wir die Sparbiichse auf.
Miinzen im Wert von fiinf, zwei oder einem Afghani
purzelten auf den Teppich - alles Miinzen, die mein
Bruder und ich von dem Taschengeld, das uns Mutter
jeden Tag fiir die Schule gab, in die Sparbiichse ge-
steckt hatten. Wenn wir in die Schule gingen, bekamen
Safar und ich jeweils fiinf Afghani fiir Essen. Manchmal
kauften wir uns davon ein Eis fiir zwei Afghani. Das
meiste legten wir aber in unsere Sparbiichse. Wenn
mein Bruder und ich uns doch einmal gemeinsam fiir
fiinf Afghani etwas zu essen kauften, steckten wir den
anderen Fiinfer in die Sparbiichse.

Mein Vater versuchte wieder sich aufzusetzen. Er
hob seinen Spazierstock vom Boden auf und fragte uns
zwischen Hustenanfillen: ,Zidhlt nach, ob es fiinfzig
sind. Ich gebe euch hundert zuriick, wenn ich Geld
habe. Wie schaut es aus?“ Er klopfte sich noch einmal
auf die Brust, direkt iiber dem Herzen, und der Rest
seiner Worte ging im Husten unter.

Safar lachte erneut: ,Wenn ich Geld habe!“

»Jetzt haben wir die Sparbiichse aufgebrochen®, sag-
te ich zu Safar. ,Jetzt miissen wir es ihm auch geben.“
Wir zdhlten die Miinzen aus der Sparbiichse - es waren
alles zusammen zweiunddreifdig Afghani. Ich sagte zu
Vater: ,,Zweiunddreifdig Afghani.“

»,Behalt die zwei Afghani“, sagte mein Vater, ,und leg
den Zehner, den du aus meiner Jackentasche genommen
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hast, dazu.“ Mit dem Zehner, den ich in der Jacken-
tasche des Vaters gefunden hatte, waren es vierzig. ,,Es
fehlen immer noch zehn¥, sagte ich.

In diesem Moment stand meine Mutter auf, griff
nach dem Koran im Regal, 6ffnete das Tuch, in das das
Buch eingewickelt war, und nahm einen Zehner raus.
Sie hielt den Schein mit zwei Fingern fest und reichte
ihn heriiber wie eine Reliquie: ,Diesen Zehner hatte ich
als eine Gabe an Gott im Koran hinterlegt. Nimm ihn!
Gott ist gnédig. Irgendwann werde ich einen anderen
Zehner hineinlegen.“

Alles zusammen waren es jetzt flinfzig Afghani, drei-
3ig in Miinzen und die zwei Zehn-Afghani-Scheine.

Als ich an die Tiir im Hof ging, sah ich einen alten
Mann, der miide dasaf3. Er sagte zu mir: ,,Hat es end-
lich geklappt? Ich dachte schon, ihr habt euer Geld im
Brunnen vergraben.“ Dieser Sarkasmus lief meinen
Hass auf ihn noch grofier werden. Ich schiittete ihm
das Geld in die offene Hand und schlug die Tiir so
heftig zu, dass dem alten Mann hinter der Tiir sicher
das Grinsen verging.

Ich hatte den Hof noch nicht iberquert, da horte
ich die Stimme meiner Mutter. Als ich ins Haus kam,
hielt sie den Kopf unseres Vaters in ihren Hénden.
Er hustete nicht mehr. ,Was ist los?“, schrie meine
Mutter. ,Was um Himmels Willen ist passiert? Sag
doch etwas! Was ist los mit dir?“ Sie schlug ihm ins
Gesicht. Mein Vater war kreidebleich. Stohnend rief
sie zu Safar: ,Geh, hol Wasser! Lauf schnell!“ Safar
rannte zur Kiiche.

Der Vater lag regungslos auf dem Teppich. Arme und
Beine waren straff auf dem Boden ausgestreckt. Seine
Augen leuchteten gen Himmel. Die Farbe war aus sei-
nem Gesicht gewichen und auf seinen Lippen lag ein
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stifes Licheln, als ob er schliefe. So sehr meine Mutter
auch schrie, er reagierte nicht. Er atmete auch nicht
mehr. Mir wurde gerade klar, dass dies der Anfall war,
von dem Mutter immer gesprochen hatte. Ich schrie.
Ich schrie noch einmal. Ich stand neben dem Korper
meines Vaters und jammerte. Das Leben zu Hause kam
zum Stillstand.
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Mahtab Yaghma:
Der ungeschriebene Brief

Aus dem Persischen von Kurt Scharf

Nun, jenen Brief, den ich dir nie geschrieben habe
Den roten Kuss, den ich fort aus dem Fenster blies
Den Satz, den ich dir niemals zugefliistert habe
Versiegelt hab’ ich sie, da ich sie schweigen lief3

In Trénen aufgelost, bin ich im Bad zerflossen

Vom Mund ab hab’ ich mir die Kiisse dein gewaschen
Von deinem Duft,von deinem Hemd, von deinem Lachen
Von dir hab’ ich bei Tag und Nacht mich reingewaschen

Den Fenstern und der Tiir biet’ ich zu rauchen an
Verriickt bin ich und nach der Flasche greif‘ ich
Die Stufen stolper’ ich hinunter in den Hof

Auf dich und unsre Liebe pfeife ich

Entsagend packe ich die Koffer, reise ab

Vor aller Augen tue ich die Augen auf

Mit Kiissen, Herzen, Schmusen, aber ohne dich
Jetzt biet’ ich Waren auf der Strafse zum Verkauf
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Ein Eis am Stiel bin ich, das auf die Strafe fiel
Ameisenstrafden schlecken mich vom Boden nun
Als nackte Frau, umarmt von StrafSen, warte ich
Dass alle sich an meinen Reizen giitlich tun

*
Nun, jenen Brief, den ich dir nie geschrieben habe
Stumm last du ihn und bliest ihn durch das Fenster fort

»Ich liebe dich“ ist fortan mir verwehrt zu sagen
Verdammt zum Schweigen ist jetzt jedes Liebeswort
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Asma Kready:
Eine andere Beriihrung

Aus dem Arabischen von Christoph Hopp

Es dauerte nicht lang, bis ich begann,

diese Einsamkeit zu verstehen,

bis ich begann, mich an die Betrunkenen zu gew6hnen,
die an Bahnhofen leben und einen seltsamen Tod sterben.
Seit Monaten sehe ich selten ein anderes Gesicht,
aber neue Rezepte habe ich gelernt.

Ist das Kochen fiir jemanden, den man gernhat,
nicht auch so etwas wie ein Gedicht?

Mochte ich mich ausdriicken, so gelingt es mir
manch einmal mit einem Licheln,

manch einmal mit einer blof3en Geste,

als spriache ich zu den Augen eines Kindes.

Auch das gemeinsame Schauen eines Films

kann zu einer intimen Zeremonie werden,

gleich der Dichtung ...

Und dem Erlebnis der Dichtung

kommen auch die grof3artigen Momente gleich,

in denen ich denke, dass mein Bauch ein Ballon ist,
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der sich aufblidst und gleich platzen konnte.
Nun, letztlich trage ich doch etwas Lustiges in mir,
frei von Angst und Schmerz.

Ich erlange derzeit mein Recht zuriick,
aufzustehen, wann ich mo6chte,

zu lesen, was mir gefillt,

mich auffillig zu kleiden,

sollte es anderen auch ein Dorn im Auge sein,
ohne Erkldrung zu weinen,

mein Recht,

beim Dichten die Zeit zu vergessen,
merkwiirdige Bilder kommen und gehen zu lassen.
Das Gedicht, das mich festhilt seit Jahren.
Das Gedicht, das mich erlost,

wenn das Leben mir tibel zusetzt.

Das Gedicht, das im Bauch zu tanzen beginnt
und sich in der Kehle verfangt.

Das Gedicht, das mir zur Freundin wird,

die Langgeliebten mir ersetzt

und die Familie,

die in einem Land voller Dunkelheit wohnt.
Das Gedicht, das tiber mein Herz streicht

wie die Hand meiner Mutter

und das ins Freie fliegt, so,

als wollte es nie wiederkehren.
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Ahmed Awny:
Berlin tiberragend

Aus dem Arabischen von Hartmut Fahndrich

1
Ich habe eine Liige in die Welt gesetzt und sie dann
auch noch selbst geglaubt.

Ich habe meinen Mitbewohnern erzihlt, ich miisse
nach Kairo zuriick, mein Vater sei plotzlich erkrankt.
Es war eine Liige. Eigentlich hétte ich mich schon
mit einer Sympathiebekundung zufriedengegeben,
doch nun erlaubte man mir sogar, ein untranchier-
tes Huhn in unserem Kiihlschrank zu verstauen,
obwohl es an sich verboten war, ganze Tiere dort zu
lagern.

Darauthin ging ich noch weiter. Ich tat, als ob ich mir
grofde Sorgen um meinen Vater machte, und ,vergaf3“
dabei, dass die Reise der Hochzeit meiner Schwester
galt. Doch plétzlich wurde mir mulmig zumute, ein
Argwohn machte sich in mir breit, fiir den ich keine
Erkldarung fand: Was, wenn man mich bei meiner An-
kunft am Flughafen Kairo festnimmt?

28

Der Taxifahrer, der mich in Berlin zum Flughafen
brachte, war ein Bio-Deutscher. Obwohl dieses Faktum
Besseres verhief3 als die halsbrecherische Fahrerei eines
Tiirken oder auch die Fahrt mit einem Araber, der sich
sofort anerboten hétte, mir bei der Suche nach einer
lausigen Beschiftigung in Berlin behilflich zu sein, lief3
die helle Hautfarbe des Fahrers die unvermeidliche
Frage erahnen, bei der ich nie weif3, ob sie neugierig
oder spottisch gemeint ist:

,Was tun Sie denn in Berlin?*

Noch bevor der Fahrer seine Frage loswurde, stellte
ich mich schlafend. Zu spit. Die Frage war in mir, auch
mit geschlossenen Augen. Bereit, ausgesprochen zu wer-
den, wiirde sie bald auf der Zunge aller Hochzeitsgiste
meiner Schwester liegen, wie in einem Geschichten-
reigen. Was sollte ich ihnen antworten? Dass Berlin
ein hiibsches Bett in einem Hotel ist, wohin ich nach
Jahren dumpfer Schlaflosigkeit in Kairo gereist bin
und wo ich Bier trinke, die Sauna frequentiere und
nackt in den Seen der Umgebung bade, und all das mit
Genuss? Wer konnte, was immer seine Hautfarbe, in
einer solchen Antwort ein Leiden erkennen?

Die Mail meiner Schwester kam da wie eine Rettung.

LEntriimple dein Telefon griindlich. Ubertreib’s
nicht, aber vergiss auch nichts“, schrieb sie, als woll-
te sie mir dabei behilflich sein, meine Liige Wahrheit
werden zu lassen. Sie erwdhnte auch einen Verwandten
von uns, der allein deshalb in den Knast wanderte, weil
er eine Meldung iiber Folter auf einem Polizeiposten
kommentiert hatte.

,»Stell dir einfach vor, der Polizist wire ein Gast und
dein Telefon ein Haus, das du fiir diesen Gast so her-
zurichten hast, dass er dich fiir einen anstidndigen
Menschen hilt. Wenn ihm gleich bei der Tiir Seifen-
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geruch und Parfiimduft entgegenschlagen, kénnte er
argwohnen, das Haus wire extra fiir ihn in Ordnung
gebracht worden.“

Warum ich Agypten verlassen habe? Weil mir das
stindige Nebeneinander von Angst und Hoffnung
dort unertréglich geworden war. Selbst Kinder, die ja
eigentlich Vergniigungsparks lieben, ertragen nicht
jeden Tag gleich nach dem Aufstehen und noch vor
dem Friihstiick eine Achterbahnfahrt.

Warum ich jetzt nach Agypten zuriick fahre, wo ein
entriimpeltes Handy dariiber entscheidet, ob ich an
der Hochzeit meiner Schwester teilnehmen darf oder
fiir wer weifd wie viele Jahre ins Gefangnis wandere?

Diese Fragen iiberfielen mich, nachdem ich aus dem
Taxi gestiegen war. Also setzte ich mich am Eingang des
Flughafens Berlin-Brandenburg neben mein Gepéck,
nahm eine Beruhigungspille und machte mich daran,
mein Smartphone zu entriimpeln, obwohl ich genau
wusste, dass das ein vergebliches Unterfangen war.
Eine vollstindige Entriimpelung wire verdéchtig, also
konnte ich weder die Apps noch die Bilder 16schen, wie
ich mir vorgenommen hatte. Sollte ich etwa alle meine
Gespriche mit Aktivisten, Menschenrechtlern, Kiinst-
lern oder Schriftstellern tilgen? Wird denn jemand
verhort, nur weil man seinen Namen in den Kontakten
seiner Freunde findet? Sollte ich sie alle 16schen? Dann
bliebe kein einziger Freund mehr in den Apps. Sollte
ich auch nach verriterischen Wortern suchen, die mich
in Gefahr bringen? Tatsédchlich gilt das fiir die meisten.
Und wie ist es mit dem Suchverlauf? Selbst ich kann
nicht erklidren, warum ich jeden Tag, wenn ich im Park
sitze, Videos iiber Inhaftierte in Agypten anschaue.

,Was tun Sie denn in Berlin?“

Schliefdlich wirkte die Pille und ich beruhigte mich.
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Ich schnappte meine Taschen und ging zum Schal-
ter der Airline. Dabei erinnerte ich mich daran, dass
solche Durchsuchungen sehr selten sind und mein
Name sicher nicht auf einer der Listen mit den Ziel-
personen steht. Auflerdem kann doch in Agypten je-
dermann frei ein- und ausreisen, und das Land sollte in
Bilde den Klimagipfel ausrichten. Doch dann erreichte
mich die Mail eines erst vor Kurzem aus dem Gefiangnis
entlassenen Freundes. Er habe von meiner Schwester
erfahren, ich kime nach Kairo, schrieb er, und ich solle
ja nicht vergessen, ihn wihrend meines Aufenthalts
zu besuchen. Eine solche Mail kénnte auch ankom-
men, wihrend ein Kontrollbeamter mein Telefon auf
seine ,Sauberkeit* hin tiberpriift, stellte ich mir vor.
Was dann? Plotzlich erinnerte ich mich an diese alte
Weisheit: Nur ein Narr fegt sein Haus wihrend eines
Sandsturms.
Ich bin nicht in das Flugzeug eingestiegen.

2
Ich habe drei Mitbewohner.

Der erste ist Sain, ein Paldstinenser. Er lehnt die
Hausordnung ebenso ab wie ich. Da sind wir gleicher
Meinung: Wir trennen beide den Miill nicht. Thn suchte
ich bei meiner Riickkehr nicht auf, da unser Verhiltnis
etwas getriibt war seit jener Nacht, als ich ihn daran
erinnerte, dass schon sein Vater in Deutschland ge-
boren wurde, wihrend er selbst behaupte, hier nur
voriibergehend zu wohnen und in Bilde in sein Hei-
matland zuriickzukehren. Ich reagierte etwas verirgert,
vor allem wohl auf mich, und erklirte ihm etwas laut,
der Mensch trage in jedem Augenblick Verantwortung
fiir sein Leben, andernfalls verbringe er es in einem
permanenten Provisorium.
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Der zweite Mitbewohner ist Hassan, ein syrischer
Schriftsteller, der Ukrainern gegeniiber eine seltsame
Animositéit hegt. Sie hétten alle Schreibstipendien
erhalten, um die er sich in den vergangenen Jahren
beworben habe. Dadurch ist meine Sympathie fiir ihn
geschwunden, was ich ihm aber nicht zu gestehen
wage. Im vergangenen Jahr hatte er mich mal zu ei-
ner syrischen Demonstration mitgenommen. Dort hat
mich die Aggressivitit iiberrascht, die die Teilnehmer
in ihren Slogans auf Deutsch zum Ausdruck brachten.
Es klang, als seien sie, seit ihnen in Syrien das Dach
uberm Kopf zerstért wurde, obdachlos. Der Haupts-
logan hat mich dagegen beeindruckt: ,Wir sind hier,
und mit dieser Tatsache haben alle fertigzuwerden.“
Ich verstand sehr wohl, dass dieser Slogan nicht nur
an die Deutschen gerichtet war, sondern auch an die
Syrer, die eine klare Linie zwischen Vergangenheit und
Zukunft ziehen sollten.

Wahrscheinlich wurde mir meine Abneigung gegen-
iiber Hassan zwei Tage nach dieser Demonstration
deutlich, wihrend ich iiberlegte, ob ich mich einem
dgyptischen Schweigemarsch anschlief3en solle, der
die Freilassung der politischen Gefangenen in Agypten
forderte. Ich stand auf dem Gehsteig und versuchte
vergeblich, irgendeinen Teilnehmer zu erkennen. Alle
hatten sich unter Hiiten oder hinter dunklen Brillen
und Corona-Masken versteckt. Einige trugen sogar Pe-
riicken, um ihre Haarfarbe zu verbergen. Etwa eine hal-
be Stunde verbrachte ich so im Versuch, irgendjeman-
den an einer Geste oder einer Bewegung zu erkennen.
Dann merkte ich, dass ich neben Botschaftsspitzeln
stand, die darauf warteten, dass jemand zum Atmen
die Maske vom Gesicht nahm und sie ihn mit ihren
Handykameras fotografieren konnten. Ich verzog mich.
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3

Bevor ich einschlief, buchte ich einen neuen Flug nach
Kairo und fasste einen Entschluss, der meiner Mei-
nung nach alle Probleme l6sen wiirde: gleich nach
dem Aufwachen einen Artikel, eine Erzdhlung, einen
Roman oder eine Schmihschrift zu verfassen, wegen
der man mir vorwerfen kéonnte, Nestbeschmutzung
zu betreiben, und die meine Haltung klarstellen und
das Verbot meiner Riickkehr zu einer Realitit machen
wiirde, nicht zu einem Dauerhorror. Dabei wiire es mir
gleichgiiltig, ob der Artikel, die Erzdhlung, der Roman
oder die Schméhschrift auch nur den geringsten lite-
rarischen oder politischen Wert hitte. Es miisste nur
alles darin enthalten sein, was meiner Vorstellung nach
aus meinem Smartphone geloscht werden sollte.

Der Gedanke erlosch rasch, als Thomas die Woh-
nung betrat und auf sein Zimmer zusteuerte. Thomas
ist mein dritter Mitbewohner und derjenige, den ich
meinen einzigen Freund hier nennen wiirde, nur dass
er alles, was ich sage, bewundert und zu allem, was ich
tue, einfiltig ldchelt. Ich war nicht sicher, ob ich ihn
tiberzeugen konnte, dass dieser wertlose Text fiir mich
Grund genug wire, in Deutschland Asyl zu beantragen.
Wie konnte ich ihm klarmachen, dass es sich blofs um
eine Moglichkeit handelt, eine sehr unwahrscheinli-
che, dass es ein Zufall wire, wenn der Kontrollbeamte
am Flughafen unter Tausenden von Telefonen gerade
meines durchschniiffelte und in meinem Text Dinge
entdeckte, die ihn wiitend machen kénnten.

4
Vielleicht war es die Wirkung der Beruhigungspille:
Als ich aufwachte, war ich Berlin dankbar fiir die erste
Nacht mit erholsamem Schlaf hier seit meiner Ankunft.
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So etwas passiert, wenn in deinen Augen eine Alter-
native aufscheint: Was du fiir alt und wichtig hailtst,
erlischt. Plotzlich war ich wiitend auf Kairo und den
Scherz meiner Schwester am Abend meiner Abreise
nach Deutschland, diesen Scherz, an den ich mich er-
innere, als hétte sie ihn gerade erst von sich gegeben:

»,Keine deutsche Frau wird dich beachten; sie tiber-
ragen dich alle.“

Es war wie eine Beleidigung, die ich erst nach zwei
Jahren voll erfasste. Ich lag auf dem Bett und erin-
nerte mich an mein Tinder-Konto, reaktivierte es und
ergéinzte mein Portriat um meine Korpergréfde von 166
Zentimetern, stellte mich also der Herausforderung,
die ich in diesem Augenblick formulierte: Eine Berline-
rin sollte mich mogen, eine echte Deutsche, die weder
Englisch spricht noch im Kunst- oder Kulturbetrieb
titig ist, die weder als Asylanwiltin arbeitet noch einen
Magister in Politikwissenschaft oder Anthropologie be-
sitzt, die ,arabische Welt“ nicht ausspricht, als ob wir
Araber aus dem Wunderland kdmen. Zum Beispiel die
Kassiererin im Supermarkt, die dariiber norgelt, dass
ich meine Eink&ufe so langsam in meiner Stofftasche
verstaue und sich deshalb hinter mir eine Schlange
bildet. Oder ihre Kollegin, die mir bei der Suche nach
dem Teeregal half und deretwegen ich zwei Wochen
im Zustand dauernder Schléfrigkeit verbrachte, bis
ich merkte, dass das, was ich téglich trank, um mich
wachzuhalten, Entspannungstee war. Oder auch die
Kellnerin in der Bar, bei der ich nie sicher bin, ob sie
mich iibers Ohr haut, wenn sie mir einen Betrag nennt,
den ich nicht gleich umrechnen kann, und ihr deshalb
meine Kreditkarte tiberlasse, von der sie nach Belieben
abhebt. Oder auch ihre Kolleginnen in anderen Bars,
die nur Cash annehmen. Fiir diese bin ich immer mit
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hundert Euro in der Tasche ausgeriistet, die ich ihnen
reiche, tiberzeugt, dass es mehr ist, als sie verlangen.
Oder auch eine von den Frauen, die vor den Klubs
Schlange stehen oder im Park joggen. Bei ihnen allen
weifd ich, dass es die Sprache, nicht die Kérpergrofie
ist, die sich zwischen uns stellt.

Nachdem ich planlos alle Mddchen auf der App ge-
liked hatte, konnte ich nicht weiter auf das Telefon
starren, um das zu erwartende rote Like-Zeichen ab-
zuwarten. Ich stand auf, klopfte an Thomas‘ Tiir und
bat ihn zum ersten Mal um etwas:

+Wie hiefd noch mal der Club, von dem du behauptet
hast, man kenne Berlin nicht, ohne dort gewesen zu
sein?“

»Berghain. Los, gehen wir“, kam die prompte Ant-
wort.

In diesem Augenblick wurden wir Freunde und end-
lich machte er sich auch einmal iiber mich lustig: Mein
Outfit gleiche dem eines Bankangestellten, behauptete
er. Und endlich wurde er wiitend, als ich mich tiber die
Berliner lustig machte: Mit ihren dunklen Klamotten
sdhen sie aus, als miissten sie tdglich in einem Lei-
chenzug mitmarschieren. In der iiber einen Kilometer
langen Warteschlange war ich guter Dinge. Ich warf mir
rasch eine LSD-Pappe ein, die Thomas mir zugesteckt
hatte. Vielleicht machte ihn das ja so nervos. Er sah es
offenbar als seine Pflicht an, mich darauf hinzuweisen,
dass die meisten Leute ins Berghain nicht beim ersten
Anlauf reinkommen.

»Im Allgemeinen hat die Auswahl nichts mit dem
Einzelnen zu tun®, erklirte er, als wollte er etwas Trost-
liches sagen. ,,Es geht um die Mischung, die einen ge-
lungenen Abend fiir alle verspricht. Mal lassen sie zum
Beispiel einen amerikanischen Touristen durch und
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verwehren zweien nach ihm den Eintritt. Und fiir jede
Frau im Kleid darf ein Mann mit Ohrring hinein. Das
Verhiltnis von Single-Minnern zu Single-Frauen ist
seit unserer Ankunft bei soliden Fifty-Fifty.“

Nach einer Stunde Warten ging Thomas allein ins
Berghain.

5
Weil ich mich in Berlin wirklich nicht gut auskenne,
wire es wohl auch gelogen zu behaupten, etwas an den
Strafden der Stadt hitte sich durch meinen LSD-Trip
verdndert.

Die Biume waren noch immer griin, und zwar nichts
als griin. Was die Passanten dufderten, war noch immer
grob und vo6llig unmelodisch. Und auf den Strafien
roch es noch immer nach nichts anderem als Doner.
Die Verdnderungen, die mir auffielen: Ich ragte einen
ganzen Meter hoher, weswegen ich mich biickte, als
ich unter der Briicke hindurchging. Ich wanderte
dahin ohne die Hilfe von Google-Maps, als wiirde
ich die Strafden kennen, und ich fiihrte mein erstes
Tinder-Gesprich auf Deutsch, ohne die Hilfe eines
Sprachtools. Ich biickte mich auch, als ich ihre Woh-
nung betrat. Aber wer saf3 da auf dem Sofa und erwarte-
te mich? Thr Mann, natiirlich kleiner als ich in diesem
meinem alles iiberragenden Zustand. Ein sprachliches
Missverstindnis hatte mich den Singular verstehen
lassen, wo sie den Plural verwendete. Und im Chat
verstanden sie mich so, als meinte ich sie beide, als
wollte ich ihrer beider Kérper mit der Zunge erkunden,
als bewunderte ich ihrer beider Nacken, undsoweiter
undsofort. Was man eben so schreibt und einen Augen-
blick spater nicht mehr weif3, wie man es je schreiben
konnte.
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6

Im Taxi zum Flughafen war ich noch immer iiberra-
gend und aufderdem tberzeugt, dass ich meine wahre
Grofde wie jedweder andere Reisende erst bei meiner
Ankunft in Kairo erfahren wiirde. Die Wahrheit ver-
mischte sich mit dem Albtraum: Ich war sicher, fiir die
Hochzeit meiner Schwester und wegen der plotzlichen
Erkrankung meines Vaters zuriickzukommen, ohne
mein Telefon von irgendetwas entriimpelt zu haben,
weil ich mich auf die Frage des Fahrers vorbereitete.

,Was tun Sie denn in Berlin?“

Ich war gespalten zwischen zwei Liigen-Wahrheiten:
Ich sei hier als Fliichtling oder ich sei hier zu Besuch.
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Mazda Mehrgan:
Fiir Papa

Aus dem afghanischen Persisch von Kurt Scharf

Papa wollte eigentlich Weizen sien
wollte mit Brot nach Hause gehen
wollte Hassan ein Moped kaufen
und fiir mich eine Puppe erstehen

Papa wollte eigentlich Mais ausséden
ein buntes Kleid fiir Mutter erstehen
mit einem Stock statt des linken Beins
und 'nem neuen Schuh zur Feier gehen

Drei Jahre ist’s her, dass Massumeh

vor Schmerzen auf seinen Knien weinte
Er wollte Tabletten fiir sie erstehen

um sie wieder gesund zu sehen

Goltschehreh war es leid, nur daheim zu bleiben
Seit drei Jahren war ihre Schule geschlossen

Ach, geh ihr doch ein Heft und Buntstifte erstehen
Papa, dass wir sie wieder froh und munter sehen
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Seine Arbeit macht er mit rissigen Hinden
zu jeder Jahreszeit, er war der Mann im Haus
um Essen zu bringen - und Feuerholz

wenn draufien die kalten Winde wehen

Pap4 wollte eigentlich Korn aussiden
Stattdessen schoss man ihn in den Kopf
Statt seiner werden wir nun alle gehen
und ihn miide ... durstig ... leblos ... sehen.

Sein Verbrechen? Er war Hazara.

Die Hazara sind nach den Paschtunen und Tadschiken die dritt-
grofdte Ethnie in Afghanistan. Sie gehoren, anders als die
sunnitische Mehrheit des Landes, grofdtenteils der schiitischen
Konfession an und werden seit dem spéten 19. Jahrhundert
systematisch unterdriickt, verfolgt und ermordet (A. d. U.).
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Awadalla:
Ululieren ist ein Schreien,
das tanzt

Aus dem Englischen von Maria Hummitzsch

Ich hatte ein Date am Tahrir-Platz.

Er schlug vor, sich am KFC zu treffen, dem Fast-
food-Leitstern auf einem Platz, an dem Bedeutung
sich mit der Zeit verschiebt, je nachdem, von wem er
eingenommen wird: Demonstrant*innen, Tourist*in-
nen oder jenen, deren Leidenschaft andere Sprachen
spricht, andere Gesten und Tonlagen.

An dieser Ecke, mitten im Gedringe der Passant*in-
nen, erkannte ich: Wir waren nicht allein. Weitere wie
wir trieben sich still herum, nicht unsichtbar, aber
leicht zu tibersehen, wenn man nicht weif3, wonach
man sucht.

Er begriifdte die Leute, unterhielt sich hier und da,
stellte mich manchmal vor, meist nicht. Dann kam eine
Queen auf uns zu. Sie hiefd Sabah, wie die beriihmte
Diva. Klein und kriftig, mit einem Korper, der frither
vielleicht mal im Gym geformt wurde, nun aber wei-

40

cher geworden war. Und sie wusste, dass Weichheit sie
nur noch begehrenswerter machte. Sie musterte mich,
driickte Misstrauen und Neugier auf einmal aus. ,Hast
du das Passwort zum Club?*, fragte sie.

Der Club - so nannten sie es. Ein offenes Geheimnis,
vielen bekannt, von niemandem bestitigt. Das war vor
2011, bevor das Kollektiv seinen Namen verlor und sich
in neue Richtungen verstreute.

+Wie ist das Passwort?“, fragte ich scheu.

Ohne Vorwarnung begann sie laut zu ululieren. Ein
schrilles, schones Schreien, das den Lirm des Platzes
durchschnitt. Kopfe drehten sich. Das Erschrecken der
Umstehenden war ihr egal. Ihr Ululieren war perfekt,
wild und frei. Das war das Passwort.

*

Als ich dreizehn war, reiste mein Vater geschiftlich
nach Kairo. Von dieser Reise kam er nie zurtick.

Viele Details dieses Tages sind verschwommen, ei-
nige Momente aber lebendig. Ich weifd noch, wie ich
dastand und schwieg, als meine jiingeren Schwestern
ihn zum Abschied umarmten. Meine Mutter schob
mich zu ihm, drangte mich, ihn auch in den Arm zu
nehmen.

In der Stunde, bevor die Nachricht kam, horte ich
Mariah Carey auf Kassette. Ich traute mich, laut auf-
zudrehen, denn mein Vater war nicht da. Ihre Stim-
me schwebte empor, rohrte den Schmerz iiber Liebe
ohne Chance, eine Sehnsucht, so tief, dass sie alles
verschlang. Dann klingelte das Telefon.

An diesen Moment erinnere ich mich genau. Meine
Mutter schrie, ein Laut, so alt, so roh, dass er sich mir
fiir immer eingebrannt hat. Nachbar*innen stiirmten
herein. Eine iltere Frau, die iiber uns wohnte, sonst
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reserviert und beherrscht, sah zuerst meine Mutter an,
dann meine Schwestern und schliefdlich mich. Dann
brach sie in Trinen aus.

*

An diesem Abend zog mein Date mit einem vom Tahrir
ab. Er sagte nicht, dass es ein Hookup war, aber ich
verstand‘s. Ich blieb mit seinem Freund Amr zuriick,
einem diinnen Jungen mit dunkler Haut und weicher
Stimme. Er stand auf dltere Minner, Midnner im Alter
seines Vaters. Wie auf der Jagd nach einer Liebe, die
nicht zur Bedingung machte, ein echter Mann zu sein.

Die Nacht lichtete sich, ihre Grenzen wichen, und ich
fand mich in etwas wieder, das gréfier war als meine
urspriingliche Intention. Er nahm mich mit in die Ca-
fés von Korba, wo sich verschiedene Gruppen trafen —
Leute aus dem Zentrum und aus den Randbezirken der
Stadt, die zu einer eigenartigen, exquisiten Mischung
verschmolzen.

In Kairo gibt es zwei Arten von Menschen: die mit
Autos und die zu Fufs.

Als wir durch Heliopolis schlenderten, fuhr ein Auto
voller Jungs vorbei. Sie riefen uns zu, schlagfertig und
gezielt in ihrer Neckerei. Einer fragte mich direkt, wer
von ihnen mein Typ sei.

Der eine war wow. Er trug ein dicke, nerdige Brille,
die ihn noch attraktiver machte. Seine Kleidung war
schlicht, aber sorgsam ausgewihlt; jemand, der nicht
ubertrieb, weil er es nicht musste. Naiv zeigte ich auf
ihn, und sie lachten und sagten Dinge, die ich nicht
verstand.

Kurz hatte ich das Gefiihl, dass das war, wo ich hin-
gehorte. Doch dann nicht mehr, und das genauso
schnell.
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*

Als mein Vater starb, verkauften wir sein silbernes Auto.

Es war noch neu, kaum gebraucht. Mit dreizehn war
ich weit vom Fahralter entfernt und wir brauchten das
Geld. Der Wagen war meine einzige Aussicht aufs Fahren,
und kaum war er weg, war das mit ihm auch mein Traum.

Als ich nach Kairo zog, machte mir der Gedanke ans
Fahren Angst. Die Strafden waren chaotisch, und alle
Welt hinterm Lenkrad wiitete, fluchte und schrie. Ich
konnte mir nicht vorstellen, auch so zu sein. Ich konnte
mir nicht vorstellen, laut zu werden.

Spiter aber, in den Autos meiner Freunde, hief3 es:
Wir gegen die Welt. Wir cruisten von Dokki ins Zent-
rum, von dort nach Nasr City. Einer rief vorbeilaufen-
den Ménnern etwas Provokantes zu, Spriiche iiber ihr
Geprotze, ihr Gepose und ihren federnden Gang, von
dem sie meinten, er bliebe unbemerkt. Es war eine
Art Rache fiir alles Fiese und Geglotze, das wir tiber
uns ergehen lassen mussten auf den Strafden. Manche
Minner lachten, einige fluchten. Andere spielten mit.

Ein anderer Freund steckte dann den Kopf zum
Fenster raus und lief3 ein vollendetes Ululieren horen.

Dann war ich dran, etwas Gewagtes zu tun. Ich z6-
gerte zu ululieren. Ich beherrschte es nicht perfekt. Ich
beugte mich aus dem Wagen und lief3 einen Schrei los,
einen Laut der Trauer und des Schmerz’. Die Menschen
zuckten zusammen, von einer Stimme aufgeschreckt,
die sie kannten, einer Stimme, die bedeutete, eine Tra-
godie war passiert.

Diesmal war es nicht nur Traurigkeit. Es war eine
Kraft, die die Nacht aufriss und die Strafe verstorte.
Sie forderte kein Mitleid. Sie hallte durch die Stadt wie
eine Hexe, die ihr Publikum verhohnt.

Wir im Auto lachten wild.
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Asma Kready:
Weil die Liebe Zeit braucht

Aus dem Arabischen von Christoph Hopp

Wenn die Liebe aufbricht

Weshalb verlangt die Liebe mehr als das?

Du tust doch alles ihretwegen,

siehst in ihr dein eigenes Kind.

Damit das Leben sich nicht zwischen euch schiebt,

wehrst du dich nichtelang gegen das Zufallen der Lider.

Unsere Momente der Furcht versuchst du zu vertreiben.

Du mochtest, dass ich grofd und grenzenlos bin,

denkst immerzu dariiber nach,

wie unser Leben beispiellos werden konnte,

wihrend mir die Verdnderung gentigt.

Dann habe ich den Eindruck,

du seist von einem anderen Planeten.

Ein wunderliches Gefallen hab ich

am Entdecken unserer Gemeinsamkeiten.

Wir merken, dass die Distanz zwischen uns tiglich
schwindet.
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Wir spiiren, wie unsere Stimmen kraftlos werden.

Und wenn du tief und fest schlifst

oder wie verriickt durch den Tag laufst,

dann hingt dein Hemd des Nachts gliicklich
in meinem Schrank

und meine Lippen driicken sich an deinen Spiegel,

jeden Morgen und jeden Abend.

Wihrend die Schatten deiner Bekanntschaften
mich nicht beschiftigen,

findest du nichts vor aufder dem leeren Raum
meines Daseins,

damit du ihn umfassen und einschlafen mogest.

Du hast viele Traume von dieser Liebe,

wihrend ich mit dem Bisschen von dir immer
zufrieden bin.

II

Wenn die Liebe ankommt

Nun ist sie doch da, die Liebe.

Der Mann, nach dem ich mich Jahre sehnte,

schlift nun an meiner Seite.

In schweren Zeiten streicht seine Hand tiber meine

und beim Nennen meines Namens bricht
seine Stimme nicht mehr.

Die Schmetterlinge, die sich in meinem Bauch
tummelten,

haben sich letzthin beruhigt.

Die Liebe hat sanftere Formen angenommen.

Ich stehe in der Kiiche und bereite Kaffee fiir ihn zu.
Er ist bei mir und erzdhlt von seinem Tag,

in dem es Arger gab, aber mehr noch zum Lachen.
Sein Hemd, das so lange in meinem Schrank blieb,
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liegt unbekiimmert bei der Wische,

die seit Tagen darauf wartet, gebiigelt zu werden.

Meine Lippen driicken sich jetzt auf sein Gesicht.

(Dass sich Spiegel vor ihn dringen, erlaube ich
nicht mehr.)

Obgleich ihm sein Schlaf fast heilig ist,

macht es nichts, wenn ich ihn um vier Uhr nachts
wecke

und ihm zufliistere: ,Unsere Tochter hat ihren
ersten Zahn bekommen.“

Nun ist sie doch da, die Liebe ...

Ein Mann, der die Rosen und Teddybiren trigt,
wie er das Brot tragt.

Ein Mann, den du umarmst nach dem Sturz
des Diktators.

Ein Mann, mit dem du die Freuden und Pflichten
des Lebens teilst.

Nicht einen Tag bereust du, dass du diesem Mann
ein Kind gebarst.

Nun ist sie doch da, die Liebe.
Nun schlift er wirklich an meiner Seite.
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Atefe Asadi:
Die Puppe

Aus dem Persischen von Sarah Rauchfufd

Chrosrau erwachte in aller Frithe. Mit einem Mal war
ihm klar, dass er Puppen sammeln musste, um wei-
terzuleben. An diesem Morgen putzte er sich nicht die
Zidhne. Starrte nicht wie sonst sein Gesicht im Spiegel
iiber dem Waschbecken an. Liefd die frischgespros-
senen weifden Bartstoppeln stehen. Wiinschte nicht
einmal Firouze einen guten Morgen, die auf der an-
deren Seite des Schlafzimmers in ihrem Bett saf$ und
sich wie immer die schlaftrunkenen Augen schwarz
umrandete. Er zog seinen schwarzen, ihm stets um
den Korper schlackernden Anzug an und verlief das
Haus. Die Liden in der Nachbarschaft wiirde er zuerst
ablaufen. Doch in der Kleinstadt, in der Chosrau und
Firouze lebten, gab es kein einziges Puppengeschift.
Soweit das Auge reichte, nichts als graue Gebidude von
derselben Grofe, die sich bis in die Unendlichkeit zu
erstrecken schienen; gleichférmige Gebdude, in denen
Rentner und Rentnerinnen lebten, die sich ebenfalls
alle mehr oder weniger dhnelten.
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In den ersten Tagen kaufte Chosrau jede Puppe, die
er kriegen konnte, und brachte sie nach Hause. Von
Barbiepuppen mit ihren starren, freudestrahlenden
Augen iiber wimpernklimpernde Porzellanpuppen,
solche aus Hartplastik mit beweglichen Armen und
Beinen, Puppen, die lachen oder weinen, wenn man
ihnen auf den Bauch driickt, bis hin zu den kleinen,
billigen Plastikpuppen, die man in einer schmalen
Box zu zwolf Stiick kaufen kann. Einmal stiefd er
unterwegs auf einen alten Strafienverkiufer, dem er
sdmtliche Hikelpuppen abkaufte, die dieser auf seiner
Auslage zum Verkauf angeboten hatte, und wihrend
der alte Mann ihn mit einem Licheln voll Giite und
Kummer ansah, warf er sich den Sack mit den Puppen
auf den Riicken und machte sich auf den Weg nach
Hause.

So kehrte Chosrau jeden Abend mit einem ganzen
Haufen Puppen zuriick und brach gleich am néchsten
Morgen wieder auf, um neue zu finden. Schon bald war
im Haus kein Platz mehr, sich um die eigene Achse zu
drehen. Simtliche Winde der kleinen Wohnung waren
mit Puppen tapeziert, den Fufboden bedeckten sie
wie ein Teppich, viele waren nicht einmal ausgepackt.
Chosrau betrachtete die Puppen blof3 einige Sekunden
lang durch die Plastikfolie, dann wurden die Boxen in
irgendeinem Winkel des Hauses verstaut. Auch auf
dem Zweiersofa, dem einzigen in der Wohnung, sa-
3en einige grofde und kleine Puppen nebeneinander.
Auf Chosraus und Firouzes Betten war bald kein Platz
zum Schlafen mehr, sie verschwanden unter einem
Puppenberg, der nur bei genauem Hinsehen noch eine
Ecke des knittrigen Bettbezugs freigab. Das Geschirr
in den Kiichenschrianken, die im Schrank hédngenden
Kleider und selbst die Lebensmittel im Kiihlschrank
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versanken in der Masse an Puppen. Das Haus wurde
nach und nach in einen Puppenfriedhof verwandelt.
Sie hatten alles Territorium eingenommen.

Fiir die tdaglichen Ausgaben und den Kauf all der
Puppen reichte Chosraus monatliche Rente nicht aus.
Firouze zog das Geld aus dem Biistenhalter, das sie dort
fiir den Notfall zwischen ihren grof3en Briisten ver-
steckt hatte, und gab es dem unruhigen Chosrau, der
neue Puppen kaufen musste. Keiner von beiden verlor
ein Wort, als hétten sie einen ungeschriebenen Vertrag
des Schweigens geschlossen. Als das Geld aus dem
Biistenhalter sich dem Ende zuneigte, war es an der
Zeit, das Gold zu verkaufen. Erstmals seit Jahren legte
Firouze ihre Kreolen ab. Aus dem Schmuckkistchen
nahm sie die Kette mit dem Anhénger, die Chosrau ihr
in der Hochzeitsnacht um den Hals gelegt hatte. Sie
brachte sie zu den Goldhéndlern auf dem Basar und
kam mit Geld und ohne Gold zuriick. Dann ging sie zu
Chosrau, der in seinem schwarzen Anzug in einer Ecke
der Wohnung versunken war und in die Puppenmasse
starrte. Sie schloss ihn in den Arme, driickte den ma-
geren Korper an sich und legte ihm schweigend das
Geld in die Hand.

Eines Tages, als Chosrau draufden in ihrem Abstell-
raum nach einem Platz fiir die neuen Puppen suchte,
fand er zwischen ausrangierten Haushaltsgeriten und
alten Mobeln eine Puppe aus schmutzigem und zer-
rissenem Stoff. Mit einem Mal sah er sich in Chatuns
kleinem N@hzimmer. In einer Ecke des Zimmers sitzt
seine Schwester in der taillierten blauen Tunika und
der passenden Hose mit weitem Bein, die sie gerade
fiir sich gen#dht hat, und versieht den Rand eines
Kopfiiberwurfs mit Pailletten. Ein kleiner Junge in ei-
nem feinbestickten langen Rock kommt in das Zimmer
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gelaufen, wirft sich ihr in die Arme und bricht in Tri-
nen aus. Von draufen hort man die Mutter schimpfen:

»Dieses Mal kriegst du den heifden Loffel auf den
Handriicken!“

Chatun wischt die Trénen des Jungen mit dem Ende
ihres Tuchs fort und ruft zuriick: ,Nane, ich nihe ei-
nen Rock fiir die Nachbarstochter! Ich habe Chosrau
gesagt, er soll den Rock anziehen, damit ich die Lingen
uberpriifen kann. Die beiden haben doch ungefiahr
dieselbe Statur!“

,Dein Vater wiirde sich im Grab umdrehen, wenn
er sihe, dass du deinen kleinen Bruder in einen Rock
gesteckt hast! Willst du etwa, dass er zum Gespott der
Leute wird?!“

Chatun driickt dem Kind einen Kuss aufs Haar. Dann
zieht sie ihm den Rock aus und seufzt. ,Chosrau*, sagt
sie, ,wie oft hab ich dir schon gesagt, du darfst auf
keinen Fall rausgehen in dem Rock! Dass du dich nicht
den anderen zeigen darfst! Wie oft hab ich’s gesagt?“
Das Kind hat sich noch immer nicht beruhigt und ver-
gribt den Kopf in Chatuns Schof3. ,, Abtschi’, alle Kin-
der auf der Strafde haben tiber mich gelacht! Abtschi,
sei du nicht bose auf mich, ja? Sei nicht bose, bitte!“

,Die anderen sollten sich schimen, dass sie tiber
dich gelacht haben. Trotzdem bin ich natiirlich bose
auf dich, du mit deiner Watte in den Ohren!*

»Abtschi, bitte nicht bose sein, nicht bose mit mir
sein, Abtschi! Ich will lieb sein und ab jetzt immer
horen. Ndh mir die Duhtuluk?... du ndhst mir doch
noch die Duhtuluk?“

1 Kosename fiir die grofe Schwester (A. d. U.)
2 Eine traditionelle, einfache Stoffpuppe aus Hormozgan,
einer Provinz im Siidiran (A. d. U.)
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Chatun hilt einen Moment inne und schaut dem Kind
in die verweinten Augen. Dann lidchelt sie und tritt
an ihre Truhe. Sie holt ein Stiick weif3en Tetronstoff
daraus hervor und wirft ihn auf den Boden. Mit der
Schneiderkreide zieht sie einen groben Umriss auf den
Stoff. Das Kind klammert sich fest an das Knie der
grofden Schwester und betrachtet Schritt fiir Schritt die
Entstehung seiner Duhtuluk. Chatun schneidet mit ih-
rer rostigen Eisenschere den Umriss entlang und néht
mit feinen, festen Stichen die beiden Hilften sorgfiltig
aneinander. Sie stopft die Puppe mit Baumwolle aus
und umwickelt sie mit einigen Stoffstreifen, die von
einem Tuch iibriggeblieben sind. Dann greift sie in
ihre Tunika, holt verstohlen einen Lippenstift hervor
und fiarbt die Wangen der Puppe rot. Sie legt dem Kind
die Puppe in den Arm. , Hier hast du sie“, sagt sie leise,
»aber du musst gut aufpassen; Wenn Nane etwas davon
erfihrt, bin ich dir bose fiir immer!“

»Ich schwore es dir, sagt das Kind, ,ich schwor bei
Gott, dass Mama nichts erfahren wird. Abtschi, wieso
hat die Puppe keine Augen?“

Chatuns Ndhzimmer verschwand und Chosrau stand
wieder im vollgeriimpelten Abstellraum. Er hob die
Puppe auf und nahm sie mit sich ins Haus. Firouze
steckte sie in die Waschmaschine, Chosrau fohnte sie
trocken. Vorsichtig trennte Firouze die alten Bauchnéh-
te der Puppe auf. Chosrau holte die vergilbte Baum-
wolle aus dem Bauch und fiillte den grobschléchtigen,
rechteckigen Korper mit neuer weifder. Firouze versah
den Korper der Puppe auf beiden Seiten mit neuen
Nihten. Was jahrelang tot gewesen war, erwachte zu
neuem Leben. Chosrau setzte die Duhtuluk auf die
Spitze des Puppenbergs, dann streckte er sich auf
dem Boden inmitten der Puppen aus. ,Wir miissen

51



noch Platz schaffen fiir die Puppen von morgen*, sagte
Firouze, ,ich gehe und rdume die Kiichenschrinke
aus.“ Chosrau starrte das augenlose Gesicht seiner
Duhtuluk an, die hoch oben auf den anderen Puppen
thronte, und lachelte. ,Nicht notig“, sagte er. Firouze
hielt einen Moment inne. Dann ging sie ins Schlafzim-
mer und kam mit ihrer Kajaldose zuriick. Der Puppe
malte sie zwei Punkte auf, an die Stelle der Augen.
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Abdul Wahid Rafee:
Eine Bekannte
aus einer fernen Stadt

Aus dem afghanischen Persisch von Lutz Rzehak

Wer aus Afghanistan kommt und in Berlin lebt, geht
hin und wieder, mindestens jedoch einmal in der Wo-
che, auf den Afghanen-Markt - sei es aus Langeweile
oder aus Nostalgie. Eigentlich ist der Markt in vietna-
mesischer Hand, aber in einer Ecke haben Afghanen
ein paar Liden und Lagerrdume gemietet. Deshalb ist
dieser Markt unter den Afghanen, die in Berlin und
Umgebung leben, auch als Afghanen-Markt bekannt.
Afghanische Hidndler, die den Geschmack ihrer Lands-
leute kennen, verkaufen hier Waren, die einer solchen
Kundschaft zusagen: ein Joghurtgetrink namens Dogh,
ein Barbari genanntes Hefefladenbrot mit Sesam und
Schwarzkiimmel, den als Naswar bekannten Kautabak,
bis hin zu den bei Afghanen beliebten Dampfkochtop-
fen und handgekniipften Teppichen von den Basaren
im Tschandawol-Viertel der Altstadt von Kabul.

Ich weifd nicht mehr, was ich auf dem Afghanen-
Markt kaufen wollte, als ich an diesem Wochenende
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wie tiblich dorthin aufbrach. Der S-Bahnhof Landsber-
ger Allee war brechend voll. Die meisten Wartenden
waren Vietnamesen oder Afghanen. Natiirlich waren
auch einige Frauen und Ménner anderer Nationalité-
ten zu sehen, auch Deutsche gab es. In der Menge fiel
mein Blick pl6tzlich auf eine Frau. Threm Gesicht nach
musste sie mindestens fiinfzig oder sechzig Jahre alt
sein. Sie hielt einen Einkaufskorb in der Hand und trug
einen Mantel, wie ihn viele migrantische Frauen bei
Primark kaufen. Dieser Mantel sah nicht aus wie neu
gekauft. Ich bemerkte, dass auch sie mich mit einer
gewissen Neugier beobachtete. Ein- oder zweimal, als
sich unsere Blicke trafen, schaute ich schnell wieder
fort. Beim dritten oder vierten Mal ging ich auf sie zu
und fragte auf Deutsch:

,Geht es hier zum Vietnamesen-Markt?“ Sie antwor-
tete kurz auf Deutsch: ,Ja, ja.“ Dann schaute sie mich
an: ,Afghane? Afghane?“ Auf Persisch erwiderte ich:
»Ja, Sie auch?“ Wir ldchelten uns zu. Dann antwortete
sie noch einmal auf meine erste Frage: , Ja, hier muss
man losfahren.”

An der Art, wie sie das Wort ,hier“ aussprach, er-
kannte ich, dass sie aus Herat kommen musste. Fiir
einen Augenblick brachte mich ihr Dialekt in diese
Stadt zuriick. Ich erinnerte mich an zwanzig unver-
gessliche Jahre, die ich in Herat verbracht habe, an die
Gassen und Ecken dieser Stadt. Fiir einen Augenblick
tiberfiel mich Schwermut. Wihrend ich die Frau ansah,
brachte die faltige Schénheit ihres Gesichts allméhlich
eine Person aus Herat und einer nicht sehr weit zuriick-
liegenden Vergangenheit in meine Erinnerung. Die
Person, an die ich dachte, war eine angesehene Arztin
und Direktorin eines 6ffentlichen Krankenhauses. Ich
war Beauftragter fiir die Rechte von Gefingnisinsassen.

54

Die Stimme der Frau unterbrach meine Gedanken:
»Sind Sie neu angekommen?“ - ,Ja“, antwortete ich
und fragte zuriick: ,Und wie lang sind Sie schon hier?“
- ,Etwas langer als ein Jahr.“ - ,Gehoren Sie zu denen,
die mit dem Flugzeug hierhergebracht wurden®, fragte
ich, ,oder sind Sie iiber die Tiirkei und das Meer ge-
kommen?“ -, Parwasi*, sagte sie, ,,mit dem Flugzeug.“

Wieder mussten wir beide lachen. Es war das Wort
Parwasi, das uns iiber uns selbst lachen liefd. Parwasi
- ,die Eingeflogenen“. Dieses Wort war in den letzten
zwei, drei Jahren in der afghanischen Community in
Deutschland in aller Munde. Damit sind jene Migran-
ten gemeint, die nach der Flucht des Prasidenten und
dem Sturz der republikanischen Regierung durch die
Taliban von der deutschen Regierung aufgenommen
und im Rahmen eines Evakuierungsprogramms aus
Kabul oder Islamabad oder auch einem anderen Dritt-
staat mit dem Flugzeug direkt nach Deutschland ge-
bracht wurden. Parwasi-Migranten haben tiblicherwei-
se einen Hintergrund als Menschenrechtsaktivisten,
als Journalisten fiir ausldndische Medienunternehmen
oder sie waren vermutlich hochrangige Beamte der
ehemaligen afghanischen Regierung. Die meisten von
ihnen wurden von der NATO mit Flugzeugen in die Ver-
einigten Staaten gebracht. Einige gelangten nach Ka-
nada und Australien. Manche wurden von Frankreich
und Deutschland aufgenommen. Die vielen afghani-
schen Migranten, die schon ldnger hier lebten und von
denen die meisten erst nach einer langen Reise iiber
Iran, die Tiirkei und Griechenland nach Deutschland
gekommen sind, haben diesen Evakuierten nicht frei
von Missgunst den Titel Parwasi verpasst.

Die Frau schaute mich an: , Ich wusste sofort, als ich
Sie sah, dass ich Sie von irgendwoher kenne. Wo haben
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Sie gearbeitet?“ -, In Herat.“ - ,Und wo dort?“ - ,In der
Kommission fiir die Uberwachung der Gefingnisse.“
Eine gewisse Aufregung schwang in ihrer Stimme, als
sie sagte: ,,Oh, ich erinnere mich, Sie waren ein Kollege
der lieben Alia aus dem Frauengefingnis.“ - ,Meinen
Sie Alia Asisi?“ - ,Ja, genau“, sagte sie. ,Wie alt Sie
geworden sind!“ -, Ja“, erwiderte ich, , die letzten zwei
Jahre haben mich alt werden lassen.“

»,Haben Sie irgendetwas von der lieben Alia gehort?
Wissen Sie etwas iiber sie?*, fragte sie. ,Leider nein.
Ich habe nichts mehr von ihr gehért.“ — ,Gott gebe,
dass ich mich tdusche; aber ich glaube nicht, dass man
sie am Leben gelassen hat.“ - ,Ja, insbesondere, weil
sie eine Hazara-Frau war und die Leitung des Frauen-
gefingnisses ein sehr sensibler Posten.“ — ,Wie einfach
es doch war, sich durch einen einzigen Telefonanruf
tduschen zu lassen! Wie kann man diesen Leuten ver-
trauen? Und Sie wurden nicht angerufen?“ - ,,Doch*,
erwiderte ich. ,Dreimal haben sie bei mir angerufen,
aber ich bin nicht hingegangen. Das war um dieselbe
Zeit herum, als auch Alia ihren Anruf erhalten hatte.
Gott sein Dank bin ich nicht hingegangen.“

Bevor die Taliban die Macht iibernahmen, war Alia
Direktorin des Frauengefingnisses. Wir hatten in der
Kommission zur Uberwachung der Gefingnisse mit-
einander zu tun. In den ersten Tagen nach dem Sturz
der Regierung erhielt Alia einen Telefonanruf und wur-
de unter dem Vorwand einer Amnestie in eine Falle ge-
lockt. Danach ist sie noch einmal zur Arbeit gegangen.
Seitdem ist sie verschwunden.

Die Stimme der Frau unterbrach meine Erinnerung
an Alia: ,Wohnen Sie im Heim oder haben Sie eine Woh-
nung?“ ,Im Heim*, sagte ich. , In Berlin eine Wohnung
zu finden, grenzt an ein Wunder.“ Sie sagte: ,In ganz
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Deutschland grenzt es an ein Wunder, aber in Berlin
besonders! Wir haben einem Vermittler aus der Com-
munity Geld gegeben und eine Wohnung gefunden.“
- ,Von diesen dubiosen Vermittlern bleiben wir Afgha-
nen sogar hier in Deutschland nicht verschont.“ Sie
lachte: ,Wir haben keinen anderen Ausweg gesehen
und fiinftausend bezahlt. Jetzt hat er fiir uns eine Zwei-
raumwohnung gefunden. Ein Jahr haben wir im Heim
gewohnt und sogar schon angefangen, uns daran zu
gewohnen. Wenn Sie konnen, sollten Sie ebenfalls ver-
suchen, aus dem Heim rauszukommen. Man wird doch
verriickt, wenn man Kiiche und Bad mit irgendwelchen
fremden Leuten teilen muss.“

Das stindige Gerede tiber Heim und Wohnung ging
mir schon eine ganze Weile auf die Nerven. Immer
wenn mir jemand diese Frage stellte, versuchte ich, das
Gesprich irgendwie in eine andere Richtung zu lenken.

Wihrend sie sprach, lief ich die Vergangenheit in
meiner Erinnerung voriiberziehen. Das Krankenhaus
und das Gefiangnis kamen mir wieder in den Sinn.
Und die Frau Direktorin, Leiterin eines offentlichen
Krankenhauses! Aber war das iiberhaupt moglich? Das
passte nicht zusammen. Die Frau Direktorin war jung
und hochgewachsen und hatte grof3e Augen. In diesem
Gesicht hier waren nur noch Spuren dieser Augen zu
erkennen. Sie war vielleicht vierzig Jahre alt, aber ihr
Gesicht sah aus wie das einer Frau von fiinfundfiinfzig
oder sechzig Jahren!

Ich fragte: ,,Sind Sie wirklich Dr. Soraya? Die Dr. So-
raya, die das grofie Krankenhaus in Herat geleitet hat?“
Sie ldchelte mir zu: ,,Ja, das bin ich wirklich. Kaum zu
glauben, oder?“

Ich konnte es wirklich nicht glauben. Ich war scho-
ckiert und erstaunt. Unfassbar, wie viel Charme und
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Glanz ein Mensch in nur zwei Jahren verlieren konnte.
In demselben Maf3, wie ihr Korper - in Herat wiirde
man sagen: ,,an Saft verloren“ hatte, war sie, wie ich
spiirte, auch geistig ermiidet und erschopft. Hilflosig-
keit und Depression lagen in ihrer Stimme. In Herat,
ihrer Stadt, war ihr Alltag ein stindiges Kommen und
Gehen. Sie war eine Frau von Format, vornehm und
eine beriihmte Arztin! Wenn man etwas von ihr woll-
te, musste man, wie die Deutschen sagen, erst einen
»Lermin“ vereinbaren. Sie stand den Behorden nahe
und hatte hohe Amter inne.

Jetzt steht eine blasse, gealterte Frau in abgetragener
Kleidung vor mir. Die Arztin, die ich einmal kannte,
lief$ sich von anderen die Autotiir 6ffnen. Die Frau,
die hier vor mir steht, hilt einen Einkaufskorb in der
Hand, voll mit Kartoffeln, Zwiebeln, Tomaten und an-
derem.

Einen Moment lang dachte ich dariiber nach, was
das Monster Krieg und Flucht dem Menschen antun
kann.
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Awadalla:
Ich denke immer an Riickkehr

Aus dem Englischen von Maria Hummitzsch

Ich habe viele Male Exil durchlebt.

Von einem Land, angepflockt an meine Papiere.

Von einem Korper, unversehrt nach aufden, darunter
zerbrechlich.

Von der Sprache meiner Mutter.

Von den Namen, die man mir gab,

und jenen, die ich hergegeben habe.

Ich habe auch Riickkehr versucht.

Zu halb zerstorten Erinnerungen

Zu nur noch bruchstiickhaft abrufbaren Songs.
Zu Strafden, die nicht mehr meine sind,

aber die ich weiter entlanglaufe im Traum.

Frither glaubte ich, das Exil beginne in einem fremden
Land.

Heute frage ich mich, ob es mit dem ersten Atemzug
beginnt.

Ob die Geburt der erste Checkpoint ist, den wir passieren,

und der Tod, Sweet Home,

die Weite der letzten Riickkehr.
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Exil ist keine Grenze, die man einmal passiert.
Es ist ein Bluterguss, der ungebeten zuriickkehrt
an dem Tag, an dem ich perfekt aussehen will.
Es errichtet in mir neue Winde.

Es lehrt mich zu gehen,

obwohl ich eben erst gekommen bin.

Riickkehr ist kein Ort.

Riickkehr ist ein Hunger,

eine Wiederholung, ein Dringen,
eine Frage in stillen Zimmern

lang nach dem Loschen des Lichts,
ohne Antwort,

zwingend noch zu stellen.

Immer, wenn ich gehe,

sage ich, dass ich wiederkomme.
Immer, wenn ich zuriickkehre,

fallt mir auf, dass wieder etwas fehlt.
Mal ist es ein Mensch.

Mal bin ich es selbst.

Es gibt das Exil, das wir selbst wihlen.
Und das Exil, das uns auswihlt.

Es gibt die Riickkehr, die wir tiberleben.
Und die Riickkehr, die nicht.

Exil ist Lots Frau, zu Stein erstarrt,

fiir den dreist gewagten Blick zuriick.
Gehiuteter Mythos, zu Fleisch geworden,
Umriss und Bedeutung

fiir die Sehnsucht nach einer versteinerten Vergangenheit,

einer Ballade, gefangen in einem Blick.
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Eine Metamorphose, verlangsamt durch endlose
Verzogerungen,

nicht Verschwinden,

sondern eine ausgegrabene, aufgeschobene Welt.

Ein Schmetterling, der aus den Ruinen auffliegt,

hartnackig weiter im Werden begriffen.

Ich denke immer an Riickkehr,

als konnte sie die Wunde schliefden.

Als giibe es nicht tausend kleine Fluchten,
die unmittelbar dahinter warten.

Ich denke immer an Riickkehr.
Ich denke immer an Riickkehr.
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Mazda Mehrgan:
Entbehrung

Aus dem afghanischen Persisch von Sarah Rauchfuf3

Hoffnung, Liebe, Sicherheit: nur mehr bittre Nostalgie

Ach, tausendundeine Winterskilte hat dich schon
durchdrungen

Zuhaus der Kummer! Angst zu gehen, Heimat nie
gefunden

Nun, da du weinend hiltst die Strafen eng
umschlungen

Wird in dir nichts leben mehr als Heimatlosigkeit

Die du ertrugst, zu finden der Ruhe warme Stunden

Krampfgeschiittelter Korper, hustenwunde Lungen

Mit Murmeln, Puppen, Billen dich spielen sieht
man nie

Spielst Tagelohner nur, in den Strafden, notgedrungen

Und Messers Narbe trégst du bis heut auf deinem Knie

Seit die strammen Wickeltiicher dir jede Regung
nahmen

- noch heut auf deiner Seele peitschenstriemenrote
Bahnen -
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Seit unter kaltem Fladenbrot litt der erste Zahn

Suchst du nach Nahrung iiberall und das seit
vielen Jahrn

Hat Hunger dich tbersittigt? Oder war’s die
Traurigkeit?

Das ist Armut, kleines Mutterherz, sie erzdhlt die
Geschichte

Bist Versorgerin, nicht Kind, bist der Held der
Geschichte

Trotz Zweifeln, immerwihrend, fest noch hiltst die
Geschichte

Obgleich du am Ende nichts erhiltst in der
Geschichte

Aufier Babas einzgem Erbe: anhaltende Krankheit

Deiner miiden Fiifde Spur ist zu sehen in jeder Strafde
Dein Lebensweg ein einzig Rundendrehen auf
der Straf3e
Was war dein Baba je dir als eine Wunde voller Salz?
Hast an Stelle sichrer Mutterndhe nur die Strafde
So halt, statt einer Mutterbrust, fest umschlungen,
du, die Strafle
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Ahmed Awny:
Eine Nacht fiir den Anfiihrer

Aus dem Arabischen von Leonie Niickell

Juli 1956, Port Said

1
Es war durchaus nachvollziehbar, dass Gamal sich in
Agypten verliebte, nachdem er zum Anfiihrer des Lan-
des ernannt worden war. Obwohl: Ganz so stimmte das
nicht. Denn genau genommen hatte Agypten schon
vorher etwas in ihm angeregt, etwas, das er bis dahin
nicht gekannt hatte. Man konnte es ,Anziehungskraft“
nennen. Eine Anziehungskraft, die eine volle Stunde
vor seiner Amtseinfithrung plotzlich zu wirken begann,
als er mit seinen Eltern und seiner Schwester Zeinab
am Esstisch saf3. In diesem Moment bedeutete Agyp-
ten fiir ihn dasselbe wie fiir die anderen drei, jedoch
beschiftigte er sich nicht weiter damit. Eine unter-
driickte Wut hatte von ihm Besitz ergriffen, denn er
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horte seiner Schwester dabei zu, wie sie jedes einzelne
Wort ihres Vaters ins Englische iibersetzte:

Wie sagt man ,Kellnerin“, Zeinab?

~Waitres*, Papa.

Gut. Und ,Koch“?

»Chef*.

Gamals Neid auf Zeinabs Gewandtheit in der eng-
lischen Sprache wurde allenfalls dadurch gemindert,
dass ihr Vater ihr zur Belohnung fiir jede richtige Ant-
wort ein Stiick Fisch in den Mund schob. Gamal ge-
noss es, zu beobachten, wie hin- und hergerissen sie
war zwischen ihrem Hass auf Essen - denn sie wollte
unbedingt so mager sein wie ihre Englischlehrerin
Mrs. Brooke - und ihrer Schwiche fiir die Komplimente
ihres Vaters.

Eigentlich war Gamal Zeinab gegeniiber gar nicht
feindselig eingestellt und er war auch nicht eifersiichtig
auf die Liebe ihres Vaters zu ihr. Alles, worum es hier
ging, war die englische Sprache. Er konnte sie nicht
ausstehen, beziehungsweise, sie ihn nicht, wie er immer
sagte. Auf jeden Fall vertrugen sie sich nicht, und so
blieb Gamal wihrend der allabendlichen Vokabelab-
frage am Esstisch nichts anderes tibrig als mit gesenk-
tem Kopf den auf eine Zeitung gebetteten Fisch zu fixie-
ren. Unbehaglich und verlegen hoffte er dabei, dass die
Fragen endlich authérten. Doch da erkannte er plotzlich
Agypten, zwischen den Resten des gegrillten Fisches,
als sdhe er es zum ersten Mal - und alles wurde anders.

2
Den Hass auf die englische Sprache hatte er schon
frith entdeckt, noch bevor er, der in allen anderen
Fichern ein Vorzeigeschiiler war, in diesem Fach durch
die mittlere Reife fiel.
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Er reichte seinem Vater noch nicht bis zum Bauch, als
er ihn das erste Mal auf seine Verkaufstouren auf die
Kreuzfahrtschiffe begleiten sollte. Sie bestiegen ein
Boot auf dem Suezkanal, das sie zu dem vor Anker lie-
genden Schiff brachte. An diesem Tag verkaufte sein
Vater einen Ring mit dem Bild von Nofretete an eine
Frau namens Maria. Nachdem sie bezahlt hatte, kniff
sie Gamal in den Mund, bat sie, zu warten, und kam
mit einer Ananas zuriick. Gamal schnappte sich die
Frucht, erstaunt tiber die Beulen und wollte ,thank
you“ sagen, doch stattdessen entfuhr ihm: ,Ilove you“.
Seither hatte er jedes Mal Marias spottisches Lachen
im Ohr, wenn er auf seinem Weg zur Schule oder zuriick
ein Schiff im Kanal vor Anker liegen sah. Aufs Meer
zu schauen, wagte er kaum noch. Und so war er sehr
erleichtert, als Zeinab grof$ genug war, um seinen Vater
auf das Boot zu begleiten. Unter den Seeleuten in Port
Said galt: Hast du ein Kind bei dir, kannst du den Aus-
landern auf dem Schiff den gréfiten Schrott andrehen.

Den Todesstof aber versetzte ihm die englische
Sprache ein Jahr nach dem Vorfall mit Maria. Er war
mittlerweile so grof3, dass ihm die Aufgabe zufiel, Zei-
nab von ihrer wochentlichen Englischstunde im Haus
von Mrs. Brooke abzuholen. Einmal musste er lange
vor der Tiir auf sie warten und er hitte auf Arabisch
schimpfen konnen. Auch ein , Echt jetzt, Zeinab?“ hitte
gereicht oder gar die Drohung ,,Ich hol dich nie wieder
ab“, irgendetwas, nur nicht das Gestammel, das ihm
entfuhr, als seine Schwester gemeinsam mit Mrs. Brooke
herauskam und er dachte, er miisste sie jetzt auf Eng-
lisch zurechtweisen. Die Worte lief3en ihn im Stich und
das Einzige, was ihm einfiel, war ein Ausdruck, den er
von den auslidndischen Jungen auf der Strafde kannte:
»+Fuck you, Zeinab!“ Mrs. Brooke hatte natiirlich darauf
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bestanden, zu ihren Eltern zu gehen und Zeinab gegen
die Beleidigung Gamals zu verteidigen. Wochenlang
wurde er hart dafiir bestraft.

Die englische Sprache brachte ihm nichts als Schere-
reien, ob nun aus Liebe oder Hass, davon war Gamal
tiberzeugt, und so begann er, sie zu meiden. Den Aus-
lindern in der Stadt begegnete er mit feindlichen Bli-
cken, aus Angst, sie konnten ihn ansprechen und er
miisste antworten. Das war, natiirlich, bevor ihm die
Fiihrung Agyptens auferlegte, sich doch mit derlei
Angelegenheiten zu befassen.

3

Warum bestand Fischer Hassan, Gamals Vater, bei
jedem Abendessen darauf, dass er mit dem Uberset-
zen anfing? Er wusste doch, dass Zeinab die richtige
Antwort geben wiirde, trotzdem erwartete er, dass auch
Gamal ein Mal antwortete. Die Beziehung seines Soh-
nes zum Englischen und sein Starren auf den Fisch
und die Zeitung, um den Fragen zu entgehen, bereitete
ihm schlaflose Nichte. So ein Verhalten war iiberhaupt
nicht angemessen fiir eine Personlichkeit, die zu Grof3-
artigem bestimmt war.

Diese grofartige Bestimmung hatte eine Geschichte:
Vier Jahre zuvor hatten Gamal Abdel Nasser und eine
Gruppe seiner Offizierskollegen den Konig gestiirzt
und verkiindet, Agypten gehore von nun an den Agyp-
tern. Fischer Hassan zerbrach sich den Kopf dariiber,
warum er ihn genau zehn Jahre vor der Revolution Ga-
mal genannt hatte. Warum hatte er ihn nicht Shahata
genannt, was nicht nur unschon klang, sondern auch
serbetteln“ bedeutete? Hassans Mutter hatte damit,
wie so viele andere, Neidern vorbeugen wollen. Oder
einfach Mohamed wie die meisten? Warum Gamal?

67



Selbst seine Frau wusste es nicht genau. Fischer
Hassan hatte damals keinen Gamal gekannt, nach dem
er seinen Sohn hitte benennen konnen, keinen Onkel,
weder viiter- noch miitterlicherseits, noch nicht einmal
einen Freund.

Eine Woche nach dem Militarputsch legte sich Fi-
scher Hassan auf eine klare Antwort fest, auch wenn
er nicht wusste, woher sie kam: Es war Vorsehung. Es
musste eine Beziehung zwischen seinem Sohn Gamal
und dem anderen Gamal geben, der jetzt Agypten be-
safy, um es an die Agypter zu iibergeben. Allerdings
sprach vieles gegen die Theorie der Vorsehung und
Fischer Hassan wurde manchmal wiitend, wenn er Ga-
mal beim Essen mit einer Frage tiberrumpelte. An dem
Abend, als Gamal sich seiner Zuneigung zu Agypten
bewusst wurde, wihrend er den Fisch vor sich hin und
her schob, horte Fischer Hassan auf, Zeinab Fragen zu
stellen, und wandte sich tiberraschend an ihn: ,Also,
was heifst Ananas auf Englisch?

4
Warum stotterte Gamal, obwohl er die richtige Uber-
setzung kannte? An diesem Abend hatte er gar keine
Angst vor der englischen Sprache. An diesem Abend
befasste er sich konzentriert mit einer Zeitungskarika-
tur von Agypten, in der es als Frau mit einem bizarren
Korperbau dargestellt war, ohne Hintern, dafiir aber
mit Briisten, die grofer waren als der restliche Kor-
per. Gamal war wie gebannt von dieser Karikatur, und
nachdem er sie eine geschlagene Minute angestarrt
hatte, schob er den restlichen Fisch beiseite, um sie
in Ginze zu betrachten. Es war, als hitte das Bratfett
keine anderen Spuren auf der Zeitung hinterlassen als
einen einzigen grof3en Fleck um die Karikatur. Die Frau
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safd auf den Schultern Gamal Abdel Nassers und ihre
Augen waren so matt, als wiirde sie gleich einschla-
fen, wihrend aus ihrem Mund die Sprechblase kam:
»,Nimm mich mit in den neuen Tag, Gamal!“

Waren es ihre gewaltigen Briiste oder sein Wunsch,
selbst einmal eine solche Dame auf den Schultern zu
tragen? Es war das erste Mal, dass Gamal aufstand
und, ohne darauf zu warten, dass seine Mutter oder
Zeinab es taten, freiwillig den Fisch mit der Zeitung
abrdumte. Davon waren alle ebenso iiberrascht wie
von der iibertriebenen Vorsicht, mit der er die Zeitung
tiber dem Fisch zusammenfaltete. Sie schoben es aber
auf mangelnde Ubung und sein Vater kehrte bald zu
seiner Vokabelabfrage zurtick.

In der Kiiche beging Gamal durch seine Unerfahren-
heit einen Fehler. Er war so sehr darauf bedacht, das
Bild Agyptens nicht mit den Griten zu zerkratzen, dass
er die Zeitung weit auffaltete, bevor er den Fisch in den
Miillsack kippte. Der Sack war so jedoch kleiner als die
Zeitung und der halbe Fisch landete auf dem Boden.
Das aber interessierte ihn nicht, ihn interessierte nur,
dass das Bild so blieb, wie es war, und er wollte jetzt
mit ihm allein sein.

Im Badezimmer schaute er es lange an und fiihlte,
wie ein Schauer durch seinen Korper fuhr, ein Schau-
er, mit dem er nichts anfangen konnte. So verharrte
er minutenlang, unterbrochen nur von einem Jubel,
der immer lauter wurde, bis er ihm das Alleinsein
mit Agypten verdarb. Als er schliefSlich das Bad ver-
lief3, erfuhr er, dass der grofde Gamal gerade im Radio
die Verstaatlichung des Suezkanals verkiindet hatte.
Er folgte seinem Vater zum spontanen Freudentau-
mel vor dem Haus. Und auch wenn er die Bedeutung
der Entscheidung nicht begriff, die der grof3e Gamal
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soeben verkiindet hatte, entschied er sich mitzufeiern,
nachdem ihm ein Freund seines Vaters um den Hals
gefallen war und gerufen hatte: ,,0 Gamal, was fiir eine
Freudenbotschaft!“ Der Freund hob ihn sogleich auf
die Schultern und schritt mit ihm durch die Menge.
Jeder, der ihn kannte, kiisste ihn und Gamal wechselte
von Schultern zu Schultern. Thm gefiel die Aussicht von
oben auf die Képfe der Menge unter ihm. Er fiihlte sich,
als wire er zu ihrem Anfiihrer ernannt worden, und
wiinschte sich, seinem Land noch lange in dieser Po-
sition dienen zu kénnen. Doch bald schon verlief sich
die Demonstration und er wurde wieder der Kleine,
der an der Hand seines Vaters ging. Unterwegs horte er
Dinge iiber Agypten, die er nicht verstand. Er schnapp-
te nur so viel auf, dass das Land irgendwie gestohlen
worden war und wegen Gamal Abdel Nasser nun als
sunser Eigentum*“ zuriickkehrte, und er verstand, dass
mit ,unserem Eigentum* das Eigentum der Feiernden
auf der Strafde gemeint war, also das seines Vaters und
der Nachbarn.

Als sie die Stufen hinauf zur Wohnung gingen, sagte
sein Vater zu ihm: ,,Herzlichen Gliickwunsch, Gamal!“
Und er fiihlte, dass er etwas verwirklicht hatte. In der
Wohnung wartete seine Mutter auf sie, mit matten Au-
gen, als wiirde sie gleich einschlafen, und sagte: ,,Gott
steh uns bei, jetzt wird es Krieg geben!“

Vielleicht stand er deshalb mitten in der Nacht auf,
wihrend alle schliefen, und dachte daran, wie einer
gejubelt hatte: ,Gamal, Sohn Agyptens!“ Die Kiiche war
blitzblank, keine Spur mehr von dem Fisch, den er hat-
te fallen lassen, und bevor ihm ploétzlich die Idee kam
zu baden, warf er das Bild Agyptens in den Miill, weil er
sich sicher war, dass es nicht richtig war, seine Briiste
zu betrachten, egal wie sehr er ihre Gréf3e bewunderte.
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Mahtab Yaghma:
Arten der Umarmung

Aus dem Persischen von Sarah Rauchfufd

Ich saf$ in einem Bus, der mich fortfuhr von dir
Die warmen Hinde, ferne, bedriicken nur mehr
Ich sehn mich danach, durchs Haar dir zu streichen
Dein grauer Ledermantel, nun fehlt er mir sehr

Einen Tag schon und einige bittere Stunden

War ich ohne dich, da sahst du mich plétzlich an
Im Blick des Fahrers, der mein Liebhaber wurde
Zwischen traurigen Liebessongs aus Khorasan

Tietbraune Augen, und ich dachte: Wie deine!
Nur war da Wiarme im Blick, ich sag‘s frei heraus
Im Riickspiegel lachten seine Augen mich an

Und auch sein Mantel vertraut: Leder, dunkelgrau

Dich fest umschlingen, dem Ubermut freie Bahn!
Umschlungen von wilden, fieberhaften Armen
Einen Kuss driicken auf entziindete Lippen

Und zértlich streichen iiber den Kopf und das Haar
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Durch den Kopf ging mir vieles in seinen Armen
Wie ich mich in dich verliebt und spéter die Flucht
Deine Augen, dein Haar, der Klang deiner Stimme
Und in der vollkommenen Bindung - mein Bruch

Ich hab dich auf so viele Arten umschlungen
Auf so viele Arten, doch da kam nichts wieder
Weder Liebe noch Kiisse, kein Blick, keine Hand
Du als Einziger streutest mir Sand auf die Lider

Ich hab dich auf so viele Arten umschlungen

Auf deine Rechnung geht es, dies junge Leben
Unter Fremden im Bus, der mich fortfuhr von dir
Bist du im Blick aller Reisenden gewesen
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Der folgende Briefwechsel ist im Rahmen von ,,Untold
Narratives — Weiter Schreiben. Briefwechsel mit afgha-
nischen Autorinnen“ entstanden. Seit 2022 veroffent-
lichen wir Briefe von afghanischen und deutschspra-
chigen Schriftstellerinnen. 2025 haben sich Shamsia
und Francesca Melandri, Tamanna Easer und Yael
Inokai sowie Zaheda und Judith Hermann geschrieben.
Shamsia und Zaheda veroffentlichen aus Sicherheits-
griinden unter Pseudonym, sie leben nach wie vor in
Afghanistan. Tamanna Easer lebt mittlerweile im eng-
lischen Exil.

,Untold Narratives* ist ein Forderprogramm fiir Schriftstellerinnen

in Krisen- und Konfliktgebieten mit Sitz in London. Das Projekt
»Untold Narratives - Weiter Schreiben. Briefwechsel mit afghanischen
Autorinnen* ist eine Kooperation der KfW Stiftung, Untold Narratives
CIC und Weiter Schreiben.

Brief 1
Shamsia an Francesca Melandri, 22. Mai 2025

Kann eine Frau in Afghanistan
ein gutes Leben fithren? Und
was bleibt sonst?

Aus dem afghanischen Persisch von Bianca Gackstatter

Liebe Francesca,

es mag sein, dass ich dies hier schreibe, um mein eige-
nes Herz zu trosten. Mein Geist ist bestimmt von Ge-
danken, die um das Leben und den Tod kreisen: einer-
seits um die Angst vor dem Tod, die sich vor allem aus
der Befiirchtung speist, am Ende etwas Wesentliches
nicht erlebt zu haben. Andererseits aber beschiftigt
mich die Hoffnung auf ein gutes Leben und die Frage,
ob es mir méglich sein wird, ein solches Leben zu fiih-
ren. Jedes Mal, wenn ich an das Ende denke, wird mir
der Sinn des Lebens klarer — als bedeutete diese Angst
eine Einladung zum Leben und nicht zur Flucht davor.

Diese Gedanken kamen mir zum ersten Mal vor zwei
Jahren. Ich war an der Universitit. Eine Frau betrat unse-
ren Seminarraum und gab allen von uns ein Blatt. ,,Das
ist ein Fragebogen zu Ihrer psychischen Gesundheit®,
sagte sie. ,Ich mochte, dass Sie ihn ehrlich beantworten.“
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Ohne grofd nachzudenken, beantwortete ich die Fra-
gen. Die anderen lachten, als sie den Fragebogen durch-
lasen, als wollten sie ihre Angst hinter ihrem Lachen
verbergen. Vielleicht konnten sie nicht zugeben, dass
sie nicht gliicklich sind. Vielleicht war es einfacher zu
lachen als zu weinen, denn in Afghanistan stellt das
Weinen einer Frau ein Zeichen der Schwiche dar, das
Lachen schiitzte sie. Schliefdlich kam ich zur letzten
Frage: ,Hatten Sie jemals Suizidgedanken?“ An dieser
Frage blieb ich hidngen, das Licheln schwand von mei-
nen Lippen. Und automatisch antwortete ich mit ,,Ja“.

Wenige Tage spiter rief mich die Frau in ihr Biiro. Sie
fragte mich, weshalb ich in einer Gruppe von dreifdig
Befragten wohl die Einzige sei, die Suizidgedanken
hitte. Ich wusste keine Antwort, aber sie versuchte
weiter, den Grund dafiir herauszufinden. Aus einem
mir nicht bewussten Grund hatte ich mich offenbar
spontan fiir die Antwortmoglichkeit , Ja“ entschieden.
Und ich fragte mich: Habe ich wirklich schon einmal
an Selbstmord gedacht?

Solange ich mich erinnern kann, haben die Leute
versucht, mich davon abzubringen, iiber den Tod zu
schreiben. Sie sagten, wenn ich eine erfolgreiche Schrift-
stellerin sein wolle, miisse ich Hoffnung vermitteln,
keine Verbitterung. Ich habe den Eindruck, sie wiin-
schen sich immer ein Happy End. Wenn ich mir das
Leben in Afghanistan so ansehe, kann ich jedoch keine
Aussicht auf ein Happy End erkennen, denn in Afgha-
nistan ist Gliick meist die Ausnahme, nicht die Regel.
Warum sollte man sich dann mit Geschichten etwas
vormachen? Ich mdchte niemandem zu nahetreten,
aber die Menschen entziehen sich auf merkwiirdige
Weise der Realitét. Lass mich dir dazu eine Anekdote
erzihlen: Als ich fiinfzehn Jahre alt war, berichtete
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mein Grofdvater von einem Mann, der angeblich von
den Toten wiederauferstanden war. Ich fragte mich,
wie das moglich sein konnte, aber mein kindlicher
Verstand fand keine Antwort. Als ich ihn schlief3lich
einmal von Nahem sah, entpuppte er sich als ein ganz
gewohnlicher Mann, gezeichnet von einer tiefen Trau-
rigkeit. Er sprach nicht. Die Leute sagten, er habe Gott
gesehen und sei dariiber stumm geworden. Alle stellten
ihm Fragen zu jener anderen Welt: ,Wie sah es dort
aus?“ Oder, etwas naiv: ,Hast du mich gesehen, hat Gott
mir vergeben?“ Diese Begegnung hat meine Gedan-
kenwelt nachhaltig verdndert, denn ich konnte nicht
herausfinden, ob der Mann gliicklich war, wieder ins
Leben zuriickgekehrt zu sein. Dies alles ist inzwischen
Jahre her, aber manchmal wiirde ich diesen Mann gern
wiedersehen und mich mit ihm unterhalten. Ich wiirde
ihn fragen, wie sich der Tod angefiihlt hat.

Aber vielleicht fragst du, liebe Francesca, dich ja ge-
rade, warum ich so neugierig auf den Tod bin. Ehrlich
gesagt, habe ich grofde Angst vor dem Tod. Ich weifs, es
klingt ein bisschen idiotisch, aber je mehr ich iiber das
Leben nachdenke, desto dunkler und beéngstigender
erscheint mir der Tod. Als hitte er in Afghanistan eine
andere Gefiihlsqualitit oder eine andere Firbung, habe
ich Angst, dass ich vielleicht keine Gelegenheit mehr
haben werde zu schreiben, das Leben zu geniefden,
ja, auch Fehler zu machen. In Afghanistan ist das je-
doch ein Privileg und kein Recht. Und dieses Privileg
wurde uns Frauen genommen. An einem Ort, an dem
unser Leben von ménnlichen Regeln, erstickenden
Traditionen und Angst vor dem Morgen geprégt ist, hat
jede Gelegenheit ihren Preis. Ich habe eine jugendli-
che Sehnsucht danach, etwas Grof3es zu leisten, etwa
den Nobelpreis zu gewinnen. Auf meinem Weg jedoch
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liegen unzihlige Sackgassen — auf der einen Seite die
Taliban, die sagen: ,,Du bist eine afghanische Frau, also
ist deine Flughohe begrenzt und auf der anderen Seite
die Angst, fiir eine unbekannte Zukunft zu kidmpfen
und die Angst vor dem Tod. Ich habe Angst, dass es
danach keine Spur mehr von mir geben wird und ich
vollig vergessen sein werde. Oder dass diese Spuren,
wenn ich welche hinterlassen sollte, nicht deutlich
genug gewesen sein konnten.

Da du nun weifst, liebe Francesca, dass ich Angst vor
dem Tod habe, sage ich dir auch, was genau ich den
Mann eigentlich fragen wollte. Tief im Inneren ist mir
klar, dass das Bescheidwissen iiber den Tod nichts fiir
mich dndernwiirde, abervielleicht wiirde es meine Angst
ein wenig mildern: Ich wiirde so gern erfahren, wohin
die Seele wandert, wenn der Tod gekommen ist, und ob
es moglich ist, all seine Sehnsiichte zu vergessen. Weif3t
Du, der Tod selbst erscheint mir gar nicht so erschre-
ckend. Viel quilender ist fiir mich der Gedanke daran,
was danach kommt. Man verschwindet einfach von die-
ser Welt, als hitte man nie existiert - kaum sind ein paar
Jahre vergangen, ist man von allen vergessen. Was fiir
ein trauriges Ende ist das und wie unfair! Ich wiisste
daher zu gern, wann ich sterben werde, damit ich noch
all das tun kann, worauf ich Lust habe — Ich mé6chte in
die Berge gehen, ich wiinsche mir, dass jemand meine
Stimme hort. Wir Frauen sind im Schatten aufgewach-
sen, aber unsere Herzen leuchten wie die Sonne. Ach,
in Afghanistan sollte man sein Herz nicht an irgendwel-
che Trdume héngen. Und vielleicht ist es darum auch
besser, nichts Genaueres iiber den Tod zu wissen.

Am besten gewohne ich mich wohl einfach daran,
wihrend ich bis zu meinem Ende jeden Moment dieses
beschwerlichen, aber doch auch schonen Lebens mit
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Liebe lebe. Meine Angst vor dem Tod kann ich nicht
unterdriicken, aber ich muss einen Weg finden, mit
ihr zu leben.

Ich kehre zu meiner Ausgangsfrage zuriick: Habe ich
wirklich einmal an Selbstmord gedacht? Ja, tiber den
Tod habe ich nachgedacht, aber nicht mit der Absicht,
mir das Leben zu nehmen. Ich diirste ja nach Leben,
nach Freiheit und Lachen. Angesichts der aktuellen
Situation in Afghanistan - ich wurde von der Universitit
ausgeschlossen, weil ich eine Frau bin und fithle mich
wie in einem Kéfig gefangen -, denke ich inzwischen
mehr denn je iiber Selbstmord nach. Wenn alle meine
Traume im Keim erstickt werden, wenn auf der Strafse
unterwegs zu sein, ja, wenn schon ein Lachen zu etwas
Gefédhrlichem wird - wer wollte sich da noch ans Leben
klammern? Als Frau in Afghanistan zu leben ist nichts
weniger als der Tod. Als Frau habe ich das Gefiihl, dass
die eigene Existenzberechtigung immerzu in Frage ge-
stellt wird, so als ob es ein Verbrechen wiire, eine Frau
zu sein. Stindig muss man sich rechtfertigen, warum
man leben, studieren, atmen mochte. In Afghanistan
eine Frau zu sein, bedeutet, jeden Tag ein Stiickchen
mehr von sich zu begraben - die Freiheit, die Triume,
das Lachen, die Stimme...

Gerade als ich gelernt hatte zu fliegen, wurden mir die
Fliagel abgeschnitten. Selbstmord kann keine Losung
sein, wir Menschen haben keine Befugnis dazu. Aber
ich glaube daran, dass Gott so giitig sein wird, mir
nach dem Tod ein besseres Leben zu schenken. Diese
Hoffnung und dieser Glaube halten mich am Leben.
Sie nehmen mir die Angst vor dem Tod und lassen
mich stark bleiben.

Shamsia
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Brief 2
Francesca Melandri an Shamsia, Rom, 16. Juli 2025

Das Leben
ist das kostbarste Geschenk

Aus dem Englischen von Bettina Abarbanell

Liebe Shamsia,

wie habe ich mich gefreut, endlich deinen Brief zu be-
kommen! Danke, dass du diese sehr personlichen, ja
schwierigen Gedanken mit mir teilst. Das bewegt mich
dazu, dir im Gegenzug auch etwas sehr Personliches
von mir zu erzihlen - etwas, das mir sofort in den Sinn
kam, als ich deine Zeilen las.

Vor drei Jahren, als die Pandemie schon zwei Jahre
wihrte, hatte ich Covid. Ich hatte einen milden Verlauf -
bei einer Grippe habe ich mich hiufig wesentlich
schlechter gefiihlt. Schon nach wenigen Tagen war
das Fieber weg und mein Test negativ. Ich war sehr
erleichtert, dass alles so harmlos verlaufen war. Un-
gefihr 48 Stunden nach dem negativen Testergebnis
jedoch wachte ich mitten in der Nacht auf, und als ich
aufzustehen versuchte, schwankte der Boden unter
mir, als befinde ich mich bei stiirmischer See auf ei-
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nem Schiff. Ich fiel auf die Knie. Und vor allem hatte
ich keine Ahnung, wo ich war oder wer ich war.

Die Tage danach, liebe Shamsia, werde ich dir nicht
im Detail beschreiben, zumal sie in meiner Erinnerung
verschwommen sind. Kurz gesagt, war das, was ich da
erlebte, ein ziemlich schwerer Fall von Long Covid, je-
nem mysteriosen Zustand, der viele Menschen - einen
von zehn! - nach tiberstandener Covid-Infektion beféllt
und dessen Schwere, wie in meinem Fall, in keinem
direkten Verhiltnis zur Schwere der Covid-Erkrankung
selbst steht. Als ,,Long Covid“ bezeichnen Mediziner
eine ganze Bandbreite verschiedener Zustidnde, von
schlichter Miidigkeit iiber neurologische Probleme - wie
bei mir - bis hin zu schweren Organschiden. Ich war
irgendwo in der Mitte: Einige Monate lang fehlte mir
die Energie aufzustehen, ich schaffte es kaum, von mei-
nem Sofa hochzukommen. Aber ich hatte keine Schmer-
zen und mein Leben war nie in Gefahr. Long-Covid-
Symptome konnen also sehr unterschiedlich sein, sie
haben nur einen gemeinsamen Nenner: Sie miissen
nach dem negativen Testergebnis mindestens drei Mo-
nate lang andauern - der Schliisselbegriff ist ,lang*“.

Aber, liebe Shamsia, es geht mir hier nicht um mei-
nen Korper, sondern ich mochte dir erzidhlen, was mit
meinem Geist geschah.

Die meisten Menschen erleben wihrend oder nach
Covid eine Art geistiger Trigheit, eine Art Verwirrung —
»Brain Fog“ nennt sich das. Aber meine Gedanken wa-
ren nicht nur langsamer oder weniger klar als sonst.
Wir stellen uns das Denken ja so vor, dass wir ,,einem
Gedankengang folgen“ - Gedanken haben fiir uns diese
lineare Qualitét einer Vorwirtsbewegung; aber fiir
mich fiihlte es sich an, als wire der Weg - der ,,Gang*
- meiner Gedanken von einem riesigen Haufen Miill
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versperrt, so dass ich erst etwas von diesem Miill bei-
seiteschieben musste, um auch nur einen einzigen
Schritt vorwirts machen zu konnen, und dann noch
mehr Miill fiir den nidchsten Schritt und so weiter und
so weiter, bei jedem einzelnen Schritt ging das so. Die
einfachste geistige Tatigkeit war ein erschopfender,
quilend langsamer Prozess, selbst schlichte Gedanken
zu formulieren wie ,,Es ist zehn Uhr“ oder ,, Ich muss den
Arzt anrufen“. Schlimmer noch, wenn ich diese rudi-
mentiren Gedanken zu dufdern versuchte, kamen hiufig
beliebige Worter aus meinem Mund, die nichts mit
dem zu tun hatten, was ich eigentlich meinte. Es gab
sogar Momente, in denen ich die Frage: Wer bist du?
nicht mit Gewissheit beantworten konnte. Ich nahm
irgendwie an, ja, ich bin ich, Francesca, aber ich war mir
nicht immer vollkommen sicher. Kurz, es fiihlte sich
an, als wire das, was mich zu einem Menschen macht
- mein Bewusstsein - zum Stillstand gekommen, wih-
rend ich zugleich noch klar genug im Kopf war, um
meinen Zeitlupen-Absturz in die Demenz zu bezeugen.

Liebe Shamsia, ich hatte noch nie in meinem Leben
so furchtbare Angst.

So schlimm war es allerdings nicht die ganze Zeit. Der
beschriebene Zustand dauerte manchmal nur ein paar
Augenblicke, manchmal Stunden, manchmal Tage.
Nach einiger Zeit gewann ich meine geistigen Fihig-
keiten allméhlich zuriick, und obwohl ich immer noch
extrem erschopft war, empfand ich grofde Erleichte-
rung. Mein Gehirn schien sich zu erholen, und ich
hoffte, dass das Schlimmste iiberstanden war. Doch
nach etwa einer Woche fiel ich in den bedngstigenden
Zustand zuriick. Danach wurde es wieder besser. Und
dann kam ein dritter Riickfall. Das war der Moment, in
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dem ich die Hoffnung zu verlieren begann. In dem ich
mich zum ersten Mal fragte: Wird es so fiir den Rest
meines Lebens sein? Werde ich mehr und mehr in die
Demenz abgleiten, zunéchst noch voller Angst vor dem,
was mit mir passiert, bis ich eines Tages so weggetreten
bin, dass ich mich nicht einmal mehr fiirchte, und das
elementare Ich, mit dem ich mich mein Leben lang
identifiziert habe, einfach verschwindet?

Und da, liebe Shamsia, dachte ich auf einmal: Wenn
das der Weg ist, der vor mir liegt, mochte ich ihn nicht
gehen. Ich moéchte nicht leben, ohne ich zu sein. Ich
mochte nicht, dass meine Kinder und alle anderen, die
mir nahestehen, mit der Pflege eines Korpers belastet
werden, der aussieht wie ich und meinen Namen trigt,
aber nicht mehr wirklich ,ich“ ist. Anders gesagt, dach-
te ich: Wenn dies unumkehrbar ist, dann mochte ich
es beenden. Und ,.es“ hiefd in diesem Zusammenhang:
das Leben.

Zum Gliick, liebe Shamsia, war das nicht notig. Der
dritte Riickfall war zugleich der letzte. Meine geistigen
Fidhigkeiten kehrten zuriick und blieben. Nach unge-
fahr sechs Monaten konnte ich schliefdlich sogar weiter
an dem Buch arbeiten, das ich zu schreiben angefangen
hatte, bevor ich an Covid erkrankte. Ich kam langsam
wieder zu Kriften, und auch wenn sie nicht mehr so
sind wie vorher - ich habe gelernt, sie mir einzuteilen.

Weifdt du, liebe Shamsia, abgesehen von ein paar
leichten Unpdsslichkeiten war ich immer mit guter
Gesundheit gesegnet. Diese Kostprobe einer lebens-
verindernden Krankheit war eine neue Erfahrung fiir
mich, und ich hoffe, dass ich nie vergessen werde, wel-
che Erkenntnisse sie mir beschert hat.
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Die erste Erfahrung ist das Gefiihl, abgrundtief einsam
zu sein, getrennt vom Rest der Menschheit, der ,,ge-
sunden Mehrheit“ Diese Einsamkeit hat zwei Aspekte.
Einer besteht, ganz praktisch, darin, dass du von all
dem Leben, an dem du nicht teilnehmen kannst, ab-
geschnitten bist. In diesen Monaten erschopfte und
verwirrte mich schon eine zwanzigmindiitige Unterhal-
tung, und fiir die Besuche meiner Freundinnen und
Freunde musste ich mich regelrecht wappnen — obwohl
ich mich natiirlich zugleich auf sie freute. Die Unsicht-
barkeit von Menschen mit einer Beeintridchtigung war
plotzlich keine abstrakte Vorstellung mehr, wie sie
es in meinem gesunden Leben bisher gewesen war.
Sie wurde ganz konkret, ndmlich durch das, was die
Menschen, die mich nur in diesen zwanzig Minuten
sahen, zu mir sagten: ,Du siehst schon viel besser aus®,
ohne zu ahnen, dass ich, nachdem sie gegangen waren,
mehrere Stunden eingerollt auf dem Sofa verbringen
musste, um mich von der immensen Konzentrations-
anstrengung zu erholen, die es mich gekostet hatte,
durch besagten Haufen Geistesmiill hindurch mit
ihnen zu sprechen.

Der andere, noch schmerzhaftere Aspekt bestand
darin zu merken, dass niemand, der nicht selbst etwas
Ahnliches erlebt hat, wirklich verstehen kann, was du
gerade durchmachst. Und die Menschen, die am we-
nigsten dazu in der Lage sind, wiinschen dir oft mit
dem grofiten Nachdruck, gesund zu werden. Fiir viele
dieser wohlmeinenden Menschen vermischt sich der
Wunsch, dass du, die Kranke, gesund wirst, mit ihrer
eigenen, sehr menschlichen Angst vor Krankheit (und
Tod), weshalb sie paradoxerweise haufig am wenigsten
fahig sind, anzuerkennen, dass es dir wirklich, wirklich
nicht gut geht. Und so wird ihr gut gemeinter Wunsch
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zu einem weiteren Stressfaktor in einer ohnehin schon
stressreichen Situation; er radiert deine gelebte Erfah-
rung aus, und das steigert die Hoffnungslosigkeit und
Verzweiflung.

Jetzt, liebe Shamsia, mochte ich dir erzihlen, wie es
mir ging, als es vorbei war. Ich fithlte mich, als wire
ich aus einem schrecklichen Gefingnis befreit worden,
nachdem ich geglaubt hatte, ich miisse den Rest mei-
nes Lebens dort verbringen. Und genauso, wie ich noch
nie eine so furchtbare Angst gehabt habe, kann ich
auch sagen: Ich habe noch nie eine so tiefe Freude emp-
funden wie in den Momenten, als mir nicht nur mein
Leben wiedergegeben wurde, sondern das Gefiihl, ich
zu sein. Ich nehme an, so geht es auch Menschen, die
todliche Unfille iiberleben. Ich war immer noch sehr
schwach und die meisten praktischen Dinge waren
immer noch schwierig — aber mein Gehirn war zurtick,
mein Geist war zuriick, ich war zuriick! Es fiihlte sich an
wie eine Wiederauferstehung. Jeden einzelnen Moment
empfand ich als einen unerwarteten Segen. Einige Mo-
nate lang badete ich in einer Art innerem Leuchten:
Das Leben ist das kostbarste Geschenk, und ich war
mir dessen voll und ganz bewusst.

Das Leuchten hielt natiirlich nicht ewig an, ich bin
nicht mehr in diesem Zustand einer Dankbarkeit, die
Hohen und Tiefen des Lebens sind in all ihrer unauf-
dringlichen Normalitéit wieder da. Aber ich versuche,
es nicht zu vergessen.

Und zuletzt: So viele Menschen, denen ich all dies er-

zdhlt habe, sagen mir, dass sie oder ihnen nahestehen-
de Menschen etwas Ahnliches durchgemacht haben.
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Die Zahl derer, die unter chronischen oder sehr ernsten
postviralen Infektionen leiden - nicht nur Long Covid,
sondern zum Beispiel auch das Chronische Fatigue-
Syndrom (CFS) -, ist gewaltig. Es sind schitzungsweise
Millionen, doch ihre hiufig lebenszerstorenden Leiden
sind fiir den Rest der Gesellschaft unsichtbar. Sie kom-
men auch nicht in den Nachrichten vor, und ich geste-
he beschimt, dass ich die Dimension dieses Problems
nie verstanden noch vielleicht Interesse dafiir aufge-
bracht hitte, wire ich nicht selbst davon betroffen
gewesen. Und deshalb wollte ich dir davon erzihlen.
Denn weif$t du, liebe Shamsia, als ich von der Antwort
las, die du in dem Fragebogen gegeben hast, da dachte
ich: Ich bin mir sicher, dass Shamsia nicht die Einzige
in jener Klasse war, die schon Suizidgedanken gehabt
hatte. Wer weif3, wie viele der anderen Frauen, die den
Fragebogen ausfiillten, in der Stille und Einsamkeit
ihrer Verzweiflung in Betracht gezogen hatten, sich das
Leben zu nehmen. Aber nur du, liebe Shamsia, warst
bereit, offen dariiber zu sprechen - und genau das ist
es, was eine Schriftstellerin tun wiirde.

Sehr herzlich
Francesca
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Brief 3
Shamsia an Francesca Melandri, 20. August 2025

Briiche konnen Fenster
fiir das Licht sein

Aus dem afghanischen Persisch von Bianca Gackstatter

Liebe Francesca,

ich habe deinen Brief mehrmals sorgfiltig und mit tie-
fem Respekt gelesen. Mit jedem Lesen habe ich etwas
Neues darin entdeckt - etwas Menschliches, Schmerz-
liches, aber auch Leuchtendes. Du hast nicht einfach
nur von deinen Erfahrungen berichtet, sondern sie
durch deine Worte lebendig werden lassen - als hitten
die Worte selbst einen Teil deines Leids mitgetragen.
Weifst du, am meisten beriihrt hat mich - neben deiner
Beschreibung der korperlichen und geistigen Symp-
tome der Krankheit — vor allem das, was iiber den
Schmerz hinausging und in den Bereich der Identitét
hineinreicht. Du hastvon Momenten berichtet,in denen
du nicht mehr wusstest, wer du eigentlich bist - solche
Zustdnde stellen fiir mich eine der schlimmsten For-
men menschlichen Leidens dar. Doch aus dem Herzen
dieser Finsternis bist du nicht nur wieder ins Leben
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zuriickgekehrt, sondern hast deinen Weg mit einem
tiefen reichenden Blick fortgesetzt.

Die Frage, die du dir gestellt hast, war auch fiir mich
lange Zeit von einer Aura des Ungewissen umgeben:
Manchmal vergafd auch ich, wer ich eigentlich war -
oder vielleicht habe ich mich selbst auch tiberhaupt
nicht gekannt. Selbsterkenntnis erreicht man nur iiber
einen inneren Prozess. Ich glaube, dass viele Menschen
sich ihrer selbst nur wenig bewusst sind. Die meisten
scheinen sich eher an dem zu orientieren, was andere
von ihnen wollen, und weniger an dem, was ihnen
selbst wirklich wichtig ist. Oft bemiihen wir uns um
Anpassung oder schauen zu einer Autorititsperson
auf, von der wir hdufig nicht genau wissen, ob sie tat-
sdchlich vertrauenswiirdig ist. Diese Neigung zeigt sich
nicht nur im dufderen Erscheinungsbild, sondern auch
im Verhalten, im Denken und sogar in der Lebenswei-
se der Menschen. Viele meinen, dass sich Identitét
aus Vermogen, Status oder verginglichen irdischen
Attributen zusammensetzt; in Wahrheit aber sind ihre
Wurzeln natiirlich tiefer und bestindiger. Unsere wah-
re Identitit liegt in jenen Bereichen unserer Existenz,
die unabhingig sind von der Zustimmung anderer zu
den Werten, Uberzeugungen oder Bedeutungen, die
wir selbst dem Leben geben.

Meine liebe Francesca, schon lange beschiftigt mich
die Frage, wie ich leben soll und was mein Ziel im Leben
ist. Ich habe erkannt, dass dieses Ziel die Antwort auf
die Frage ,Wer bin ich?“ ist. Ich lebe in einer Gesell-
schaft, in der den Frauen fiir gew6hnlich keine grofie
Bedeutung zuerkannt wird. Das ist vor allem in der
althergebrachten traditionellen Lebensweise der afgha-
nischen Bevolkerung begriindet und in Denkweisen,
denen zufolge die Frauen an die hidusliche Umgebung
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gebunden sind. Eine Zeit lang habe ich versucht, zu mir
zu finden - ein schwieriges Unterfangen, wenn man
gerade an der Schwelle zur Selbstfindung angekom-
men ist und plétzlich eine Gruppe daherkommt und
einem diesen Weg zur Erkenntnis fiir Jahre versperrt -
natiirlich meine ich die Taliban. Nur Gott weif3, ob
sie sich selbst jemals wirklich in Frage gestellt haben.
Sie handeln, ohne den Grund fiir ihre Handlungen zu
kennen - zum Beispiel nehmen sie Frauen das Recht
auf Arbeit, Bildung und Freiheit. Den Grund fiir ihr
Handeln kennen sie vermutlich deshalb nicht, weil sie
sich noch nie mit der Frage ,Wer bin ich?“ auseinander-
gesetzt haben. Ich fithre diese Uberlegung an, weil ein
Aspekt der Selbsterkenntnis darin besteht, die Wahr-
heit zu erkennen und zwischen Recht und Unrecht
zu unterscheiden. Und gerade daran mangelt es den
Taliban. Sie konnen eben nicht zwischen Richtig und
Falsch unterscheiden, sondern setzen unreflektiert
den Weg fort, den ihre Viter eingeschlagen haben. Ich
glaube nicht, dass sich die Lage in Afghanistan in den
nichsten Jahren verbessern wird. Wir jungen Frauen
betrachten uns als Opfer dieser Situation. Manchmal
wiinsche ich mir, ich hitte einige Jahre vor dieser
Taliban-Ara gelebt oder wiire woanders geboren. Ach,
wie sehr ich mir das wiinsche!

Liebe Francesca, ich mochte gar nicht von der Frage
+Wer bin ich?*“ abweichen, aber manchmal wird mir das
Leben so schwer, dass ich, wenn ich mich betrachte, gar
nicht mehr genau weif3, wen ich da eigentlich vor mir
habe. Dann frage ich mich, ob das noch dieselbe Person
ist, die sich einmal vorgestellt hat, ihre Zukunft selbst
gestalten zu kénnen. Oder bin ich in den Augen der
anderen nur noch ein Schatten, der nicht einmal mehr
den Mut hat, so zu leben, wie ich es gerne méchte?
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Vielleicht rede ich deshalb stédndig mit mir selbst, dis-
kutiere mit mir, feinde mich manchmal sogar an. Ich
bin angespannt und weif$ nicht, warum. Vielleicht we-
gen der Lage in Afghanistan? Ach, Francesca, ich méch-
te am liebsten laut schreien, aber ich bringe keinen Ton
heraus. Vielleicht hat sich meine Stimme in meinen
Gedanken und meinen Zukunftsidngsten verloren.

Meine liebe Francesca, fiir mich bist du das lebende
Beispiel eines Menschen, der durch die Tiefen von
Finsternis und Leid gegangen ist und trotzdem im-
mer noch aufrecht steht. Du zeigst mir, dass Briiche
Fenster fiir das Licht sein kénnen und dass jeder Riss
in der Seele eine Stelle markiert, durch die Glaube
und Hoffnung eintreten kénnen. Auch wenn du still
und erschopft bist, vergiss nicht, dass du trotzdem auf
dem Weg bist, auf dem Weg zur Wahrheit, der diese
noch fragile Identitit allméhlich in ein vollsténdigeres,
tieferes Ich verwandeln wird. Vielleicht hast du dein
wahres Ich noch nicht erreicht, aber jeder Schritt, den
du gehst - auch in der Stille oder im Zweifel -, bringt
dich ihm néher. Bleib also dabei und geh weiter, auch
wenn du dich manchmal in dir selbst verlierst! Du bist
namlich nicht nur ein Ich, sondern lebst auch die Ge-
schichte eines Menschen auf der Suche nach einem
Weg aus der Dunkelheit ins Licht - und das ist die
grofsite Wahrheit.

Manchmal denke ich, dass die Frage ,Wer bin ich?“
eine Falle ist. Vielleicht liegt die Wahrheit gar nicht in
der Antwort, sondern im Leiden auf der Suche nach
einer Antwort. Vielleicht stirbt der Mensch genau in
dem Moment, in dem er zur Wahrheit gelangt. Aber die
Wahrheit ist lebendig. Um Selbsterkenntnis zu erlan-
gen, muss man in die Tiefen der eigenen Existenz vor-
dringen und in seine Seele blicken, um dem wahren Ich
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begegnen zu konnen. Wenn mich jetzt jemand fragen
wiirde, wer ich bin, wiirde ich vielleicht antworten, dass
ich eine Suchende bin, unterwegs, die Wahrheit und
letztlich mich selbst zu finden. Und wenn ich dich nun
fragen wiirde, wer du bist, was wiirdest du antworten?
Ich wiirde zu gern erfahren, wie du dariiber denkst.

Mit lieben Griifien
Deine Shamsia
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Brief 4
Francesca Melandri an Shamsia, Rom, 2. Oktober 2025

Wer bin ich? Das ist die alles
entscheidende Frage

Aus dem Englischen von Bettina Abarbanell

Meine liebe Shamsia,

gestern habe ich meinen Brief an dich fertig geschrie-
ben - oder das, was mein Brief an dich sein sollte.
Ich wollte ihn gerade an diejenigen abschicken, die
hier unseren Austausch ermoglichen, als ich las, was
inzwischen passiert ist: Die Taliban haben in ganz
Afghanistan das Internet abgeschaltet.

Wie reagiert man darauf?

Wie stellt man sich der Dunkelheit, der Grausam-
keit, der Dummbheit.

An dich ging natiirlich mein erster Gedanke, liebe
Shamsia. Wie du dein Innenleben beschrieben hast,
nachdem die Taliban Afghanistan fiir alle Frauen dort
in ein Open-Air-Gefingnis verwandelt hatten. Als ich
von der neuesten Entwicklung las, kam mir mein Brief
an dich ... belanglos vor. Nichtig. Und das nicht nur,
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weil ich jetzt nicht mehr sicher bin, wann du ihn wirst
lesen konnen oder ob tiberhaupt jemals.

Wie in deinem ersten Brief hast du auch in deinem
zweiten mutig deinem Schmerz und Verlustgefiihl Aus-
druck verliehen, deiner Verzweiflung. Und doch habe
ich mich von ihm seltsam getrostet gefiihlt. Nicht weil
du so freundliche Worte fiir mich gefunden hast, fiir
die ich dir herzlich danke, auch wenn ich nicht weif3,
ob ich sie verdient habe. Was mich vielmehr trostete,
war das iiberraschende und doch unglaublich starke
Gefiihl der Verbundenheit mit deinen Gedanken, und
mehr noch mit dir selbst, Shamsia. Mit der Frau, die
du bist, dem echten Menschen.

Dies hast du iiber die Taliban geschrieben: ,Wahr-
scheinlich wissen sie gar nicht, warum sie so handeln,
wie sie handeln, denn sie haben sich nie mit der Frage
beschiftigt: Wer bin ich?‘“

Als ich diesen Satz las, rief ich unwillkiirlich Ja! Ich
hitte ihn selbst schreiben kénnen.

Tatsédchlich habe ich das sogar getan. Jedenfalls
etwas ganz Ahnliches, vor einigen Jahren in einem mei-
ner Romane. Die Hauptfigur denkt tiber die tieferen
Ursachen des Rassismus nach, sowohl in der italieni-
schen Gesellschaft der Gegenwart als auch wihrend
des Faschismus, als ihr Vater als Besatzer nach Athiopi-
en ging. Sie macht sich Gedanken tiber die Manifesta-
tionen des Rassismus in der Gesellschaft, aber auch in
ihr selbst — einer Mitte vierzigjihrigen, hellhdutigen
Europierin der Mittelschicht. Gegen Ende heifdt es:

»1laria begreift, mit welcher Frage sie es in Wahrheit
zu tun hat(...). Es ist die gleiche Frage, die sich, unaus-
gesprochen und geleugnet, hinter fast allem verbirgt,
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was wir als Rassismus definieren. Und sie lautet nicht:
Wer bist du?, sondern: Wer bin ich?*

Ich stimme dir zu, liebe Shamsia. Rassisten, Frauen-
feinde, alle, deren Hass sich gegen ganze Gruppen von
Stindenbdcken richtet - Juden, Muslime, Afrikaner,
Frauen, gegen wen auch immer -, beweisen mit ihrem
Hass eine unségliche, aber tief verwurzelte Schwiche.
Die Nobelpreistrigerin Toni Morrison hat weifse Ras-
sisten einmal sehr treffend so beschrieben:

»Sie sind psychisch verkorkst. Wer sich nur grof3 fithlen
kann, wenn jemand anderes vor ihm kniet, hat ein ernst-
haftes Problem.“ Aufserdem schrieb sie noch: ,Menschen,
die das tun, die Rassismus praktizieren, sind armselig.“

Armselig.

Was fiir ein starkes Wort. In seinem Bezug zur ,armen
Seele“ verweist es auf eine Armut, die so endgiiltig
und unauflésbar ist wie das Verlustgefiihl, das eintritt,
wenn jemand gestorben ist.

Es schliefdt iiberdies ein merkwiirdiges Mitgefiihl
mit den grausamen Menschen ein, die es beschreibt -
nicht fiir ihre grausamen Handlungen natiirlich, aber
fiir sie, die armseligen Menschen. Es ist das gleiche
Mitgefiihl, das Jesus zum Ausdruck brachte, als er am
Kreuz hing und seinen Vater bat, seinen Peinigern zu
vergeben: ,denn sie wissen nicht, was sie tun“.

Solche Menschen sind insofern armselig, als ihnen
das Selbstbewusstsein fehlt, das notig wire, damit
sie keine Herrschaft iber andere ausiiben miissten,
um sich als vollstindige Menschen zu fiihlen. Aber
wie du so klug geschrieben hast, liebe Shamsia, die
Taliban - wie jeder Faschist, Rassist, Frauenfeind -
werden ein solches Selbstbewusstsein nie erlangen,
weil sie sich die Frage aller Fragen nicht stellen: ,Wer
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bin ich?“ Stattdessen zwingen sie ihre Opfer, das, was
ihnen selbst fehlt, auf den Schultern zu tragen und
den furchtbaren Preis dafiir an ihrer Stelle zu zahlen.

Deshalb also, meine liebe Shamsia, habe ich mich so
mit dir verbunden gefiihlt, als ich deinen Brief las. Und
das ist genau das, was die Taliban fiirchten und hassen:
menschliche Verbindung. Weshalb sie sie komplett
abschalten - oder abzuschalten versuchen.

Esist jetzt einen Tag spiter und die Taliban haben die
Internetverbindung in Afghanistan wiederhergestellt.
Aber wie kann irgendjemand sicher sein, dass sie sie
nicht kurz entschlossen wieder kappen? Meine liebe
Shamsia, ich bin so voller Wut auf die kleinen, grau-
samen, gebrochenen Minner, die dir und allen Frauen
in Afghanistan dies antun. Aber das stirkste Gefiihl,
das ich empfinde, ist Scham. Es ist mein Teil der Welt -
der reiche, florierende, demokratische Westen —, der
dich ihrer Willkiir iiberlassen hat. Und wir haben noch
nicht einmal die Ausrede, wir hitten nicht gewusst, was
wir taten, als wir euch verraten haben. Wir wussten es
sehr wohl und haben es trotzdem getan. Und werden
es weiter tun, indem wir euch das Asyl verweigern,
das wir allen vor dem Horror der Taliban fliehenden
Menschen versprochen haben.

Ich wiirde dich um Vergebung bitten, wenn ich nicht
so viel Scham empfinde. Und so ist das Einzige, was
ich tun kann, dies: Ich weigere mich, die Hoffnung
aufzugeben, dass du und ich eines Tages zusammen
in einem Raum sitzen und eine Tasse Tee trinken
koénnen.

Deine Francesca
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Brief 1
Tamanna Easar an Yael Inokai, London, 19. Juni 2025

Getrocknete Triane

Aus dem afghanischen Persisch von Bianca Gackstatter

Liebe Yael,

erstmal wiinsche ich dir Gliick und Gesundheit! Und
nun vertraue ich dir die getrocknete Trine an. ,,Getrock-
nete Triane“ ist der Name, den ich fiir diesen Brief aus-
gewihlt habe, da auf diese Weise - so zumindest meine
Meinung - der Brief eine Seele erhilt und nicht mehr
nur ein blofdes Kommunikationsmittel zwischen dir
und mir ist. Die Tradition, nicht erkannt und gesehen
zu werden, unsichtbar zu sein, sollte in dieser schonen
und zugleich grausamen Welt gebrochen werden, auch
wenn das Wort nur von einem stummen Blatt Papier
stammt, auf dessen weifSer Brust wir die Worte fiirein-
ander anordnen. Ich wiinsche mir sehr, dass die Worte,
die ich mit der Tinte meines Stifts auf dieses Blatt Pa-
pier schreibe, dich erreichen, damit du sie beriihren, an
ihnen riechen und sie lesen, die Vertiefung der Worte
auf dem Blatt spiiren kannst, die fiir mich mit dem Ab-
grund des Schicksals aller Heimatlosen vergleichbar ist,
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auch derer, die im eigenen Land heimatlos sind. Und
dass du den Duft der Mittagssonne, die still und sanft
die Seite meines Heftes kiisst und ihr Warme schenkt,
riechen kannst. Vielleicht kannst du dann beim Lesen
mein Schweigen zwischen den Worten und Zeilen besser
hoéren. Das ist die Stimme von Millionen afghanischer
Frauen, Minner und Kinder, die in ihrem eigenen Hei-
matland und in ihrem Inneren ins Exil getrieben wur-
den. Es ist ein Schweigen, das ich in diesen ein, zwei
Briefen leider gar nicht vollstéindig beschreiben kann.

Wihrend ich dir schreibe, sitze ich im Zug auf dem
Weg vom Flughafen nach Hause. Der Plan war, dass
ich nach fast vier Jahren, die ich nun in London bin,
von England aus in den Iran fliege, um meine Eltern
zu treffen. Ich durfte die Reise aber nicht antreten. Ich
durfte nicht in der Warme ihrer Umarmung aufgehen
und nicht den Duft ihrer Haare und Hidnde in mich
aufsaugen. Die Fluggesellschaft lief3 mich nicht reisen,
weil sie mein Visum nicht akzeptierte, obwohl seine
Giiltigkeit von der Botschaft bestitigt war. Wahrend
der ganzen zwei, drei Stunden am Flughafen flatterte
ich wie ein verzweifelter kleiner Vogel im Kifig herum.
Schliefilich blieb mir nichts anderes iibrig, als ungliick-
lich nach Hause zuriickzukehren.

Ich werfe mein Reisegepéck, das voller Geschenke
und Zeichen der Liebe, Trennung und Sehnsucht fiir
die Familie ist, von einer Schulter auf die andere, um
besser schreiben zu konnen. Angesichts dieser furcht-
baren Situation fiihle ich vor lauter Fassungslosigkeit
gar nichts mehr. Ich kénnte den Himmel zerreifden
vor lauter Schmerz, Wut, Verzweiflung und dem qué-
lenden Gefiihl der Heimatlosigkeit, und die Erde mit
dem Himmel verknoten. Ich ringe darum, ruhig zu
wirken, aber in meinen Adern kocht es. Ich kann die
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Bewegung selbst der kleinsten Aderchen in meinem
Korper spiiren. Mein Kopf gibt keine Ruhe mehr. Es
fiihlt sich an, als wire er voller Wiirmer, die mein Ge-
hirn aussaugen. Doch es gibt etwas, das den Sturm in
mir bandigt: die Akzeptanz. Eine schmerzhafte und
unfreiwillige Akzeptanz. In diesem Moment wiinsch-
te ich, weinen zu konnen. Doch wo sind die Trinen?
Es ist, als hatte ich im Exil bei all der unfreiwilligen
Akzeptanz das Weinen verlernt.

Weifdt du, liebe Yael, wenn ein Mensch verlernt zu
weinen, gleicht er einem Strauch inmitten der Wiiste,
dem es egal ist, ob der Regen seine Wangen beriihrt
oder nicht, und der allméhlich eins wird mit dem Staub
und den Rissen der Wiiste. Er kennt die Stille voller
Schreie der Nichte und der Tage. Er kennt das Heulen
der Winde und der Stiirme und weif$, wie man darin
standhaft bleibt. Horch! Er wird eins mit der Wiiste -
einer Wiiste, die einst vielleicht das Bett eines Flusses
oder eines Meeres gewesen ist. Er ahnt nicht, dass das
Ungeheuer sofort das Wasser des Lebens aus seinen
Adern trinkt, die dadurch ganz leer und rissig werden,
bis er schliefdlich selbst zur Wiiste wird. So ergeht es
auch den Menschen: Ab einer bestimmten Stelle finden
sie sich inmitten eines Niemandslands wieder und
bemerken, dass sie sich verindert haben — unwieder-
bringlich verdndert haben.

Ich lehne mich an die Zugtiir. Zu meiner Rechten
stehen hiibsche Frauen mit Weinglédsern in ihren Hin-
den. Es ist das erste Mal, dass ich eine solche Szene mit-
erlebe. Ich mag das Lachen, das Selbstvertrauen, die
Unbeschwertheit und den Mut dieser Frauen. Ihr lautes
Lachen passt so gar nicht zu meiner aufgewiihlten Ver-
fassung, trotzdem fallt mein Blick mehrere Male auf
diese schone Szene und ich beobachte sie neugierig.
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Es kostet sie Miihe, bei den Bewegungen des Zugs auf
ihren hochhackigen Schuhen das Gleichgewicht zu
halten und den Wein in ihren Glisern nicht zu ver-
schiitten. Ich kenne diesen Kampf aus einem anderen
Blickwinkel. Ich habe die Frauen Afghanistans gesehen
und sehe sie immer noch. Frauen, die nicht den Wein
im Gleichgewicht zu halten versuchen, sondern das
Gleichgewicht zwischen dem Tod und dem Leben -
in ihren Hidnden, ihren Augen, ihren Herzen, ihren
verletzten und stumpfen Blicken.

Ich bin begierig, zu lernen und zu schreiben, und ich
bin neugierig, etwas iiber dich zu erfahren, liebe Yael!
Warum verédndern sich die Definition, die Bedeutung
und die Interpretation aller Worte und Begriffe, sobald
wir eine Grenze iiberschreiten - ob geistiger oder phy-
sischer Natur? Zum Beispiel von Begriffen wie Freiheit,
Frieden, Krieg, Reichtum, Gerechtigkeit, Wissenschaft,
Leben, Mensch, Menschlichkeit, Menschheit, dem Gu-
ten, dem Schlechten und dem Bosen - und schliefilich
dem Tod. Hier im Westen entsprechen diese Begriffe
in keiner Weise dem, wie ich sie im Osten kennenge-
lernt und erlebt habe. Warum all diese Unterschiede?
Warum all diese Distanz? Warum all diese Dualitit?
Warum all dieses Auseinandergerissensein? Warum
all diese Gefiihllosigkeit? Wo stehen wir Menschen in
diesem Leben? Wo befinden wir uns in diesem Dasein,
dass wir einander nicht sehen und nicht horen? Was ist
dieses Blau in unserer Ferne? Wo ist unser Horizont?

Liebe Yael, zwei Tage sind inzwischen vergangen.
Zwei Tage, an denen ich in keiner guten Verfassung
war. Meinen Eltern ging und geht es ebenfalls nicht
gut. Per Videocall rufen sie mich an und versuchen
mich aufzuheitern, doch der Himmel in ihren Augen
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spendet keinen Trost. Mich plagt das schlechte Gewis-
sen, denn als Tochter ist es meine Pflicht, die Herzen
dieser betagten und leidgepriiften Menschen gliicklich
zu machen, anstatt ihnen Kummer zu bereiten. Aber
ich kann nichts tun. Ich schreibe dir das, um zu schil-
dern - sofern es mir gelingt -, wie schwer das Leben
im Exil und in der Heimatlosigkeit ist. Was ist Heimat
tiberhaupt? Wo ist sie? Wenn ich die Frage fiir mich
selbst beantworte, komme ich trotz meines Kosmo-
politismus, aber vielleicht wie viele Menschen, die im
Krieg geboren und aufgewachsen sind, zu folgendem
Schluss: Heimat ist fiir mich der Flecken Erde, auf
dem ich geboren bin. Heimat bedeutet fiir mich den
Herzschlag meiner Eltern und ihre warme Umarmung.
Meine Heimat ist Afghanistan, wo ich mehr als zwan-
zig Jahre herangereift bin und in dessen Schof$ ich
die Welt und die relative Freiheit kennengelernt habe.
Heimat ist fiir mich jene kleine, schlammige Gasse in
Parwan, einer Provinz in Zentralafghanistan, in der
ein wunderschones Granatapfelbdumchen seinen Kopf
iiber die Schultern einer Lehmmauer hingt und im
Herbst rubinrote Kerne aus seiner ge6ffneten Brust in
die Gesichter der Vorbeigehenden streut.

Aber, oh weh! Selbst diese Symbole und Szenen ha-
ben inzwischen ihre Farbe und ihre Bedeutung ver-
andert. Erst vor ein paar Tagen habe ich erfahren,
dass ein junges Midchen das Gleichgewicht zwischen
dem Tod und dem Leben verloren und sich an einem
Granatapfelbaum in ihrem Hof erhingt hat, um der
Zwangsverheiratung mit einem Talibankdmpfer zu
entgehen. Denn wenn sie das nicht getan und sich
der Verheiratung widersetzt hitte, hitten die Taliban
ihren Vater und ihren Bruder mitgenommen. Hétte sie
der Verheiratung zugestimmt, wire sie in ein weifes
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Hochzeitskleid gleich einem Leichentuch gesteckt wor-
den und anstatt wie angeblich jedes Middchen nach der
Hochzeitin das sogenannte ,,Haus des Gliicks“ zu ziehen,
wire sie lebendig begraben worden. So ist der Granat-
apfelbaum fiir mich nicht linger nur ein Symbol der Hei-
mat, sondern wandelte sich zu einem Symbol fiir Blut-
vergief3en, Ungleichheit, Frauenfeindlichkeit, fiir das
Patriarchat und die Unterdriickung durch die Taliban.

Liebe Yael, inzwischen sind weitere acht Tage vergan-
gen. Vor drei Tagen bin ich aus dem Iran zuriickge-
kehrt. Nachdem das mit meinem Flug nicht geklappt
hatte, schlug ich wie Wasser gegen Steine, Berge und
Felsen, um nicht stillzustehen und triibe zu werden,
um weiterzufliefSen und mich nicht zu ergeben. Am
Ende schwamm ich nicht mit dem Strom, sondern
wurde selbst zum Strom. So kam es, dass diese gliick-
selige Vereinigung, die in den letzten Jahren jeden
Moment wie ein Traum in meinem Kopf und meinem
Herzen und mir eine stete Quelle der Hoffnung und
Ermutigung war, an einem wunderschénen Morgen
mit der Sonne als Zeugin Realitdt wurde. Wie habe ich
diese siifde Vereinigung ausgekostet! Ich habe die Liebe
ausgekostet — eine so heilige und reine Liebe. Die Lie-
be der Eltern, deren ganzes Wesen mit ihren Kindern
verbunden ist, denen jeder Atemzug gilt. Dabei wurde
mir klar, dass die Welt trotz all ihrer Hasslichkeit doch
auch schon ist. Vielleicht bedeutet Leben, den ganzen
Schmerz, die Schonheit und den Kampf zu durchleben.

Ich freue mich schon auf deinen Brief und schicke
dir aus der Ferne meine schwesterlichen Griif3e!

Auf die Gleichheit und Gerechtigkeit!
Tamanna, eine Frau im Exil
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Brief 2
Yael Inokai an Tamanna Easar, Berlin, 18. August 2025

Mir schien diese Sprache wie
ein Schliissel

Liebe Tamanna,

ich schreibe dir aus meiner Kiiche in Berlin, endlich
ist es kiithler geworden, aber noch sitzt die Hitze der
vergangenen Woche in den Wéanden. Bisher war es
meist ein verregneter Sommer, der zusammenfaltbare
Schirm mit dem braunen Karomuster mein stindiger
Begleiter. Wenn ich durch Berlin streife, dann sehen
die Parks und Griinflichen ganz anders aus als in den
vergangenen Jahren im August, ich kriege gar nicht
genug von ihrem satten Griin. Heute habe ich nach
meinen ersten anderthalb Stunden am Schreibtisch
eine Pause gemacht, holte mir einen Kaffee und schau-
te im kleinen Park bei mir um die Ecke einfach nur ins
Gras. Neben mir auf der Bank saf? eine dltere Frau mit
feuerrot gefiarbten Haaren, die laut telefonierte. Sie ist
ofters hier, ich auch. Ich liebe es, ihr zuzuh6ren und
lache bei ihren Erzdhlungen iiber die unmoglichen
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Mitbewohnerinnen im Altersheim, ihr einziges Ge-
spriachsthema, still in meinen Kaffee.

Ich war krank, als die Hitzewelle kam, lag im abge-
dunkelten Zimmer vor dem Ventilator und habe darii-
ber nachgedacht, was ich dir in diesem Brief erzihlen
mochte. Seit deine Worte ihren Weg zu mir fanden, ist
kein Tag vergangen, an dem ich nicht an dich gedacht
habe, nicht an das Madchen am Granatapfelbaum.
Etwas vom Schlimmsten an der Gewalt ist, wie sie sich
das nimmt, was man liebt, und ihre Galle driiber gieft.

Ich habe deinen Brief drei, vier, fiinf Mal gelesen,
deine Worte mit mir getragen, wenn ich das Griin an-
geschaut habe und mit geschlossenen Augen, fiebrig
bei fiinfunddreifdig Grad vor dem Ventilator. Gibt es
bei dir, in London, einen Ort, den du in deinem Alltag
gerne aufsuchst? Ich wiirde mich freuen dariiber zu
lesen, wohin dich deine Wege fiihren, was du siehst,
wem du zuhorst.

Ich werde dir hier erzidhlen, was in den Tagen vor der
Hitzewelle passiert ist, weil sie fiir mich unverhofft zu
den bewegendsten in diesem Jahr wurden. Und weil
kein Tag vergangen ist, an dem nicht an dich gedacht
habe, warst du fiir mich auch ein Teil dieser Erlebnisse.

Zum ersten Mal erreichte mich von meiner Tante
eine Nachricht auf Ungarisch. Sie lebt in Turin, wird
bald achtzig Jahre alt. Die Familie meines Vaters
kommt urspriinglich aus Ungarn, aber ich selber spre-
che die Sprache nicht. Ich habe mich immer nach ihr
gesehnt, seit ich als kleines Kind meine Grofimutter
und meinen Vater auf Ungarisch habe reden horen.
Mir schien diese Sprache wie ein Schliissel. Es wird ge-
sagt, dass sie unendlich schwer sei, man sie entweder
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mit der Muttermilch oder im Bett mit einem geliebten
Menschen lerne, anders gehe es nicht. Es gibt fiir mich
als Deutschsprechende keine Struktur, keine Worte,
kein Konzept, an dem ich mich festhalten kann. Trotz-
dem habe ich nach all den Jahren beschlossen, ein paar
Grundlagen dariiber zu lernen und einen Sprachkurs
gebucht. Szeretettel dlellek schloss meine Tante ihre
Nachricht, ich umarme dich in Liebe. Als hitte sie von
meinem Plan gewusst - erzidhlt habe ich ihr allerdings
nichts davon. Zu grof$ ist meine Angst, das Handtuch zu
werfen, so habe ich es schon als Elfjidhrige mit dem La-
tein gemacht. Wie enttiduscht sie wire, die selbst sieben
Sprachen flief3end spricht! Als hitte ich beschlossen,
diesen Schatzkasten, zu dem die ungarische Sprache
der Schliissel ist, doch nicht 6ffnen zu wollen.

Lange gab es kaum Kontakt zu meinen beiden un-
garischen Tanten, aber in den letzten Jahren habe ich
ihn wieder aufgenommen. Ich sehe mich in ihnen und
sie sich in mir. Jedes Gesprich, jede kleine Nachricht,
bedeuten mir die Welt.

Kurz darauf rief mich eine nahe Freundin an. Schon
seit Lidngerem ist sie dabei, eine Umbettung in die
Wege zu leiten, einen ihrer besten Freunde auf dem
Friedhof neben ihrem Haus beerdigen zu kdénnen, da-
mit er in ihrer Nidhe ist, damit sie sich um sein Grab
kiimmern kann. Sie hat eine Stelle gekauft, in der vier
Urnen Platz finden und fragte mich, ob ich mir denn
uberlegen wolle, auch eines Tages mit ihnen beerdigt
zu werden, der Freund sei so ein toller Mensch gewe-
sen, wir wiirden uns bestimmt verstehen. Tamanna,
fiir mich kam das fast einem Heiratsantrag gleich. Ich
bin schon sehr oft iiber diesen Friedhof in Schone-
berg spaziert und habe mir gewliinscht, eines Tages
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dort meine Ruhestitte zu haben. Aber ich hitte nicht
erwartet, welch schone Gesellschaft mir nun dort in
Aussicht steht.

Ein paar Tage spiter bin ich mit zwei Freundinnen
nach Bautzen an den Christopher Street Day gefah-
ren. Es ist eine kleine Stadt in der Lausitz, in Sachsen,
letztes Jahr war der Umzug in der Presse, weil neben
tausend Demonstrierenden siebenhundert Neonazis
skandierten. Dieses Jahr waren wir fast viertausend
Demonstrierende, achtzigjihrige Frauen haben Kekse
verteilt, Menschen schauten aus den Fenstern und wink-
ten. Ich war so gliicklich an diesem Tag, gliicklich all
die Strukturen zu sehen, von Menschen erarbeitet, die
keinen Rechtsruck wollen, sondern Freiheit, Vielfalt.
Und dochwarich auch traurig, alsich spiaterim Fernsehen
Berichte dartiiber sah. Eine Frau sagte, es sei das eine,
wenn siebenhundert Neonazis tausend Demonstrie-
renden gegeniiberstehen. Denn sie lebt an diesem Ort,
und manchmal (wenn all die zugereisten Demonstrie-
renden wie ich wieder weggefahren sind) ist sie alleine
und es reicht dreien von ihnen gegeniiberzustehen.

Liebe Tamanna, heute schicke ich diesen Brief an dich
und in der Mittagssonne habe ich an den Duft deiner
Mittagssonne gedacht. Ich habe mich gefragt, was du
heute gegessen, woran du gedacht hast. Wann das letz-
te Telefonat mit deinen Eltern war. Welche Sprachen
dich heute begleiteten. Wie es deinem Schreiben geht.
Und deinem Herzen.

Ich freue mich, von dir zu lesen.

Alles Liebe!
Yael
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Brief 3
Tamanna Easar anYael Inokai, London, 16. Oktober 2025

,Fihre ein mutiges
Leben und hab keine Angst
vor Schwierigkeiten*

Aus dem afghanischen Persisch von Bianca Gackstatter

Hallo liebe Yael,

heute ist der 2. Oktober. Ich sitze gerade am Fenster.
Draufien wiegt sich ein Baum im Wind und tanzt mit
seinen flammendroten Herbstblittern im Regen. Die
herrliche Herbstbrise spielt mit einer Ecke des Briefes
meiner Mutter, den sie mir vor zwei Jahren geschickt
hat und deckt dessen Ende auf: ,Meine geliebte Toch-
ter, fithre ein mutiges Leben und hab keine Angst vor
Schwierigkeiten. Behalte deine Heimat immer in Er-
innerung.“

Im Duft des Regens und in der Kilte, die wie ein
sanfter Kuss durch meine Adern fliefdt, lese ich dei-
nen Brief erneut, zum soundsovielten Mal. Erst vor
ein paar Tagen habe ich deinen Brief bekommen, ich
ging gerade vom Bahnhof nach Hause. Zu ungeduldig
abzuwarten, bis ich dort angekommen sein wiirde,
begann ich ihn bereits auf dem Weg zu lesen. Liebe
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Yael, wie sehr wiinsche ich mir, die Sprache, die Welt,
die Menschen und das Leben durch die Augen und die
Feder von vielen Frauen kennenzulernen. Was fiir ein
Gliick, dass wir unser Frausein und unsere Schwes-
ternschaft auf diese Weise miteinander teilen kénnen!
Danke, dass du mich auf dieser kurzen, angenehmen
und erlebnisreichen Reise begleitet hast.

Wihrend ich auf deinen Brief wartete, wurde mein
erstes Buch ,,Rahm Pareh“ (dt. ,Der zerrissene Mutter-
leib“) veroffentlicht. Ein Buch, das mich mit vielen
urspriinglichen und unverféilschten Werten und Sicht-
weisen verband und mich von vielen in der Gesellschaft
verbreiteten Prinzipien und Moralvorstellungen ent-
fernte. Ich konnte auch sagen, dass es meine innere
und meine dufiere Welt auf den Kopf gestellt hat. In
deinem Brief hast du mich nach ,Sprache“ gefragt.
Gerade wihrend der Arbeit an meinem Buch habe ich
viel tiber Sprache gelernt: die Sprache der bediirftigen
und umherwandernden Blicke, die Sprache der Pau-
sen wegen dem Klof3 im Hals, die Sprache der Giite,
die sich nicht in Worten, sondern in der Firbung des
Umgangs miteinander ausdriickt, und die Sprache
der Menschlichkeit, die keine Hautfarbe, kein Ge-
schlecht und keine ethnische Zugehorigkeit kennt
sowie viele weitere Sprachen sichtbarer und unsicht-
barer Phinomene... - sie existierten schon zuvor fiir
mich, jedoch noch ohne Namen und Definition. Wih-
rend des Schreibprozesses wurde mir mehr denn je
bewusst, dass wir in dieser Welt vor allem die Sprache
der Menschlichkeit verstehen sollten, ohne dass wir
die Sprache der anderen sprechen miissen, damit wir
vielleicht in dieser emotional aufgeladenen Welt voller
umbherirrender Worte, Schreie und Hilferufe endlich
zu horen vermogen.
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Liebe Yael, neben meiner Muttersprache Persisch kann
ich mich in weiteren fiinf Sprachen mit der Vorstel-
lungswelt meiner Mitmenschen verbinden. Und wenn
ich mittels einer dieser Sprachen ein Gesprich mit
anderen Menschen beginne - besonders mit Frauen -,
wird mir bewusst, dass wir Frauen, egal, wo auf unserer
Mutter Erde, uns gar nicht so stark unterscheiden, und
wie sehr doch unsere Hoffnungen, unsere Tridume,
unser Schmerz und unser Leid einander dhneln. Wie
verzweifelt wir nach unserer Freiheit, unseren Rechten
und unserem verlorenen Ich streben. Wie schmerzhaft
und selbstzerstorerisch wir Frauen uns oft unbewusst
in Formen zwéngen, die nicht fiir unseren Koérper, un-
sere Uberzeugungen, unseren Geist, unser Herz und
unsere Fihigkeiten gemacht sind, um die uns geraubte
Identitét in dieser mdnnlich dominierten Welt zu be-
weisen und zuriickzufordern. Aber wenn ich gleichzei-
tig auch sehe, wie diese Frauen nach Verdnderungen
streben und ihre Weiblichkeit, ihr Selbstbewusstsein,
ihre Kraft und ihre Kreativitit neu definieren, dann
erfiillen mich diese sich gerade vollziehenden Verin-
derungen mit Hoffnung. Ich hoffe, dass es uns Frauen
frither oder spiter gelingen wird, die Welt aus den Fian-
gen von Hass und Krieg zu befreien.

Manchmal jedoch, wenn mir Kopf und Herz unter
der Last all der Kriege und Ungleichheiten schwer wer-
den und mir der Staub dieser Zeit die Luft zum Atmen
nimmt, suche ich Zuflucht in meinem kleinen Zimmer,
meiner kleinen Hohle. Dort starre ich auf die Tiir, die
Winde, die Decke. Ich suche Beistand bei der an der
Wand héngenden Gitarre, deren Saiten ich manchmal
zum Tanzen bringe, ohne irgendetwas iliber Noten,
Rhythmus, Harmonie oder Melodie zu wissen. Ich lasse
meine Finger einfach auf den Saiten tanzen, jenseits
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aller Formen, Vorlagen, Regeln oder Traditionen, ich
gebe den Spuren der Zeit, des Moments und der Leere
eine Stimme und lasse meine Finger Klénge entdecken,
die womoglich keiner musikalischen Regel oder Tra-
dition entsprechen und dennoch existieren. Oder ich
betrachte ein Foto, auf dem meine Eltern neben einem
leuchtend purpurrot blithenden Baum stehen und mit
ihrem wunderschonen warmen Licheln direkt in die
Kamera blicken. In ihrem Riicken sieht man die him-
melhohen Berge, die bis zur Hiifte hinunter von Nebel
und Schnee bedeckt sind. Meine Eltern sollten mich
ansehen, die dieses Foto vor ungefihr sechs Jahren
im Friihling auf einem Hiigel voller blithender Judas-
bdume in Parwan, einer Provinz in Zentralafghanistan,
aufgenommen hat. In einer Zeit, in der die Taliban
ihren schwarzen Schleier noch nicht iiber unserem
Heimatland ausgebreitet hatten und die Familien-
feiern und Volksfeste in den Bergen, den Ebenen und
den Gérten unserer Heimat noch nicht verboten wa-
ren. Damals hatten die Taliban mit ihrem Totalitéts-
anspruch und ihrem Drang zur Gleichschaltung den
Menschen noch nicht ihre Meinungs-, Geschmacks-,
Glaubens- und Lebensvielfalt genommen. Jawohl!
Wenn ich mich in die Stille fliichten mdchte, suche
ich Zuflucht im Licheln und der Freude meiner Eltern.
Manchmal mdéchte ich auch ganz real dem Trubel ent-
kommen, dann suche ich Zuflucht drauf3en im Schof3
der Natur. Dann ziehe ich los. Ich gehe zum ruhigsten
Pldtzchen im Park, wo nur noch ich bin und das Ra-
scheln der Blitter, das Gurren der Tauben und das Trip-
peln der Eichhornchen, die mit neugierig funkelnden
Augen von einem Ast zum néchsten springen. Unwill-
kiirlich erinnern sie mich an das Ringen, den Einsatz,
die Neugier und den Kampf der Frauen meines Landes,
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die in Ermangelung jeglicher Chancen und jeglichen
Lichts einem Hoffnungsschimmer hinterherlaufen.
An einem Sommernachmittag vor einem Monat hatte
ich mich wieder einmal in diesen Winkel des Parks
zuriickgezogen und in Erinnerung an meine Heimat
meinen Rock und meinen Schal mit Pflaumen gefiillt.
Vielleicht hat in diesen wenigen Stunden die Natur alle
politischen Grenzen durchbrochen und die Welt hat
mich als Heimat in ihre Arme geschlossen.

Dass ich in diesen Dingen Zuflucht suche, heifdt
nicht, dass ich mich von den Menschen abwende.
Ganz im Gegenteil. Ich kann gar nicht beschreiben,
wie sehr ich es geniefie, schweigend neben ihnen zu
sitzen, sie anzusehen, mit ihnen zu sprechen und die
Welt durch ihre Augen auf neue Weise kennenzuler-
nen. Ich muss dir etwas gestehen: Manchmal habe
ich Angst, mit Leuten zu sprechen, und bin sehr zu-
riickhaltend. Ich habe Angst, dass wir einander nicht
verstehen, dass es uns vielleicht nicht gelingt, unsere
Freuden und unser Leid fiireinander sichtbar und be-
deutungsvoll zu machen. Denn wenn ich manchmal so
auf die Welt blicke, habe ich das Gefiihl, als hitte der
Geschmack von Macht und Herrschaft die Menschen
auf schmerzliche Weise dazu verurteilt, keine gemein-
same menschliche Identitit und keine gemeinsame
Welt mehr zu besitzen. Es fiihlt sich so an, als ob sie
die Menschen in ,graue Wesen“ verwandeln wollen,
die Leid, Schmerz und Traurigkeit gleichgiiltig und
gefiithllos gegeniiberstehen. Die Herrschenden sind
derart von ihrem aufgebldhten Ego eingenommen,
dass sie im Versuch, sich von dem steuerlosen Schiff
zu retten, in Kauf nehmen, ihre Mitmenschen abzu-
schlachten. Das macht mir Angst. Aber jedes Mal, wenn
ich dann wieder von dieser dunklen Seite wegschaue,
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sehe ich iiberraschenderweise die Widerstandsfihig-
keit, die Freundlichkeit und das soziale Engagement
der Menschen, die, im Gegensatz zum Teufelskreis aus
Machthunger und Machtdemonstrationen der Herr-
schenden, Schulter an Schulter und Hand in Hand auf
die Strafde gehen - nicht, um sich in eine ideale Welt zu
fliichten, sondern um in der realen Welt anzukommen.
Dieses Bild gibt mir grofde Hoffnung.

Inzwischen haben wir den fiinften Oktober. Das Wet-
ter ist sonnig, der Himmel blau, durchzogen von diin-
nen Wolkenfidden. Die kiithle Morgenluft begleitet mich
in der Stille der Morgenddmmerung und des Sonnen-
aufgangs. Ich denke zuriick an die vergangenen Tage,
in denen die Taliban in Afghanistan fiir zwei Tage das
Internet und alle Telekommunikationsdienste lahmge-
legt haben. Zwei Tage der absoluten Dunkelheit, nichts
weniger als die Holle fiir alle Menschen dort. Zwei
Tage, in denen es schien, als wire ein so grof3es Land
mit seinen vierzig Millionen Einwohnern plétzlich
vom Erdboden verschwunden. Die Traume und Hoff-
nungen der Frauen erstarrten - denn in dieser Ruine
ist das Internet das einzige verbliebene Mittel, um sich
Traume zu erfiillen und Verbindung zur Umwelt auf-
zunehmen. In diesen zwei Tagen wurden wir erneut
voneinander getrennt - wieder Trennung, wieder Dis-
tanz. Diese Trennung hatte jedoch eine andere Farbung
und Bitterkeit. Es war, als hitte man die Nabelschnur
aus dem Mutterleib durchtrennt und deine Mutter an-
schliefiend fiir eine Weile an einem unbekannten Ort
in Ketten gelegt, so dass ihre Existenz, ja sogar schon
die blofde Erinnerung an sie zu einem Traum wird,
einem unwirklichen, fliichtigen Traum.

Liebe Yael, ich wiinschte, ich kénnte die begrenzte
und fliichtige Freude der Menschen in meinem Land
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in Worte fassen. Ich wiinschte, ich kéonnte dir etwas
tber ihren Schmerz schreiben, der in ihren kurzen
Sédtzen mitschwingt, wenn sie Worte sagen wie: , Kein
Mensch hat es verdient, wieder und wieder den Tod
zu durchleben!“

Doch trotz alledem hoffe ich immer noch auf Frei-
heit und auf bessere Zeiten, auf eine Welt ohne Krieg,
Unterdriickung und Ungleichheit. Zeiten, in denen
ich, wenn wir uns treffen wiirden, Geschichten tiber
die Freiheit der Frauen und tiber meine Heimat erzih-
len wiirde und du mir auf Ungarisch von dir, deiner
Grofdmutter, deinen Tanten und deinen Freundinnen.
Vielleicht wiirde ich deine Sprache nicht verstehen,
wohl aber dein Herz und deine Augen.

Pass auf dich auf und behalte ein reines Herz.

Mit den besten Wiinschen der Welt ... bis zum nichsten

Mal.
Tamanna
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Brief 4
Yael Inokai an Tamanna Easar, Berlin, 3. Dezember 2025

Die ungelebten Leben
unserer Miitter und
Grofdmiitter, die in uns
weiterleben

Liebe Tamanna,

als ich heute Morgen aufwachte, war ich fiir einen Mo-
ment wieder in der Wohnung meiner Grofieltern: vier
Zimmer im Erdgeschoss mit Biumen vor den Fenstern
und gehikelten Deckchen tberall, dort verbrachten
sie ihre letzten Lebensjahre. Ich ging durch den lan-
gen Flur bis zum Wohnzimmer, wo im Sessel meines
Grof3vaters seine alte Gitarre lag. Er war wihrend eines
Mittagsschlafs gestorben und bis meine Grofimutter
selbst die Wohnung verlief3, &nderte sie nichts an der
Einrichtung. Seine Pfeifen lagen noch da, seine Biicher
und auch diese Gitarre, genau an dem Platz, wo er frii-
her gesessen und aus dem Fenster geblickt hatte. Ich
nahm das Instrument in die Hand und spielte darauf,
so wie friiher als Kind.

Meine Grofdeltern waren beide sehr musikalisch.
Oma, nagymama, gab noch als tiber achtzigjihrige Frau
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Klavierunterricht. Thre zittrigen Finger wurden ganz
ruhig, wenn sie auf die Tastatur trafen. Diese Wohnung
war ein gliicklicher Ort fiir mich, an den ich aber nicht
oft denke, weil diese Zeit so weit zuriickliegt. Mein
Vater war ein spites Kind, ich war ein spites Kind, so
hatte ich nur wenige Jahre mit meinen Grofieltern.
Dein Brief, deine Schilderung der Gitarre an der Wand
deines Zimmers, hat mich jetzt wieder dorthin zurtick-
gebracht.

Hier ist es November geworden, wie jedes Jahr fillt in
Berlin in diesem Monat ein Vorhang und dann wird
die Stadt eine andere, kalt, nass, grau, die Menschen
grimmig. Ich erkenne sie gar nicht wieder. Seit iiber
fiinfzehn Jahren lebe ich hier und kann mich an diese
Jahreszeit einfach nicht gewohnen. Ich sei wie eine
Echse, sagte meine Mutter mir friiher, ich miisse in
die Sonne, um mich mit Lebensenergie aufzuladen.

Tamanna, wieder habe ich lange tiberlegt, was ich dir
schreiben kénnte. Deine Worte bewegen mich so, viele
Male habe ich deinen Brief gelesen. Ich habe an die
Dunkelheit gedacht, die sich mit dem Abschalten des
Internets {iber Afghanistan legte. An die Pflaumen, die
du gesammelt hast, dachte ich, an die Sprachen, die
du sprichst, an das Foto deiner Eltern. Ich habe mich
gefragt, wie wohl die Ecke in dem Park aussieht und
ob du sie mir irgendwann einmal zeigen mochtest.

Und auch an die Gitarre dachte ich, an meine Grofs-
miitter, meine Tanten und an meine Mutter. An all die
Geschichten, die sich durch die weibliche Linie meiner
Familie ziehen und uns miteinander verbinden, uns
aber auch aufreiben, zermiirben und manchmal sogar
gegeneinander aufbringen.

114

Meine nagymama hat als junge Frau in Budapest
Klavier studiert. In diesem Sommer habe ich die Stadt
besucht, mein spérliches Ungarisch angewendet und
bin durch das Konservatorium spaziert. Wie es wohl
fiir sie war, so jung in diesen beeindruckenden Réiu-
men und nie mit genug Geld, um sich die Strafdenbahn
nach Hause leisten zu konnen (das ist meinem Vater
aus ihren Erzdhlungen geblieben). Nur wenige Jahre
spiter musste sie Ungarn verlassen. Sie kam mit vier
kleinen Kindern nach Deutschland und bekam dort
noch zwei weitere.

Ihr erster Sohn, mein Onkel Andras, hatte aufgrund
einer falsch ausgefiihrten Zangengeburt eine Behinde-
rung, er konnte nicht gehen und nur schwer sprechen.
Sie bildete ihn in klassischer Musik und brachte ihm
bei, auf der Schreibmaschine zu schreiben. Mit sechs
Kindern, ohne weitere Familie, ohne ihre vertraute
Sprache, schaffte sie es tiber all die Jahre, sich das Kla-
vierspielen zu bewahren. Vielleicht nicht so, wie sie
es sich einmal ertrdumt hatte, aber ihr ganzes Leben
lang verteidigte sie ihre Kunst. Sie bestand darauf,
dass ein Klavier im Haus sein musste, und sie spielte
darauf und unterrichtete bis kurz vor ihrem Tod. Ich
bin nicht musikalisch, Tamanna, ich habe zwei Lehrer
mit meinem schréigen Geigenspiel in die Verzweiflung
getrieben. Aber meine Liebe zum Schreiben, von ihr
glaube ich trotzdem, dass sie sich mit dieser Liebe
zur Musik verwebt, iiber die Generationen hinweg,
tiber die wenigen Jahre, in denen meine Oma und ich
einander hatten.

Manchmal komme ich nicht umhin, eine gewisse Ver-

antwortung zu spiiren, den Triumen gegeniiber, die
die Frauen in meiner Familie hatten. Meine Mutter
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wiinschte sich, das Gymnasium zu besuchen und zu
studieren, aber nur die S6hne durften diesen Bildungs-
weg beschreiten. Lehrerin wire sie gerne geworden
oder Arztin, und wihrend einiger Jahre nach meinem
Abitur wollte sie mich iiberreden, Medizin zu studieren.
Sie selbst hat tiber vierzig Jahre als Krankenschwester
gearbeitet, ein Beruf, den ich in meinem letzten Roman
versucht habe zu wiirdigen. Ich glaube, die Pflege ist
einer der wichtigsten Berufe, die es tiberhaupt gibt,
es kommt ja keiner durchs Leben, ohne von anderen
abhingig zu sein, ohne gewaschen und gefiittert zu
werden, ohne dass jemand wacht. Und doch verstehe
ich, die sich ihren groféen Wunsch erfiillen durfte, dass
sie trotzdem von etwas anderem trdumte.

Ich glaube, die meisten von uns tragen ungelebte
Leben ihrer Miitter und Grofdmiitter, ihrer Tanten und
Schwestern in sich; so richtig begreife ich das erst jetzt.
Und auch das ist durch unsere Sprache miteinander
verbunden und die Leerstellen und das Ungesagte da-
rin sind gewaltig.

Liebe Tamanna, gleich werde ich aufbrechen, zu mei-
nem Ungarischkurs. Zentimeter fiir Zentimeter riicke
ich in diese Sprache vor, in diese unbekannten Worte
und Laute, die mir Zungenmuskelkater bescheren.
Davor treffe ich meine beiden Freund:innen, mit de-
nen ich immer zum Sport gehe und danach Kuchen
esse. Wobei der Sport zuweilen auch eher eine Ent-
spannungsiibung ist. Und hin und wieder, wie heute,
lassen wir ihn ganz ausfallen und gehen direkt zu den
Stifdspeisen iiber. Diese Freundschaften sind meine
Sonne, an der ich mich auflade. Aber auch dein Brief
hat fiir mich beim Lesen das Grau vor dem Fenster ver-
trieben. Was fiir ein Gliick, dass du mir etwas erzihlst,
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es mit mir teilst und wir uns auf diese Art und Weise
kennenlernen diirfen.

Liebe Tamanna, wollen wir uns nichstes Jahr vielleicht
auch einmal sehen? Ich werde versuchen, nach Eng-
land zu kommen. Damit die Sprache das Geschriebene
verldsst und in das Gesprochene tibergeht. Ich wiirde
mich so freuen.

Sei umarmt
Yael
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Brief 1
Judith Hermann an Zaheda, Friesland, 25. August 2025

Eschtani — wie geht es dir

Liebe Zaheda,

wenn ich mich heute zu Fufd auf den Weg zu dir ma-
chen, wenn ich aus dem Haus gehen wiirde in einem
Mantel, mit einer Miitze, einer Flasche Wasser, einem
Notizbuch und einem Stift - dann kdime ich im Herbst
in Herat an. Ich brduchte fiinfzig Tage, dann wire ich
bei dir - wiirde ich so gehen, wie wir in Trdumen ge-
hen, ohne Schlaf, ohne Nahrung, ohne eine Pause. Ich
wiirde gen Siiden und gen Osten gehen. Uber die Oder,
durch Polen, die Ukraine, durch Russland hindurch,
am Saum des Kaspischen Meers entlang, durch Turk-
menistan, Usbekistan, iiber Berge, Tédler und Fliisse
hinweg - dann stiinde ich vor deiner Tiir. Ende Oktober.
Es ist unnétig und traurig zu schreiben, dass ich in der
Wirklichkeit alle diese Lander in diesen Zeiten nicht
durchqueren kann.
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Zaheda. Ist es kalt in Herat im Oktober? Gibt es einen
Herbst in Herat.

Liebe Zaheda.
Eschtani — wie geht es dir.

Ich war noch niemals in Herat, noch nie in Afgha-
nistan. Ich falle mit der Tiir ins Haus, ich schreibe
einen Brief ins Nichts, einen Brief auf einem leeren
weifden Blatt Papier in einen leeren weifden hellen
Raum hinein. In Herat ist es, so viel weif$ ich, jetzt
Abend und es ist sehr heif3, fast vierzig Grad, windig
und dunkel, und du und ich sehen heute Nacht den-
selben Mond. Hier ist es Nachmittag. Friither Abend,
auch windig, aber kiihl und noch hell, in drei Stunden
wird es dimmern, dann geht der Mond iiber dem
Feldrand auf.

Du hast mich gefragt, wie ich die Geschichte ,Sonja“
geschrieben habe. Ich muss dir sagen, dass ich mich
daran nicht erinnern kann. Ich kann mich nicht mehr
daran erinnern. Ich war jung, als ich diese Geschichte
geschrieben habe, und sicher war ich ungliicklich ver-
liebt. Ich habe versucht - daran erinnere ich mich -,
die Geschichte aus der Sicht von Sonja zu schreiben,
es ist aber aus ihrer Sicht eine gewohnliche Geschichte
gewesen, ein alltigliches Ungliick, nicht wichtig und
nicht wirklich schon. Ich habe die Geschichte beiseite-
gelegt (es war keine Geschichte). Spiter noch einmal
von vorne angefangen - und aus der Sicht eines Man-
nes erzihlt. Ich nehme an, das ist der springende Punkt
gewesen. Ich war fiinfundzwanzig Jahre alt. Ich schrieb
in Wewelsfleth, einem kleinen Dorf an einem grofden
Fluss im Norden Deutschlands, und im Winter, das
war ein Writer-in-Residence-Haus, in dem ich sehr
einsam und sehr gliicklich gewesen bin. Ich schrieb
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vormittags, ich ging am Nachmittag am Fluss lang,
bis es dunkel wurde. Januar, Februar. Der Fluss fror
zu. Eine weite weif3e Fliche blasses Eis, auf dem Ginse
landeten. Es ist wirklich lange her. Ich glaube, es war
wichtig, dass ich gar nicht wusste, dass ich eine Ge-
schichte schreibe. Ich wusste nicht, dass aus dieser
und anderen Geschichten ein Buch werden wiirde. Ich
dachte tiber mich nach, iiber meine Vorstellungen vom
Leben, tiber Erwartungen und Enttiduschungen. Es
war ausgesprochen trostlich, zu schreiben. Hitte ich
gewusst, dass die Erzéhlung ,,Sonja“ spiter in einem
Buch stehen, dass sie gelesen werden, dass es andere
Menschen geben wiirde, die sich von Sonja ein Bild,
eine Vorstellung machen wiirden, dann hitte ich Angst
gehabt. Und wenn ich Angst gehabt hitte, wire es eine
andere Geschichte geworden.

So ist das, oder?

Liebe Zaheda, wenn ich dich besuchen kime, wo
wiirden wir sitzen. Was wiirden wir trinken, was wiirden
wir essen? Ich stelle mir vor, dass wir in einem Garten
sitzen, Tee trinken, Baklava und siifSe Datteln essen
wiirden. Ich weifd nichts. Kdmest du, umgekehrt, mich
besuchen, trinken wir schwarzen Tee mit Zucker und
mit Sahne. Wir df3en ein kleines Stiick Butterkuchen
dazu, ein Brot mit Brombeermarmelade. Wir wiirden
spazieren gehen. Vielleicht wiirden wir schwimmen ge-
hen, zumindest wiirden wir mit den FiifSen ins Wasser
gehen. Das Meer hier ist kalt; weil es salzig ist, triagt es.
Ich gehe jeden Tag ins Wasser. Seit einiger Zeit schwim-
me ich nicht mehr so viel, ich liege auf dem Riicken
im Wasser und lasse mich treiben. Mir kommen viele
Dinge schwer vor zurzeit. Es fiithlt sich manchmal so
an, als wiirde das Meer mir fiir einen kurzen Moment
das Schwere abnehmen.
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Ich wiirde gerne wissen, wie dein Tag aussieht. Wann
stehst du auf, wie verbringst du den Morgen, was siehst
du, wenn du aus dem Fenster schaust, was siehst du,
wenn du vor die Tir trittst.

Was horst du, wenn du die Augen schlief3t?

Wohnst du zu ebener Erde? Oder in einem Haus mit
vielen Stockwerken. (Ich habe mir Herat im Internet
angesehen, es ist eine so grofde, eine riesige Stadt.) Bist
du oft allein. Bist du viel unter Menschen. Wiinschst du
dir mehr Menschen um dich herum, oder bist du gern
allein? Bist du zu wenig allein. Liest du viele Biicher.
Und wenn ja - was liest du? Liest du am Morgen, am
Abend oder auch am Tag. Leben deine Eltern noch.
Hast du ein Kind, hast du viele Kinder. Schlifst du gut;
triumst du, wenn du schlifst? Kannst du dich an deine
Tridume erinnern.

Ich habe ein Kind. Meine Eltern leben noch. Ich woh-
ne mit meinem Mann in einem Haus, das am Rand
eines Feldes steht. Wenn ich aus dem Fenster sehe,
sehe ich eine Wiese, einen Acker, auf dem Kartoffeln
angebaut werden, ich sehe den Deich, auf dem die
Schafe grasen. Hinter dem Deich ist das Meer. Ich kann
es nicht sehen, aber ich hére die Vogel, die am Meer
sind. Génse, Brachvogel, Seeschwalben. Es ist sehr
schon, dass ich diese Vogel horen kann.

Mein Schreibtisch steht am Fenster. Der Raum,
in dem der Schreibtisch steht, ist leer. Ich erinnere
mich nicht daran, wie es war, die Erzihlung ,,Sonja“
zu schreiben, aber ich erinnere mich an den Tisch,
an dem ich sie geschrieben habe. Er stand auch am
Fenster - vielleicht also eine Pragung - und der Blick
ging auf einen Garten und eine Kirche hinaus. Ich
erinnere mich gerne an Tische, an denen ich ge-
schrieben habe. Tische in Kiichen. In Hotelzimmern.
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In fremden Hidusern. An was fiir einem Tisch liest und
arbeitest du? Ist es ein Tisch aus Holz? Ein neuer Tisch
oder ein alter, mit einer Geschichte, einer Vorvor-
besitzerin, mit Spuren.

Hast du das Gefiihl, das Leben geht schnell?

Liebe Zaheda - bis bald.
Judith
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Brief 2
Zaheda an Judith Hermann, Herat, September 2025

Komm, zeig mir die Stadt,
sagtest du

Aus dem afghanischen Persisch von Sarah Rauchfuf}

Du Liebe!

War’s ein Traum oder eine Vision? Wer weif3! Du bist
angekommen! Gehiillt in einen grauen, knielangen
Mantel. An der Seidenstrafde! habe ich dich erspiht.
Die Miitze und die Wasserflasche sind es gewesen. Ich
sah dich und wusste sofort, dass du es bist, obwohl ich
dich nie getroffen habe! Ich rief dich, ich weif3 nicht,
bei welchem Namen. Du bliebst stehen. Wandtest den
Kopf. Du warst es! Mit ganz staubiger Miitze. Du sahst
mich an. Deine Augen! Augen von der Farbe der Oder
- ein tiefes Blau, ein nebliges Griin vielleicht? Komm,
zeig mir die Stadt, sagtest du. Auf meinem ganzen Kor-
per saf3 plotzlich kalter Schweifs. Meine Lippen bebten.
Warum jetzt? Warum gerade in diesen Ungliickszeiten?

1 Name einer Hauptverkehrsstrafie im heutigen Herat. Einst verlief
hier die historische Seidenstrafie, die den Orient mit dem Okzi-
dent verband. (Anmerkungen von Zaheda und der Ubersetzerin)
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Das hortest du nicht. Du nahmst meine Hand und
zogst mich mit dir. Schon hallten deine Schritte in den
gepflasterten Gassen und Gingen wider. Meine Fiif3e
aber wollten nicht. Die Zitadelle, ich moéchte die Zita-
delle sehen, sagtest du.? Mir schniirte es jih die Kehle
zu. Selbst im Traum schien mir bewusst zu sein, dass
es fiir mich keinen Zutritt zu dem stolzen Bollwerk
gibt. Ich lief dir nach bis vor das Tor. Und da standest
du, direkt vor dem Eingangstor der Zitadelle. Ich blieb
stehen. Die Holztore des Vierbogenbaus 6ffneten sich.
Ich trat einen Schritt zuriick, du einen vor, hinein in
den Zitadellenhof. Hinter dir schlossen sich die Tore
wieder. Du auf der einen Seite, ich auf der anderen.
Von hier draufden konnte ich den Klang deiner Schrit-
te auf dem gepflasterten Boden der Zitadelle horen,
horte dich die breiten Gidnge und kleinen Korridore
durchqueren, die Treppen der Tirme und Wall-
anlagen hinaufsteigen bis hoch auf den Festungswall.
Dort oben spielte dir der Wind im Mantelsaum, so wie
er mir immer im Kleidersaum gespielt, sich in den
Stofffalten gewunden hatte, um dann durch die Stadt
mit ihren Bewohnern und Basaren, der Kherqa®, den
Moscheen und kleinen Liden zu fegen...

Dann hallten im Traum unsere Schritte erneut von
den gepflasterten Gassen und Gingen der Altstadt wider.
Durch schmale, dunkle Passagen erreichten wir den

2 Die Zitadelle von Herat ist eine mehr als 2.500 Jahre alte Festung,
die in der Geschichte der Stadt das Machtzentrum verschiedener
Imperien gewesen ist.

3 Die Kherqa Mubarak Moschee nahe der alten Zitadelle in Herat ist
ein Heiligtum, das mit Sufismus und Mystizismus assoziiert ist.
Einige Moscheen enthalten Reliquien, die dem Propheten Moham-
mad zugeschrieben werden, darunter u. a. Stoffstiicke aus dessen
Kherqa (dt. Mantel; in lat. Buchstaben auch Kirka oder Hirka).
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Tschahar Suq*. Die Gasse der Kupferschmiede. Dang,
Dang gingen die Himmer auf Topfe und Kupfer-
geschirr nieder, das Blut rauschte mir in den Adern.
Wir zogen weiter in Richtung Freitagsmoschee. Aus der
Ferne schon eilte mein Blick zu den Minaretten hinauf.
Der Ruf zum Gebet ging mir durch Mark und Bein. Wie
sehnte ich mich danach, ihre Galerien, Rundbodgen
und Siulenginge wiederzusehen und die tiirkisenen
und azurblauen Fliesen zu beriihren! Ich wollte weiter,
aber eine Kraft hielt mich zuriick. Du gingst hinein, mit
ausgreifenden Schritten. Ich schaute dir nach. Im Hof
bliebst du stehen, drehtest dich um deine eigene Achse.
Die Galerien wirbelten um dich herum. Die Stimme
des Muezzins erhob sich aus dem Inneren der azurblau
gefliesten Winde, stieg empor, erfiillte die Luft und er-
starb. Und dann noch ein Ruf, nicht der des Muezzins,
sondern: Trauben! Grofle, reife Laal-Trauben!

Mit seinem Esel an der Seite drehte der Mann eine
Runde und rief seine Ware aus. Und jah war ich wieder
Kind. Einen Rucksack auf den Schultern lief ich im iip-
pigen Schatten der hohen Pinien die Musallah-Strafde®
entlang und summte kaum vernehmbar ein Lied vor
mich hin. Du warst immer noch du, dieselbe Statur,
dieselben Eigenschaften. Dein Blick war auf die Mi-
narette gerichtet, in deren gesprungenen Fliesen der
Wind sich wand und pfiff. Du schautest noch immer
hinauf, als der Wind eine der Fliesen zum Tanzen
brachte und sie vor deinen Fiifien auf dem Staub des

4 Ein grofder Basar und das Handelszentrum in der Altstadt von
Herat. Vier historische Basare treffen hier aufeinander, daher der
Name Tschahar Suq (dt. vier Basare).

5 Eine historische Strafe in Herat, die auf eine Moschee und den
zentralen Gebetsplatz (Musallah) hinauslduft, der frither das Zent-
rum des sozialen und religiosen Lebens der Stadt war.
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Gebetsplatzes in tausend Stiicke springen lief3. Tausend
Stiicke Tiirkis, versprengt auf der Erde des Musallah-
Komplexes! Du nahmst ein Stiick an dich. Als hiitte
Kamaluddin Behzad® héchstpersonlich sein Schilfrohr
in die Tinte getaucht und diese tiirkisfarbenen Blumen
auf die Fliese gemalt, riefst du verbliifft. Ich war am
Tor zum Frauengarten’ angekommen. Die Hand auf
der Brust, der Kuppel und dem Portal des Mausoleums
von Konigin Gauhar-Schad zugewandyt, rief ich laut,
so laut, dass es alle Vogel im Garten horten: Guten
Morgen, verehrte Konigin!

Ich blinzelte. Der Morgen war da. Du warst fort! Aber
auf dem Monitor iiber meinem Kopf leuchtete in einem
minimierten Fenster noch immer dein Brief.

Wie ich meine Tage verbringe, méchtest du wissen.
Weifdt du, sobald ich morgens die Augen 6ffne, wan-
dern sie hin und her auf der Suche nach einer Spur
oder einem Anzeichen, nach irgendeinem Spalt, der
Hoffnung verspricht. Aber es sind kaum Sekunden ver-
gangen, da schliefde ich sie schon wieder, will in die
Welt meiner Traume zuriickkehren. In der Hoffnung,
dass sich der Schrecken des Wachzustands als Alb-
traum entpuppt und ich, wenn ich die Augen wieder
offne, in einer anderen Zeit aufwache, in einer anderen
Epoche, im 9. Jahrhundert islamischer Zeitrechnung?®

6 Kamaluddin Behzad (1455/1460-1535) war der bekannteste
Kiinstler aus der Malerschule von Herat zur Zeit der Timuriden-
dynastie (1370-1507).

7 Ein Gelédnde, das friither Teil des Musallah-Komplexes war und
eine Koranschule, eine Moschee sowie das Mausoleum der Konigin
Gauhar-Schad umfasste. Heute stehen davon im sogenannten
Frauengarten nur noch das Mausoleum und fiinf Minarette. Gauhar-
Schad war die Ehefrau von Schah Roch, dem Sohn Timurs, und
eine einflussreiche Personlichkeit in politischen, kulturellen und
religiosen Belangen wihrend der Timuridendynastie.

8 14.bis 15. Jahrhundert n. Chr.
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vielleicht, zu Lebzeiten Schah Rochs® oder Sultan Husain
Baikaras'’, und wenn’s auch nur in der Gestalt des
geringsten Handlangers wire, in der Malerwerkstatt
des unvergleichlichen Kamaluddin Behzad vielleicht ...
aber es niitzt ja nichts!

Nach dem Aufstehen safd ich im Schneidersitz eine
Weile zwischen all den geschriebenen und ungeschrie-
benen Seiten auf dem roten, traditionellen Teppich in
der Mitte des Zimmers. Griff nach dem Stift. Legte ihn
zuriick auf das Papier. Sonst ein Worteozean, werde ich
eine Wiiste, sobald ich einen Stift in die Hand nehme,
ausgedorrt in meinem Drang nach einem Ausdruck,
einem Wort.

Ich habe die Vorhinge zur Seite gezogen und mich
an das Fenster gestellt, das auf die Strafde hinausgeht,
lasse den Blick wandern durch das Dickicht aus Fahr-
zeugen auf beiden Spuren. Was ich sehen kann, wenn
ich aus dem Fenster schaue, hast du gefragt. Jedes Mal,
wenn ich aus dem Fenster schaue, versetzt es mich zu-
riick an jenen Tag, den 21. August 2021. Immer wieder
lande ich hier und verstumme. Meine Héinde zittern,
mein Herz! Vier Jahre, zwei Monate und ein paar Tage
sind seither vergangen, und noch immer hat er mich
nicht losgelassen, dieser Ungliickstag!

Du Liebe! Wie soll ich dir sagen, wie er war, dieser
Tag? Keine Wolke war am Himmel zu sehen, die Sonne
schien. In meiner Erinnerung aber ist der Tag wolken-
verhangen und wolkenverhangen wird er bleiben! Ich
stand am Fenster und betrachtete die #lteren Herr-
schaften, die wie eh und je an der Mauer der Moschee

9 Schah Roch (1377-1447) gilt als Begriinder des Goldenen Zeitalters
der Kultur und Wissenschaft im Timuridenreich.

10 Sultan Husain Baikara (1449-1506) war ein Enkel Timurs und der
letzte grofde Herrscher des Timuridenreichs.
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lehnten und geméchlich an ihrem Griintee nippten,
den Blick auf etwas gegeniiber gerichtet. Einen Pan-
zer, der jenseits der Sicherheitszone Stellung bezogen
hatte und Qualm in den Himmel ausstief3. Ein weiterer
Panzer rollte heran, rollte wieder zuriick, feuerte dann
los auf ein unbekanntes Ziel. Ein Mann kam aus der
Pufferzone auf unsere Seite, das Gewehr geschultert,
die Kleidung ganz feucht von dem Schweif, der ihm
von Kopf und Gesicht stromte. Er hob die Hand zum
Gruf3, als er die Herren passierte. Einer von ihnen gab
ein Nicken zur Antwort. Ein anderer war gerade da-
bei, die Spitzen seines Schnurrbarts mit einer Schere
zu trimmen. Ohne den Blick von dem Taschenspiegel
in seiner Hand zu heben, fragte er: Wie weit sind sie
gekommen?

Der Mann ging weiter, ohne zu antworten. Auf der
anderen Straf3enseite angekommen, drehte er sich um
und schaute noch einmal zuriick. Es waren auch Kinder
an der Strafde an jenem Tag. Am Ausgang der Gasse
gegeniiber standen sie dicht aneinandergedringt und
reckten die Hélse.

Los, ab nach Hause mit euch, Hundebrut! Der Ruf
des Mannes hallte in der leeren Strafde wider.

Die Kinder stiirmten zuriick in die Gasse, kehrten
aber schon bald eines nach dem anderen zuriick an
ihren Platz. An einem Fenster im zweiten Stock des
Hauses auf der anderen Straf3enseite zog ein Mann
die Vorhédnge ein Stiick zuriick und schaute auf die
Strafde hinunter. Ein kleines Kind von etwa zwei, drei
Jahren kam aus dem Nachbarhaus gelaufen. Kurz
darauf rannte panisch eine Frau ohne Tschador auf
die Strafe, schnappte sich das Kind und brachte es
zuriick ins Haus. Ich griff nach meinem Handy. Auf
Twitter ein Post: Mein Herat! Mogest du verschont
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bleiben...! Mein Herz pochte. Seit zwei Wochen war
die Stadt abgeschnitten und schwelte in der Hitze des
Widerstands. Der Krieg kam so still und leise. Als wir
die Augen schliefdlich 6ffneten, fielen die feindlichen
Schatten bereits in unsere Nachbarschaft und die Pat-
ronenhiilsen auf die Ddcher unserer Hiuser. Voller Ent-
setzen kauerten wir in unseren Hiusern, wihrend das
Gewehrfeuer immer ndherkam. Den Tag verbrachten
wir in zermiirbendem Warten. Warten auf militirische
Unterstiitzung aus dem Zentrum, die nicht kam! Auf
Befehle an die Armee, die nicht ergingen! Die Nacht
durchwachten wir im Albtraum des Kugelhagels. Hin-
ter den Hiuserwénden sangen die Frauen ihre Kinder
in die Stille und die Ménner zogen am Fenster immer
wieder den Vorhang ein Stiick zur Seite, um auf die
Strafde zu schauen. Die Gassen waren jetzt menschen-
leer, kein Laut, keine Spur des Lebens mehr.

Da!

Ich hob den Kopf, schaute vom Handy in meiner
Hand auf in die Richtung, in die der kleine Junge auf
der anderen Seite der Strafde gezeigt hatte. Einen Mo-
ment spiter sah ich ihre Schatten zwischen den hohen
Pinien, dann glitten sie hinter den Panzern hervor. Und
dawaren sie, liefen an den Panzern voriiber, durch den
Sicherheitsring und in unsere Richtung. Man konnte
sie an einer Hand abzihlen, in Sandalen, den Stoff
hochgekrempelt bis zu den Knocheln, die Waffen ge-
schultert. Ohne einen Blick, ohne ein Wort und ohne
jedes Zogern gingen sie an den Herren voriiber, die
ihrerseits stumm den Blick auf sie gerichtet hielten.
Als sihen sie die alten Médnner nicht, als existierten sie
gar nicht. Aus einer anliegenden Gasse, aus dem Schutz
eines dunklen Winkels, kam eine zweite Division. Als
sie aufeinandertrafen, breiteten die Méinner die Arme
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aus und herzten sich. Es lebe das Islamische Emirat!,
rief einer von ihnen aus. Der Schall seines Rufs brach
sich in der Strafde und hallte in ihr wider. Das Zittern
kroch mir durch den ganzen Kérper und meine Beine
wurden kraftlos.

Liebes! Manchmal iiberkommt mich die Sehnsucht
nach der Stadt. Dann wiinschte ich, ich kénnte mich
einmal wieder an ihr sattsehen, konnte sie sehen, wie
sie einst gewesen ist. Gasse fiir Gasse, mit ihren Mau-
ern, die nach Lehm und Stroh duften, wenn der Regen
sie trifft. Ich will die Stadt in mich aufnehmen, mit all
ihren Erinnerungen: Der Duft warmen, frischen Brotes,
das Geschrei der Hindler, der Trubel um die kleinen
Strafdenauslagen und das Durcheinander der Leute...
Aber sobald ich das Haus verlasse, bleibt mein Blick
an den weifSen Fahnen hiingen, die die Schultern der
Héuser hinaufgekrochen sind. Der Wind passiert die
Fahnen, wirbelt Staub vom Boden auf und weht ihn mir
ins Gesicht und ich will weinen um mein gebrochenes,
verwiistetes Herat — und um mich selbst. Dass ich zu
Fuf3 den ganzen Weg bis an die Zitadelle laufe, dort
mein Gesicht an das Gitter driicke und ein Talibans-
oldat mir mit seinem Gewehr zu verstehen gibt: Steh
hier nicht rum!, sobald ich einen Blick hineinwerfen
will. Steh hier nicht rum vor der Zitadelle! Steh hier
nicht rum vor der Kherqa oder der Freitagsmosche!
Steh hier nicht rum vor dem Frauengarten...vor der
Universitit, der Schule, dem Park! Wohin soll ich ge-
hen? Wo darf ich stehen? Meine ganze Substanz ist
doch aus dem hiesigen Wasser und Lehm gemacht...

Du hast die Welt der Literatur angesprochen. Ich
glaube, was ich aus dieser Welt mitgenommen habe,
ist, dass wir auch in Gesellschaft, und seien da Tausen-
de um uns herum, allein bleiben. Ich habe Marquez
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gelesen, Morrison, Duras, Salinger, B6ll, Fredrik Back-
man, Lee und Hunderte andere, aber wirklich vernarrt
bin ich in Vargas Llosa, in sein magisches Werk! Ich
habe so viel gelesen, dass mir die Worte fehlen.

Liebe Judith!

Irgendwo habe ich gelesen, du seist die Meisterin
der Stille und des Unausgesprochenen. Ich wiirde gern
mehr von dir lesen! ,Sonja“ war das einzige Werk, das
ich von dir finden und lesen konnte. Meine Liebe!
Wenn diese Ungliicksjahre hinter uns liegen und du
einmal herkommen solltest, komm im Friihjahr, damit
ich dich mit in die Schaidaji-Girten' nehmen kann, in
die Weingirten, an den rauschenden Harirud, zu den
warmen Quellen in Obe. Dann serviere ich dir griinen
Tee und dazu Noghl und Schirpira’®. Lass blof3 ... lass
blof3 diese Ungliickszeit erst voriiber sein.

Judith! Meine Liebe! Sag du’s mir... werden sie je ein
Ende haben, diese Ungliicksjahre? Wird da irgendwann
ein kleines Tiirchen sein, das sich der Hoffnung 6ffnet?
Werden wir uns wieder aufrichten konnen? Wie der
Phonix aus seiner Asche?

Ganz herzlich, meine Liebe!
Zaheda

11 Grof3e, tippige Gérten im Nordosten Herats.
12 Beliebte Herater Stf$igkeiten.
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Brief 3
Judith Hermann an Zaheda, Friesland, Dezember 2025

Bis wir zusammen herum-
stehen konnen, wo wir wollen

Liebe Zaheda,

dein Brief ist in meinem Mailpostfach angekommen.
Ich habe ihn ausgedruckt, in einen Umschlag ge-
tan, den Umschlag an mich selbst adressiert in einer
Schrift, von der ich mir vorstelle, es konne deine sein.
Ich habe eine Briefmarke in die obere rechte Ecke ge-
zeichnet, auf der ein Eselchen zu sehen ist und eine
Pinie. Ich habe den Umschlag mit einem blauen Luft-
postaufkleber versehen und einen Tag lang in meiner
Manteltasche mit mir herumgetragen, bis er ein wenig
zerknittert, staubig, weitgereist und sprichwortlich
mitgenommen ausgesehen hat, dann habe ich ihn in
meinen Briefkasten gelegt und gewartet.

Achtzehn Tage lang?

Zwanzig.

Wie lange dauert Post aus Afghanistan. Es hat gereg-
net, geschneit, geregnet und geschneit, der Wind hat
die letzten Blitter von den Bédumen geholt. Die Sonne
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hat geschienen. Der Mond hat ab-, dann wieder zu-
genommen. In meinem Briefkasten lag eines Tages
Post aus Herat. Du hast geschrieben! Ich habe dei-
nen Brief mit ins Haus genommen, mich an meinen
Schreibtisch gesetzt, ihn geéffnet und gelesen.

Liebe Zaheda.

Du hast getrdumt, ich wire in Herat gewesen. Du hast
mir einen grauen, knielangen Mantel zugeschrieben,
eine staubige Miitze und einen ausgreifenden Schritt,
du hast mir Mut zugeschrieben, du hast mich in die
Zitadelle hinein und bis auf den Festungswall gehen
lassen, ich sehe eine Judith, die ich sein konnte, in
deiner Welt. Natiirlich traume ich, du wirest hier. Ich
sehe dich in der Mitte meines Zimmers stehen, grof3
und aufrecht, ein Schilfrohr wie eine Feder in der rech-
ten, ein Tintenfass in der linken Hand, du tauchst das
Schilfrohr in die Tinte und schreibst in die Luft hinein,
als wire die Luft Papier. Alles, was du schreibst, kann
ich sehen. Schwebende Zitadellen, Minarette, Basare,
Azur und Kupfer, Silber und Tiirkis, ich kann héren,
was du schreibst, ich hore den Ruf des Mannes mit
dem Esel, ich hore den Muezzin. Mein stilles leeres
Zimmer ist nicht mehr still noch leer. Es sind kleine
Panzer in diesem Zimmer, kleine Méinner in Sandalen,
mit geschulterten Waffen. Wie klein sie sind. Ich habe
deinen Brief gelesen und ich habe verstanden, dass
diese Minner Riesen sind, aber indem du sie schreibst,
verwandeln sie sich, sie werden winzig. Ihre Umarmun-
gen sind vergeblich. Sie krabbeln davon. Sie zerfallen.

Weifdt du, dass du sie verwandelst?

Ich habe mein Tagebuch aus dem Jahr 2021 gesucht
und gefunden. Am 21. August 2021 war Neumond, ein
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Samstag, an dem die Sonne um 8:18 auf-und um 20:30
wieder untergegangen ist. Offenbar ein kalter Sommer,
ich habe Regen und Sturm notiert und Licht wie unter
Wasser. Im Sommer gehe ich jeden Tag schwimmen.
Auch an diesem 21. August bin ich schwimmen gegan-
gen, ich bin aufs Rad gestiegen und ans Meer gefahren,
zwei Kilometer, an den Feldern entlang, durch das Dorf
hindurch, iiber den Deich hinweg bis zum Hafen. Im
Hafen gibt es ein Becken, das in meiner Kindheit eine
bewachte Badestelle gewesen, heute verlassen ist. Es
gehen nur noch wenige Leute dort baden, meist Ein-
heimische, frither gab es ein Sprungbrett und einen
Steg, von dem aus man ins Wasser springen konnte;
das Sprungbrett ist verrottet, der Steg verschwunden,
jemand hat als Ersatz eine abgesidgte Aluminiumleiter
an die Kaimauer gekettet, deren Sprossen glitschig
sind, voller Tang und Seepocken. Am 21. August 2021
schreibe ich Das Provisorium dieser Aluleiter ist depri-
mierend. Ich schreibe Aber wenn ich im Wasser bin, bin
ich dankbar und ohne eine Frage.

Ich notiere auch ein gewisses Ungliick. Warten auf
Entscheidungen von anderen. Unruhe. In diesem Som-
mer 2021 bin ich offenbar sehr mit mir selbst beschif-
tigt. Es gibt nichts, was mich davon abhalten wiirde,
mich mit mir selbst zu beschiftigen.

Liebe Zaheda. Du fragst mich, ob die Ungliicksjahre
ein Ende haben werden, ob es eine Tiir gibt, die sich
der Hoffnung 6ffnen wird. Ich moéchte dir schreiben,
dass die Ungliicksjahre ein Ende haben und dass sich
nicht nur Tiren, sondern Tore 6ffnen werden. Aber das
schreibe ich, weil ich es glauben will, nicht, weil ich es
weifs. Die Gleichzeitigkeit der Ereignisse — mein verreg-
neter Sommertag, dein Tag im August, an dem deine
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Stadt tiberwiltigt und eingenommen, an dem du mit
deiner Stadt und deinem ganzen Land zusammen ge-
fangen genommen worden bist - die Gleichzeitigkeit
der Ereignisse ist nicht zu verstehen. Du hast am Fens-
ter gestanden und auf deine Strafde hinunter gesehen
mit einem, wie du schreibst, zitternden Herzen, mit
kraftlosen Beinen. Ich habe eine abgeségte Leiter de-
primierend gefunden, bin sie hinabgeklettert und in
kaltes, brackiges Wasser getaucht, ich bin geschwom-
men, das Wasser hat mich getragen, ich bin anschei-
nend auf eine traurige Art gliicklich gewesen. Was hat
das zu bedeuten? Es hat entsetzlicherweise nicht das
Geringste zu bedeuten, aber auf der Suche nach Ant-
worten auf Fragen, die nicht zu beantworten sind, grei-
fen wir nach allem, was sich zeigt, so machen wir das,
oder. Ich habe diesen meinen Sommertag vergessen.
Ich hatte ihn vergessen, aber weil du mir geschrieben
hast, habe ich mein Tagebuch gesucht, gefunden, darin
gelesen, diesen Tag wiedergefunden, der aus meinem
Leben gefallen, verschwunden gewesen war. Du hast
den 21. August 2021 bis heute nicht vergessen und
wirst ihn nie vergessen. So schrecklich dieses Nicht-
vergessen ist — es bedeutet etwas, oder. Aber was. Was
bedeutet das.

Meine liebe Zaheda. Ich schreibe dir und ich denke an
dich am frithen Morgen im Dezember. Blaue Stunde,
das Licht vor meinem Fenster ist blau, wenn die Sonne
aufgegangen ist, wird es grau sein, alle Schattierungen
von Grau uiber diesem Land, es ist kalt, dein Brief liegt
auf meinem Schreibtisch, es ist beinahe zu einfach,
aber es ist, wie es ist: dein Brief ist voller Farben und
er ist warm. Bei aller Trauer - ich danke dir fiir deinen
Brief.
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Zaheda. Ich kann dich in dieser blauen Stunde so deut-
lich vor mir sehen, kein Traum, keine Vision. Da bist du
und du stehst in einem Ozean aus Worten. Du hast mir
auf dem Gebetsplatz in Herat eine kleine tiirkise Scher-
be in die Tasche meines Mantels gesteckt, auf die ich
achtgeben werde, bis wir uns wiedersehen konnen. Bis
wir zusammen herumstehen konnen, wo wir wollen.

Die Ungliicksjahre werden aufhéren.
Deine Judith
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Brief 4
Zaheda an Judith Hermann, Herat, Dezember 2025

Ich glaube daran, dass die
Ungliicksjahre aufhoren
werden, aber was ist mit den
Narben, die bleiben?

Aus dem afghanischen Persisch von Bianca Gackstatter

Meine Liebe,

heute ist Schab-e Cheleh' und geméifd dem tausend Jahre
alten Brauch unserer Vorfahren sitzen wir um den
Korsi?, ziehen die Decke hoch bis zu unseren Schul-
tern und saugen die Wiarme bis ins Mark unserer Kno-
chen auf. Wir trinken Tee und schlagen das Orakel des
Hafiz auf, knabbern Sonnenblumenkerne und erzihlen
Geschichten. Wir 16sen gemeinsam Granatidpfelkerne
aus und weben Erinnerungen. Alle sind wir zusam-
mengekommen. Es gibt Apfel, Granatipfel, Poesie und
Geschichten. Jemand schldgt die Daira®. Jemand an-
deres singt, frohlich und herzergreifend:

1 Wintersonnenwende (Anmerkungen von Zaheda und der Uber-
setzerin)

2 Niedriger Tisch mit Wiarmequelle darunter, von einer oder mehreren
grof3en Decken bedeckt, um den die Menschen im Winter zu
besonderen Anlidssen zusammensitzen (Anmerkungen von Zaheda
und der Ubersetzerin)

3 Rahmentrommel (Anmerkungen von Zaheda und der Ubersetzerin)
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,Zum Viertel der Steinmetze...
zwei flatternde, wehende Haarstrihnen...
du hast mich ganz verwirrt.“

Die Jiingeren klatschen im Takt. Die Kinder tanzen
und der Fernseher lduft. BBC Persian zeigt eine Nah-
aufnahme des Blumenmarktes von Herat. Die Cheleh-
Dekorationen erstrahlen in Rot und Griin in den
Schaufenstern der Liden. Die Menschen bleiben ste-
hen, um sie zu betrachten. Die Hindler und Laden-
besitzer haben sich betriibt und niedergeschlagen in
einer Ecke versammelt. Thre Augen sind auf einen
Mann mit dickem Bauch gerichtet, der die Treppe
herunterkommt. Er verschliefst die Gittertiiren des
Blumenmarktes, verriegelt das Tor mit einem grofden
Schloss und versieht es mit Wachs und Siegel. Ich wen-
de mich vom Fernseher ab. Der Duft von Kichiri* mit
Gusht-e Land® durchzieht das Haus. Das gerahmte Bild
einer Wassermelone wandert durch die verschiedenen
Hinde. Doch als es bei mir ankommt, fillt der Strom
aus. Das Haus ist erfiillt von Stille und Dunkelheit. Mei-
ne Mutter rauchert Schwefel, Kerzen werden angeziin-
det. Die Kinder kriechen unter den Korsi, die Ohren auf
die Tante gerichtet. Die Tante erzidhlt von frither. Von
Cheleh-Nichten, als hinter der Tiire menschenhoch
der Schnee fiel. Inmitten der Dunkelheit und der Stille
wihrend des Stromausfalls nehme ich mein Handy. Als
ich es einschalte, fillt mein Blick auf deinen Brief. Ich
lese ihn wieder und wieder und wiinsche mir plotz-
lich, du wérst hier, mir gegeniiber am Korsi. In dieser

4 Reisgericht aus geddmpftem Reis, Mungbohnen, Zwiebeln und
Gewiirzen, typisch fiir Herat (Anmerkungen von Zaheda und der
Ubersetzerin)

5 Trockenfleisch (Anmerkungen von Zaheda und der Ubersetzerin)
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langsten Nacht des Jahres. Ich sehe dich hinter dem
Dampf einer Teeschale eine Geschichte vorlesen. Viel-
leicht eine von dir ... oder von einem Traum, den du hat-
test. Den, in dem du mich mit Schilfrohr und Tinten-
fass gesehen hast. Aber du bist nicht da! Und ich sehne
mich nach einer Cheleh-Nacht in deiner Anwesenheit,
mit ein wenig Poesie, ein paar Geschichten. Und nach
einem Erinnerungsmoment, der ganz langsam in mei-
nem Korper zum Leben erwacht und in meiner Seele
ein Zuhause findet. Oder nach einer Feier wie den
Cheleh-Zusammenkiinften des Herater Literaturver-
eins in nicht allzu ferner Vergangenheit. Wann war
eigentlich die letzte Literaturveranstaltung, die ich
besucht habe? Letztes Jahr? Vorletztes Jahr? Die letzte
war, glaube ich, eine Gedenkveranstaltung fiir einen
verstorbenen Schriftsteller. Die Handvoll Literat*in-
nen, die noch in der Stadt waren, sind alle gekommen.
Minner, deren Gesichter hinter langen, dichten Barten
verschwanden. Frauen, von Kopf bis Fuf$ in Schwarz
gekleidet. Aber alle freuten sich, einander wiederzuse-
hen, sich kurz zu begriifden, tiber das Aufblitzen eines
vertrauten Blicks, sich aus der Ferne zuzunicken. Die
Minner safden in der vorderen Reihe, die Frauen dahin-
ter. Noch bevor die Versammlung begonnen hatte, ging
ein Raunen durch die Gesellschaft. Wir horten, dass
der Leiter des Informations- und Kulturministeriums
gekommen war. Ihm zu Ehren erhoben sich alle. Ein
Mann mit langem Bart und schwarzem Turban, umge-
ben von bewaffneten Leibwichtern. Als er eintrat, fiel
ein Vorhang zwischen die Anwesenden. Die Reihen der
Minner und der Frauen wurden voneinander getrennt.
Die Versammlung teilte sich in zwei Hilften. Die Frau-
en auf der einen, die Manner auf der anderen Seite.
Die Frauen horten nur die Stimmen und sahen nur
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die Schatten, die sich hinter dem Vorhang bewegten.
Judith! Du bist nicht hier in dieser Cheleh-Nacht. Aber
dein Brief ist es. Aus dem Herzen jenes kalten Landes
ist er bis ins fiebernde und kranke Herat gekommen,
um zu fragen, wie lange man unterwegs sein miisse,
um zu mir zu gelangen. Du Liebe! Hier wihlen die
Briefe selbst ihre Zeit. Vor vielen Jahren blieben die
Briefe aus Herat noch monatelang unterwegs, um ih-
ren Weg zu finden. Deine Frage versetzte mich zuriick
in jene Jahre, ins Exil, in den Iran, nach Kaschan, zu
dem Tag, an dem ein Brief aus Herat eintraf und den
Duft der von Bdumen und Géirten gesdumten Gassen
Herats mit sich brachte. Den Duft von Weinreben und
aufgesprungenen Granatdpfeln. Bevor meine Mutter
den Briefumschlag 6ffnete, hielt sie ihn sich vor die
Augen, als wollte sie durch das Papier nach Herat
gelangen.

Das Klimpern der Schellen um die Daira erregt mei-
ne Aufmerksamkeit. Jemand schligt sie im Takt. Meine
Mutter sagt: ,Leise, nicht dass der Klang bis auf die
Strafe dringt und sie mal wieder vor unserer Tiir ste-
hen.“ Die Tante sagt: ,Lass sie doch frohlich sein. Gott
weifs, wie die Cheleh-Nichte nach diesem Treffen und
dieser Frohlichkeit ...“ und schluckt den restlichen Satz
runter. Ich gehe ins Zimmer und lese noch mal, dass
du geschrieben hast, dass alle Worte meines Briefes
in deinem Zimmer zum Leben erwacht sind und dein
stilles leeres Zimmer mit Klingen und Bildern gefiillt
haben. Du hattest von jenen Riesen und Panzern er-
zahlt, die durch das Schreiben klein und unbedeutend
geworden sind. Du Liebe! Ich glaube an die Macht der
Worte. Daran, dass sie die Welt zerschlagen, verdndern
und neu erschaffen konnen. Ach, konnte man das doch
auch jenseits der Worte mit diesen Riesen tun! Dann,
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wenn Frauen ohne Burka und Gesichtsschleier kei-
nen Zugang zu medizinischen Einrichtungen haben.
Dann, wenn die Sprechzeiten in staatlichen Behorden
in gerade und ungerade Einheiten aufgeteilt sind und
die ungeraden den Frauen zugewiesen werden. Dann,
wenn an Zimmertiiren steht: ,Frauen ohne Gesichts-
schleier konnen wir leider keine Dienstleistungen an-
bieten.“ Und du gezwungen bist, deinen Schal von den
Schultern zu nehmen und dein Gesicht damit zu ver-
decken, wie ein Dieb, so dass nur noch deine Augen zu
sehen sind und du erschrickst, wenn du dich irgendwo
im Spiegel siehst ... Ach, wiire es doch méglich, jene
Momente genauso klein zu machen, wie man es mit
Sprache und Worten kann!

Du Liebe! Du sagtest, dass du im Sommer jeden Tag
ans Meer zum Schwimmen gehst. Du hast mich mit-
genommen in den Sommer des letzten Jahres, zum
Fluss Hari Rud, der reifSend und mit sehr viel Wasser
dahinfloss. Mdnner und Kinder standen bis zur Hiifte
im Wasser. Die Frauen standen in einiger Entfernung
und beobachteten sie. Eine Frau trat vor, ihr Kind an
der Hand. Das Kind watete ins Wasser. Die Frau folgte
ihm, bis sie knietief im Wasser stand. Plotzlich ertonte
das Knattern eines Motorrads, nicht laut, nicht weit
weg. Es hielt am Flussufer. Zwei ,Weifdgekleidete“ der
Sittenpolizei sprangen herab, zwei Midnner mit langen
Birten und wie Geddrme um den Kopf gewickelten
Turbanen. Thr Geschrei drang bis in den Fluss und
hallte von dort zuriick. Alle Blicke waren auf die Frau
gerichtet. Die Frau schaute sich verdngstigt um. Das
Wasser schlug gegen ihre Knie. Ein Mann l6ste sich
aus der Gruppe der Badenden und eilte zu ihr. Er nahm
das Kind auf den Arm und rannte aus dem Wasser. Die
erschrockene Frau hastete ihm hinterher. Die Peitsche
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schwang nach oben, zerriss die Luft und landete auf
dem Riicken des Mannes.

Du Ehrloser!

Das Kreischen eines Autoreifens auf der Straf3e zieht
mich ans Fenster. Ich stehe hinter dem Fenster und
richte meine Augen auf die Schwirze der Nacht und
die Lichter, die in der Ferne flackern. Ich denke an das
blaue Licht vor deinem Fenster, das mit dem Aufgehen
der Sonne grau werden wird.

Judith! Ich bin froh, dass mein Brief mit all seiner
Schlichtheit, seiner Traurigkeit und seinem kleinen
Funken Wirme mit dir im Einklang geatmet hat. Und
jenes Stiick Zinnober, ja, jenes Stiick Zinnober ist eine
Spur von mir, aus der Erde von Herat in deine Mantel-
tasche, um dich daran zu erinnern, dass auf dieser
Seite der Welt jemand an dich denkt.

Sie rufen nach mir. Sie sagen: ,Wir wiinschen uns so
sehr, dass du uns etwas von dir vorliest!“ Ich ziehe ein
Blatt aus meinen beschriebenen und unbeschriebenen
Blattern und kehre in die Runde zuriick. Sie bitten:
,Lies eine deiner Geschichten vor.“ Ich stehe vor ihnen.
Im Kerzenschein sind alle Augen auf meinen Mund ge-
richtet und warten darauf, dass ich meine Lippen 6ffne.

Der Strom funktioniert wieder. Ich hebe den Kopf.
Die Blicke ruhen immer noch auf meinem Mund. Als
wollten sie sagen: ,Lies! Lies endlich!“ Und meine
Augen gleiten von den Blicken zu dem weifsen Papier
in meiner Hand. Meine Liebe! Du hast gesagt, dass
diese Ungliicksjahre und -monate authéren werden.
Ich glaube daran, dass sie authdren werden, aber was
ist mit den Narben, die bleiben?

Leb wohl, Judith!
Deine Zaheda
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Atefe Asadi

ist eine Autorin, Ubersetzerin und Songwriterin
aus Teheran, Iran. Sie schreibt tiber die sozialen,
politischen und religiésen Themen der iranischen
Gesellschaft, einschliefdlich Sexualitit und Frauen-
rechte. In ihrer Heimat stand sie unter grofdem po-
litischen Druck und musste 2022 ihre Social-Media-
Accounts schliefien. Im Dezember 2022 erhielt Atefe
Asadi das Hannah-Arendt-Stipendium und lebt seither
als ICORN-Resident in Hannover.

Awadalla

in Agypten geboren, ist Autor*, Historiker* und trans-
disziplindrer Kiinstler*. Awadalla untersucht, wie sich
Geschichten iiberschneiden und Narrative entstehen,
wie sich Macht in Formen des Erinnerns und Verges-
sens einschreibt. Das Werk umfasst Text, Performance
und visuelles Erzidhlen. Awadallas dokumentarischer
Kurzfilm Queer Exile (2024) wurde 2025 fiir den FIRST
STEPS Award nominiert.

Ahmed Awny

geboren in Kairo, Agpyten, ist Autor und Lektor. Nach
einem Maschinenbau-Studium studierte er Creative
Writing an der Amerikanischen Universitit von Kairo
sowie Drehbuch in Marokko. Er war Writer in Residence
an der Cité Internationale des Arts in Paris und Teil-
nehmer am Internationalen Literaturdialog, einer
Initiative des Auswirtigen Amts Osterreich. Heute lebt
Ahmed Awny in Berlin.
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Tamanna Easar

ist eine afghanische Autorin. Sie lebt im englischen
Exil. Aus Sicherheitsgriinden veroffentlichen wir keine
biografischen Details.

Judith Hermann

1970 in Berlin geboren, zdhlt zu den bedeutendsten
deutschen Autor*innen der Gegenwart. Mit ihrem
Debiit Sommerhaus, spdter (1998) gelang ihr auf
Anhieb der literarische Durchbruch. Seitdem verof-
fentlichte sie zahlreiche gefeierte Erzihlbinde und
Romane. Fiir ihr Werk erhielt sie viele Auszeichnungen
wie den Kleist-Preis, den Friedrich-Holderlin-Preis und
den Wilhelm-Raabe-Literaturpreis.

Yael Inokai

geboren in Basel, Schweiz, lebt als freie Autorin in Berlin.
Von ihr erschienen zuletzt die Romane Mahlstrom (2017)
und Ein simpler Eingriff (2022). Ihr Werk wurde mit dem
Clemens-Brentano-Preis und dem Anna Seghers-Preis
ausgezeichnet und ist in sieben Sprachen iibersetzt.

Asma Kready

in Syrien geboren, studierte Jura an der Universitit
von Damaskus. 2021 verdffentlichte sie ihren ersten
Gedichtband Ein Wartezimmer in der psychiatrischen
Klinik (Mosaic Publishing House). Der Band wurde
mit dem Preis des syrischen Schriftstellerverbands aus-
gezeichnet. Daneben publiziert sie auf verschiedenen
literarischen Webseiten. 2023 verliefs Asma Kready
Syrien und lebt heute in Kassel.

145



Mazda Mehrgan

geboren in Kabul, begann parallel zu ihrem Studi-
um der Medizintechnik und Arbeit bei der Einwoh-
nermeldebehdrde zu schreiben. Sie wurde zu zwei
afghanischen Literaturfestivals eingeladen und 2023
beim Londoner Jaleh Esfahani-Poetry Festival fiir
junge Dichter*innen aus dem persischsprachigen
Raum ausgezeichnet. Nach der Machtiibernahme der
Taliban verliefd sie 2023 das Land und lebt heute in
Bad Driburg.

Francesca Melandri

geboren 1964, lebt in Rom und Berlin. Ihre Biicher
wurden in mehr als fiinfzehn Sprachen tibersetzt und
mit mehreren europiischen Preisen ausgezeichnet,
zuletzt 2025 mit dem Bruno-Kreisky-Preis.

Abdul Wahid Rafee

geboren in Qarabagh, Afghanistan, ist Autor und
Menschenrechtsaktivist. 2002 griindete er die Zeit-
schrift Nationale Einheit, um marginalisierten Stim-
men in seiner Heimat ein Forum zu geben. Seit 2006
hat er sechs Biicher mit Kurzgeschichten sowie ein
Kinderbuch veréffentlicht. Fiir seine literarische Arbeit
erhielt er unter anderem den Preis des schwedischen
Akram Osman Literature Festival. Abdul Wahid Rafee
lebt in Berlin.

Shamsia
ist eine afghanische Autorin. Aus Sicherheitsgriinden
veroffentlichen wir keine biografischen Details.
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Mahtab Yaghma

geboren in Nischapur, Iran, ist Dichterin, Songwriterin
und Frauenrechtsaktivistin. Sie veroffentlichte im Iran
unter strenger staatlicher Kontrolle zwei Gedichtbin-
de. Aufgrund der Zensurerfahrungen teilt sie ihre Texte
seit 2017 nur noch in den Sozialen Medien. 2019 half
sie, Proteste im Iran mitzuorganisieren, 2020 emigrier-
te sie in die Tiirkei, 2024 nach Deutschland.

Zaheda

ist eine afghanische Autorin. Aus Sicherheitsgriinden
verodffentlichen wir keine biografischen Details.
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Nun, jenen Brief, den ich dir nie geschrieben habe
Stumm last du ihn und bliest ihn durch das Fenster fort
Mahtab Yaghma

Weiterschreiben in der Fremde, im Exil - darum
geht es Autor*innen, die ihr Land verlassen
mussten. IThnen dafiir den Raum zu schaffen,
darum geht es Weiter Schreiben, dem Programm

fiir Autor*innen aus Kriegs- und Krisengebieten.
So sind auch 2025 wieder einzigartige Gedichte,
Prosa und Briefe entstanden. Sie handeln von
Liebe und Entbehrung, von der Sehnsucht nach
Riickkehr und der Bedeutung von Eis.

Zum ersten Mal erscheinen sie gesammelt als
Texte des Jahres in einem Buch.

wwwweiterschreiben.jetzt



