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Vorwort

Fremde, Angst,  
Integration

Aus dem afghanischen Persisch von Bianca Gackstatter

Vor genau drei Jahren setzte ich meine Füße zum ers-
ten Mal auf deutschen Boden und wurde zur Verzweif-
lung getrieben von der Frage, wer ich hier eigentlich 
bin. In der Heimat hatte ich mir als Dichterin und Re-
bellin einen Namen gemacht, doch wer war ich hier? 
Wie lange würde es dauern, bis ich eine gemeinsame 
Sprache mit den Menschen in Deutschland und An- 
schluss an die Literaturszene finde? Die vielen Un­
sicherheiten trieben mich in Einsamkeit und schwe-
re Depressionen. Mein Blick in die Zukunft war un­
bestimmt und düster. Ich stellte mir vor, dass ich 
lernen, arbeiten und mein Bestes geben würde. Doch 
es blieb mir ein großes Rätsel, wie ich in dieser völlig 
neuen Umgebung meiner Berufung als Schriftstellerin 
folgen, mit den Lesenden und Schreibenden hier ins 
Gespräch kommen könnte. 

Ein Jahr später begann ich meine Zusammenarbeit 
mit Weiter Schreiben – das veränderte alles. 
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„Texte über die Nacht“ – so lautete der Titel für die  
literarische Korrespondenz zwischen Uljana und 
mir. Dieser Austausch war wirklich bemerkenswert. 
Ich stellte nämlich fest, wie schön die Unterschiede 
zwischen zwei Gedankenwelten sein können und wie 
viel schöner sie noch sind, wenn sie nebeneinander 
bestehen. In dieser Korrespondenz lernte ich Uljanas 
tiefgründige und poetische Denkweise kennen. 

Aber auch andere Ereignisse boten mir Anlass 
zur Freude. Bei Weiter Schreiben traf ich Menschen, 
die inzwischen zu meinen liebsten Freund*innen in 
Deutschland geworden sind. Endlich fühlte ich mich 
nicht mehr so fremd. 

Eines Tages traf ich mich mit Uljana in einem  
Berliner Café. Stundenlang sprachen wir über Kindheit, 
Leid, Elternschaft, Frausein, Mutterschaft und Hoff-
nung. Vor allem über die Hoffnung. Als wir das Café 
verließen, galt mein innerer Dank Weiter Schreiben,  
dafür, dass sie mich mit Uljana bekannt gemacht ha-
ben. Inzwischen ist sie nicht mehr nur meine Tandem-
partnerin, sondern auch eine Freundin. Eine Frau, die 
meine Sprache und meine Gedankenwelt versteht und 
mir im Denken und Fühlen nähersteht als viele Men-
schen, die meine Sprache sprechen. 

Weiter Schreiben weckt in mir ein Gefühl von „Zu 
Hause“. Alle Menschen dort sind unglaublich freund-
lich, der Umgang miteinander ist geprägt von Liebe 
und Respekt. Dieser Ort hat viele Mauern in meinem 
Inneren eingerissen – Mauern des Exils, der Einsam-
keit, der Isolation und des Gefühls, nirgends dazu
zugehören. Jetzt fühle ich mich als Teil der Welt, aber 
mein Zuhause ist hier. 

Die Begegnungen mit anderen Literaturschaffenden, 
die ebenfalls Krieg, Migration und Einsamkeit erlebt 

Als mich die Projektleitung kontaktierte und mir mit-
teilte, sie würden gern einige meiner Gedichte über-
setzen, konnte ich mir gar nicht vorstellen, wie meine 
Gedichte wohl auf Deutsch klingen würden. Ich hatte 
keine Idee, wie ich als Dichterin in dem neuen sprach-
lichen Umfeld meinen Platz finden könnte. Alles war 
ungewiss. Wie benommen begann ich meine Zusam-
menarbeit mit Weiter Schreiben.

An dem Tag, an dem mir online meine Tandem-
partnerin vorgestellt wurde, sah ich eine fröhliche, 
freundliche und höfliche Frau, aber wieder trieben 
mich Fragen um: Worüber kann ich mich mit dieser 
Frau verbinden? Was könnten wir gemeinsam haben – 
ich, aus einer strengen Tradition, Mörsern und Schieß-
pulver hervorgegangen, und sie, die wahrscheinlich 
in materieller, körperlicher, sexueller und seelischer 
Sicherheit gelebt hat. 

Mein Geist war umgeben von Mauern und ich fühlte 
wieder diese Einsamkeit und Entfremdung von der 
Gemeinschaft. Nirgendwo fühlte ich mich zugehörig, 
nirgendwo zu Hause.

 Ein paar Monate später lud mich Weiter Schreiben 
zu einer Lesung ins Berliner Brücke-Museum ein.  
Es war, als würden wir alle uns schon jahrelang  
kennen. Die Mauer der Isolation und Einsamkeit, 
die ich um mich herum errichtet hatte, fing an zu  
bröckeln. Am folgenden Tag traf ich meine Tandem-
partnerin zum ersten Mal persönlich – die liebe  
Uljana Wolf, eine schlanke, freundliche Frau,  
schlicht und geschmackvoll gekleidet. Wir haben 
uns mehrere Stunden lang unterhalten und ich war  
ganz überrascht: Wie war es möglich, dass ich mich 
einer Frau, deren Sprache ich kaum verstand, so nahe 
fühlte? 
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haben, stellen eine weitere Bereicherung für mein Le-
ben dar, die Weiter Schreiben ermöglicht hat.

Obwohl meine sprachlichen Fertigkeiten mitunter 
immer noch nicht ausreichen, um alle Feinheiten zu 
erfassen, kann ich doch die Gedichte und die Anliegen 
von Poet*innen aus anderen Ländern hören und füh-
len. 

Ich bin sehr froh, Weiter Schreiben kennengelernt 
zu haben, und umso glücklicher, dass zum ersten Mal 
ein Buch mit den diesjährigen Veröffentlichungen er-
scheinen wird. Es ist mir eine große Ehre, das Vorwort 
dafür verfassen zu dürfen. Weiter Schreiben hat meinem 
künstlerischen und literarischen Leben wieder einen 
Sinn verliehen – für diese besondere Erfahrung bin ich 
unglaublich dankbar. 

In Liebe und Dankbarkeit

Mazda Mehrgan
Bald muss ich zurückkehren. Muss, muss, unbedingt. 
So schnell ich kann, radle ich zum Haus meiner Cousi-
ne. Ich habe einen roten Eimer an meinen Lenker ge-
hängt. Die Tante hat ihn voll mit Eis gemacht. Dann 
hat sie selbst eine Kühlbox voll Eis genommen, sich 
den Schleier über den Kopf gezogen und ist zu un-
serem Haus gerannt. Oh Gott, oh Gott, hoffentlich 
ist es nicht schon zu Wasser geworden, wenn ich an-
komme. Ich hätte überhaupt nicht hierherkommen 
sollen. Mama hat gesagt, ich soll in der Nähe bleiben. 
Das Haus meiner Cousine ist ein bisschen weiter weg. 
Ihre Gasse ist voller Schutt. Aber in unserer Straße 
liegt noch mehr Schutt und Geröll herum. Ich passe 
auf, dass ich drumherum fahre. Oh du lieber Gott, 
bitte verzeih mir, dass ich beim Fahrradfahren einen 
Rock anhabe. Es tut mir leid, dass ich mein Wort nicht 
gehalten habe und wieder aufs Fahrrad gestiegen bin. 

Atefe Asadi:
Ein Klagelied aus Eis

Aus dem Persischen von Bianca Gackstatter
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die Pedale, dass ich es nicht genau höre. Lieber Gott, 
du hast doch gesehen, dass ich, außer heute, als ich 
ein paar Gebete nachholen musste, immer pünktlich 
gebetet habe. Du hast doch selbst gesehen, dass ich 
beim Wettbewerb zu unseren Schulregeln den ersten 
Preis gewonnen habe. Mama hat gefragt: „Was soll ich 
dir zur Belohnung kaufen?“ Ich habe gesagt: „Eine 
von diesen grünen Gebetsketten.“ Ismael hat gelacht 
und gesagt: „Zerbrich dir nicht so den Kopf, Zeinab. 
Nicht, dass er noch ein Loch kriegt und dein Gehirn 
rausfällt.“ Ich habe geantwortet: „Aber der Lehrer sagt, 
wenn man sich lange niederwirft, schreiben die Engel 
einem etwas gut.“

Unterwegs komme ich an Sohails Haus vorbei. 
Mama hat gesagt, ich soll überall nach Eis fragen. 
Und dass ich mich beeilen soll. Ich bin rausgegan-
gen auf die Straße, während sie alle Klingeln unseres 
Wohnhauses gedrückt und gefragt hat: „Habt ihr Eis?“ 
Ach, hoffentlich springt Sohail gleich ruckzuck runter 
und bringt mir Eis! Mama sagt, ich soll nicht wie ein 
Junge sprechen. Mama sagt, ich soll nicht „ruckzuck“ 
sagen. Bald werde ich nämlich nicht mehr Fahrrad 
fahren und nicht mehr auf der Straße mit den Jungs 
Fußball spielen. Der Imam an unserer Schule sagt: „Ihr 
Mädchen seid Engel. Ihr seid so rein wie Blumen. Ist 
es nicht eine Verschwendung, mit Fremden zu spre-
chen, beschmutzt zu werden und zu verwelken?“ Als 
ich das Ismael erzählt habe, hat er laut gelacht. Mama 
hat ihn gefragt: „Was gibt’s da so zu lachen?“ Ismael 
hat nichts mehr gesagt. Später hat er mir heimlich 
zugeflüstert, dass ich überhaupt nicht auf diese Worte 
hören soll. Er hält nämlich nichts von diesem Jun-
gen-Mädchen-Gerede und sagt, wir sind alle Menschen 
und können miteinander befreundet sein, ohne dass 

Mama hat gesagt, dass ich schnell zurückkehren soll. 
Ich konnte nicht zu Fuß gehen.

Ich lege meine Hand auf die Klingel. Sie klingt ge-
nauso wie Ismaels Papagei. Schon seit dem Morgen 
rupft sich Ismaels Papagei die Flügel aus. Die Cousine 
schaut aus dem Fenster herunter, den weißen Schleier 
über dem Kopf. „Was gibt’s Zeinab? Bist du auf großer 
Mission?“

Ich sage: „Hallo. Mama fragt, ob du Eis hast.“ 
Die Cousine kommt runter, zwei rechteckige Eiswür-

felbehälter in den Händen. „Grüß dich, eitles Fräulein. 
Wo ist dein Kopftuch? Hast du dich erst für die Party 
hübsch gemacht, bevor du an die Arbeit gehst? Ma-
schallah!“

Da fällt mir ein, dass ich ja gar nicht mein weißes 
Kopftuch übergezogen habe. Oh du lieber Gott, bitte, 
bitte hänge mich deswegen nicht in der Hölle an mei-
nen Haaren auf. Die Cousine sagt: „In diesem Aufzug 
hat deine Mutter doch hoffentlich keine Gäste gehabt? 
War denn viel los in eurer Straße?“

Ich sage: „Danke dir. Tschüss.“
Sie sagt: „Was heißt hier ,tschüss`? Du hast das Eis 

doch überhaupt nicht genommen. Wenn euer Kühl-
schrank kaputt ist, sag deiner Mutter, dass sie Fleisch 
und Hühnchen hierherbringen kann, damit es nicht 
anfängt zu stinken und schlecht wird. In meinem Ge-
frierschrank ist noch Platz. Und vor allem: Zieh dir eine 
Hose an, eitles Fräulein.“

Dann wirft sie die Eiswürfel in den Eimer, der an mei-
nem Lenker hängt. Ich mache kehrt, um nach Hause  
zu radeln, denn ich muss ja bald da sein. Muss, muss, 
unbedingt. Irgendwo höre ich die Stimme der Cousine, 
die so was sagt wie: Geh nicht allein durch die Stra-
ße, oder ich weiß nicht was. Ich trete so schnell in 
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Ich sage: „Alles gut“ und fange fast an zu weinen. Das 
Eis im Eimer schmilzt schon. Ich will nicht mit leeren 
Händen ankommen. Also fahre ich schnell, schnell 
nach Hause. Es riecht nach verschmortem Kabel. 
An Türen und Mauern wurde mit schwarzem Spray  
irgendwas hingeschrieben. Auf der Straße liegen über-
all Schutt und zerbrochene Ziegelsteine. Ich muss auf-
passen, dass ich meine Reifen nicht kaputtmache. Aber 
irgendwie fahre ich doch über einen drüber und falle 
hin. Mein Rock weht in die Luft. Hoffentlich kommt 
gerade kein Fremder vorbei. Mein Eimer fällt auf den 
Boden. Eis fällt heraus auf die Straße. Mein Knie ist 
aufgeschürft und brennt. Mein Ellbogen ist auch auf-
geschürft. Von Weitem höre ich Sirenen. Gleich breche 
ich in Tränen aus, aber ich beiße mir auf die Lippen, 
um nicht zu weinen. An dem Tag, als Ismael die Stütz
räder von meinem Fahrrad abmontiert hat, hat er zu 
mir gesagt: „Du bist jetzt groß, Zeinab, du kannst alleine 
fahren!“ Aber ich bin immer noch ein Kind. Immer 
noch ein Kind. Ich kann immer noch nicht alleine fah-
ren und bin kurz davor, zu weinen und mich vor den 
anderen zu blamieren. Ismael sagt: „Es ist egal, ob man 
klein oder groß ist. Zu weinen ist nichts Schlimmes. 
Ich weine immer, wenn ich ein trauriges Lied höre. 
Ich weine, wenn sich mein Papagei am Fuß verletzt. 
Ich weine, wenn ich die Nachrichten sehe. Ich weine, 
wenn ich abends ein Buch lese. Ich weine, wenn ich 
mir auf dem Computer einen Film anschaue. Ich weine 
richtig doll.“ Aber ich kann es nicht. Ich kann einfach 
nicht. Herr Akbar Barqi streckt den Kopf aus seinem 
Laden. Er lässt die Rollläden halb herunter. Aus dem 
Laden hört man das Gezwitscher der Kanarienvögel. 
Ismael hat gesagt, im Sommer holen wir einen Kana-
rienvogel und ziehen ihn zusammen auf. Mama hat 

jemand beschmutzt wird oder jemand anderen in die 
Hölle bringt. Ich weiß, dass Ismael nicht lügt. Aber 
lieber Gott, ich habe große Angst vor dir. Ich verspreche 
dir, dass ich nicht noch einmal beschmutzt werde. Ich 
werde mein Fahrrad direkt in den Keller bringen. Und 
ich werde auch nicht mehr mit Sohail spielen.

Wie immer pfeife ich, damit Sohail schnell runter-
kommt. Als ich einmal auf der Straße gepfiffen habe, 
hat Mama geschimpft: „Du lieber Gott, wenn du das 
noch einmal machst, wird dein Mund voller Blut sein!“ 
Lieber Gott, ich werde nie wieder gegen den heiligen 
Koran verstoßen. Ismaels Papagei hat gelernt, genau-
so zu pfeifen wie ich. Er hat sich selbst verstümmelt, 
indem er sich seine Federn ausgerupft hat. Mama sagt 
immer: „Was will denn dieses Tier mit den zwei Wör-
tern, die es gelernt hat?“ Ismael sagt: „Warte mal ab.“

Sohail springt von der Balkonkante herunter und 
ruft: „Zeinab! Wollten wir heute nicht Fußball spielen? 
Meine Mama sagt, dass es jetzt zu gefährlich ist, auf 
der Straße zu spielen.“

Ich sage: „Sag deiner Mama, dass meine Mama fragt, 
ob ihr Eis habt.“ Ruckzuck kommt Sohail nach un-
ten. Als er den Eimer sieht, fragt er: „Wofür ist denn 
das ganze Eis?“ Dann erscheint seine Mutter auf der 
Treppe. Unter ihren Augen ist irgendwas Schwarzes, 
als hätte sie gerade geweint und als wäre die Farbe, 
mit der sie immer ihre Augen umrahmt, verlaufen. 
Sie ruft: „Zeinab, Zeinab! Warum bist du denn in die-
ser Situation alleine hergekommen? Deine Mama hat 
mich gerade angerufen und es mir erzählt. Ich fülle 
gleich zwei Kühlboxen mit Wasser und stelle sie in 
die Gefriertruhe im Keller. Sohails Vater bringt das Eis 
dann zu euch nach Hause, ok? Alles gut, meine Kleine? 
Alles gut bei dir?“
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gesagt: „Nein. Wir haben mit diesem Papagei schon 
genug zu tun. Warum suchst du dir nicht einfach ein 
anderes Mädchen zum Spielen? Das kann doch keine 
Kunst sein.“ Was sollen wir nur mit Ismaels Papagei 
machen, der sich Stück um Stück die Federn ausrupft? 
Wohin sollen wir ihn bringen, damit er wiederherge-
stellt wird? Herr Barqi fragt: „Was ist passiert, Zeinab? 
Oh, oh, wo ist denn deine Hose? Du bist doch schon 
eine junge Frau. Was hast du denn da dabei?“

Ich putze mir die Nase, stehe auf und gehe. Ich schä-
me mich, dass Herr Barqi meine Beine sehen kann. Ich 
will nicht weinen, aber es geht nicht, es geht nicht, es 
geht einfach nicht. Ich sage zu Herrn Barqi: „Hallo. 
Ich habe Eis dabei.“

Bestimmt wird Mama furchtbar mit mir schimpfen. 
Sie wird sagen, ich hätte nicht so weit gehen dürfen. 
Ich hätte nicht das Fahrrad nehmen dürfen. Ich hätte 
keinen Rock tragen dürfen. Sie wird fragen, wo mein 
Kopftuch ist. Ob sie mir nicht aufgetragen hätte, in 
unserer Straße zu bleiben. Oh lieber Gott, bitte lass 
uns uns miteinander versöhnen. Herr Barqi kratzt sich 
mit dem Spannungsprüfer, den er in der Hand hält, am 
Kopf und fragt: „Eis wofür?“

Ich sage: „Also Mama hat gesagt, dass die Polizisten 
ihn stehlen. Deshalb haben wir ihn heimlich zu uns 
nach Hause gebracht. Heute Morgen war in unserer 
Straße die Hölle los. Haben Sie nichts mitbekommen? 
Meine Mama hat gesagt, wir wollen ihn vorerst zu 
Hause lassen. Wir lassen nicht zu, dass ihn jemand 
mitnimmt. Verstehen Sie?“

Ich sehe den Vater von Sohail. Von Weitem kommt 
er angerannt. Herr Barqi fragt: „Was stehlen die Poli-
zisten? Schau, mein Kind, ich bin ein kräftiger Mann 
und ich gehe jetzt nach Hause. In dieser Lage ist die 

Straße kein guter Ort für Kinder. Du bist immer noch 
ein Kind. Warum bist du überhaupt mit dem Fahrrad 
unterwegs? Dein ganzes Eis liegt überall verstreut.“

Sohails Vater trägt zwei große weiße Kühlboxen.  
Sohail rennt hinter ihm her. Vor Freude fange ich an 
zu lachen. Mir kullern die Tränen herunter, aber ich 
wische sie gleich mit meinem Ärmel weg. Zu Herrn 
Barqi sage ich: „Ja, aber jetzt ist es nicht mehr so 
schlimm, weil der Papa von Sohail uns ganz viel Eis 
bringt. Schauen Sie mal.“

Herr Barqi fragt: „Wofür ist denn nun das ganze Eis?“ 
Meine Cousine kommt hinter Sohail und seinem Papa 
angelaufen. Der Schleier ist ihr vom Kopf gerutscht. 
Sie hält ihre Hände in der Luft, als würde sie sich ge-
gen den Kopf schlagen. Sohail trägt eine kleine grüne 
Kühlbox unter dem Arm. Von meinem Knie läuft das 
Blut herunter. Noch einmal wische ich mir energisch 
mit dem Ärmel die Tränen weg. Zu Herrn Barqi sage 
ich: „Für meinen Bruder Ismael. Für die Leiche von 
meinem Bruder Ismael.“



1716

Als es an die Tür zum Hof klopfte, ging das Leben im 
Haus gerade seinen üblichen Gang. Ein Monat war seit 
dem Ausbruch von Corona vergangen. Alle befanden 
sich in Quarantäne und die Schulen waren geschlos-
sen. Zu Hause versuchte jeder sich irgendwie die Zeit 
zu vertreiben.

Als mein Vater positiv auf Corona getestet wurde, 
stieg auch sein Blutzucker und er klagte über Schmer-
zen in den Beinen. Er war eben erst aus dem Co-
vid-19-Krankenhaus entlassen worden und nach Hau-
se zurückgekehrt. Jetzt verbrachte er die Zeit damit, 
seine Beine fortwährend mit Olivenöl und manchmal 
auch mit einem Öl namens „Schersche“ einzureiben, 
das eigentlich gegen Haarausfall und Kahlköpfigkeit 
helfen soll. Das ganze Haus roch ständig nach Öl. Hin 
und wieder hustete er. Wenn sein trockener, quälen-
der Husten einmal einsetzte, hielt er eine Zeit lang an 
und es klang, als sei bei einem Jeep der Schalldämpfer 
verstopft. Dann fiel er flach auf das Bett zurück und 

umklammerte mit einer Hand den Griff seines Spazier-
stocks, der ihm als Gehhilfe diente. Mit der anderen 
Hand hielt er sich keuchend am Bettrand fest. 

Gegenüber saß meine Mutter an der Nähmaschine 
und nähte. Immer wieder riss der Faden. Dann schlug 
meine Mutter gegen die Nähmaschine und sagte: „Ver-
flucht sei alles, was man gebraucht gekauft hat!“ Sie 
hob den Deckel an, nahm die Spule heraus, entfernte 
den gerissenen Faden und fädelte ihn wieder ein. Da-
nach ratterte die Maschine erneut: Trrrrr-ratter Drrr-
tack. Schon seit einer Weile hing ein Schild an unserer 
Hoftür, auf dem stand: „Näharbeiten für Damen- und 
Kinderbekleidung jeder Art“.

Für mich ging gerade das vierte Schuljahr zu Ende. 
Man hatte uns gesagt, dass der Unterricht online statt-
findet und wir zu Hause lernen sollten, um nicht zu-
rückzubleiben. Auch an diesem Tag, als jemand an die 
Tür zum Hof klopfte, hing ich gemeinsam mit Safar, 
der schon in der fünften Klasse war, über unseren Bü-
chern und wir lernten Englischvokabeln. Er fragte auf 
Englisch und ich antwortete auf Persisch:

„Apple?“ – „Apfel.“ „Bread?“ – „Brot.“ „Tür!“ – „Door.“ 
Safar sagte: „Nein, ich habe Tür gesagt …“ Ich antwor-
tete: „Door.“ Da klopfte es wieder an der Tür zum Hof. 
Safar zeigte nach draußen: „Ich habe gesagt, da klopft 
jemand an die Tür. Geh und mach auf.“

Jedes Mal, wenn es an unserer Hoftür klopfte, schick-
te meine Mutter einen von uns los, die Tür zu öffnen. 
Jedes Mal wälzte Safar diese Aufgabe auf mich ab. Und 
ich bin sicher: Wäre im Haus jemand gewesen, der 
jünger war als ich, hätte ich es genauso gemacht!

Ich rannte zur Hoftür und rief: „Wer ist da?“ Hinter 
der Tür sagte jemand: „Das Geld für den Mullah.“ Mir 
war klar, wer das war: Asrael. 

Abdul Wahid Rafee:
Der Mullah will sein Geld

Aus dem afghanischen Persisch von Lutz Rzehak
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Ich fasste in die Jackentaschen meines Vaters. Ich zog 
allen möglichen Müll heraus und suchte zwischen den 
Papieren und Kärtchen nach einem Fünfziger, einem 
Zwanziger oder einem Hunderter. Das Einzige, was 
ich in all dem Kram nicht finden konnte, war Geld. 
Plötzlich tauchte zwischen zwei Papieren doch noch 
ein Zehn-Afghani-Schein auf. Mein Vater wartete der-
weil und schaute verwirrt und enttäuscht zu mir rüber. 
Er hielt seinen Spazierstock neben der Hüfte fest, als 
wollte er sich darauf stützen, um aufzustehen. Mit der 
anderen Hand durchsuchte er seine Hemdtaschen.

Im Hof klopfte es wieder an die Tür.
Meine Mutter schaute zu unserem Vater: „Beeil dich, 

Mann! Haben wir noch etwas da oder nicht?“
Von der anderen Seite rief mein Bruder: „Der ist 

hartnäckig. Er klopft schon wieder!“
„Ja, er geht nicht weg, bevor er nicht seinen Fünfziger 

bekommt“, sagte meine Mutter. 
Vater antwortete: „Nein, ich habe nichts. Wenn ich 

etwas hätte, dann müsste es in diesen Taschen sein. 
Es ist wohl nichts mehr da.“

Lachend sagte meine Mutter: „Der Mullah hat wirk-
lich Pech! Jedes Mal, wenn er kommt, haben wir kein 
Geld im Haus. Bleibt er heute wieder auf dem Trocknen 
sitzen?“

Safar kicherte: „Wir haben kein Geld und der Mullah 
sitzt auf dem Trocknen.“ Alle lachten und selbst mei-
nem Vater entrang sich ein giftiges Gelächter. „Keine 
Ahnung“, sagte meine Mutter. „Es ist noch nie passiert, 
dass dieser Asrael kommt und wir Geld im Haus gehabt 
hätten. Nur einmal hatten wir Glück. Damals war die 
liebe Golafros gerade hier, als er kam. Diese arme und 
liebenswerte Seele hat uns etwas Geld gegeben, womit 
wir den Mullah bezahlen konnten. Gott sei Dank bringt 

Ein alter Mann zog jeden Monat von Haus zu Haus 
und trieb von allen im Dorf die monatliche Zahlung in 
Höhe von fünfzig Afghani für den Mullah ein. Er war 
klein und sah aus wie eine dieser gruseligen Zeichent-
rickfiguren – zum Fürchten und zum Lachen zugleich. 
Den größten Schrecken erregten jedoch seine roten, 
blutunterlaufenen Augen. Deshalb hatte Safar ihm den 
Namen des Todesengels Asrael gegeben. Mutter hat 
uns deshalb mehrmals getadelt: „Macht euch niemals 
über jemanden wegen seines Aussehens lustig!“

Dabei hatte dieser alte Mann ein rundes und mol-
liges Gesicht, das beim Lachen einen kindlichen und 
liebenswerten Ausdruck annahm. Er trug einen grünen 
Turban auf dem Kopf und ein Tuch um den Hals. Er war 
sowohl der Gehilfe des Mullahs als auch Hausmeister 
der Moschee.

Während ich zurückrannte, rief ich: „Der Mullah 
will sein Geld!“

„Ist das Asrael?“, fragte meine Mutter. Sie lachte in sich  
hinein und sagte zu sich: „Herrgott, vergib mir! Immer  
habe ich mich über die Jungen geärgert, wenn sie ihn 
Asrael nennen, und jetzt habe ich ihn selbst so genannt.“

Meine Mutter schaute zum Vater. Er durchsuchte 
seine Taschen. „Ich glaube, ich habe kein Geld“, sagte 
er und fragte: „Hast du nicht fünfzig Afghani, die du 
ihm geben kannst?“

Meine Mutter begann die Fächer und Schubladen 
ihres Nähtisches zu durchsuchen. Während sie suchte, 
sagte sie: „Wo hatte ich den denn nur gesehen? Da war 
doch noch ein Fünfziger. Ach so, den habe ich gestern 
weggegeben, als man uns Brot gebracht hat.“ 

Mein Vater schaute zu mir rüber und zeigte auf den 
Kleiderhaken: „Schau mal in die Jackentaschen, ob 
da etwas ist.“ 
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und Stress sind nicht gut für den Alten. Gott behüte, 
dass er wieder einen Anfall bekommt.“

Ich rannte zum Schrank und kramte zwischen den 
Büchern meine Sparbüchse hervor. Ich schüttelte sie 
ein paar Mal und das Klimpern der Münzen durch-
brach die Stille. Auf einmal kam wieder etwas Leben ins 
Haus. Safar hatte inzwischen ein Messer aus der Küche 
geholt und zu zweit brachen wir die Sparbüchse auf. 
Münzen im Wert von fünf, zwei oder einem Afghani 
purzelten auf den Teppich – alles Münzen, die mein 
Bruder und ich von dem Taschengeld, das uns Mutter 
jeden Tag für die Schule gab, in die Sparbüchse ge-
steckt hatten. Wenn wir in die Schule gingen, bekamen 
Safar und ich jeweils fünf Afghani für Essen. Manchmal 
kauften wir uns davon ein Eis für zwei Afghani. Das 
meiste legten wir aber in unsere Sparbüchse. Wenn 
mein Bruder und ich uns doch einmal gemeinsam für 
fünf Afghani etwas zu essen kauften, steckten wir den 
anderen Fünfer in die Sparbüchse.

Mein Vater versuchte wieder sich aufzusetzen. Er 
hob seinen Spazierstock vom Boden auf und fragte uns 
zwischen Hustenanfällen: „Zählt nach, ob es fünfzig 
sind. Ich gebe euch hundert zurück, wenn ich Geld 
habe. Wie schaut es aus?“ Er klopfte sich noch einmal 
auf die Brust, direkt über dem Herzen, und der Rest 
seiner Worte ging im Husten unter.

Safar lachte erneut: „Wenn ich Geld habe!“ 
„Jetzt haben wir die Sparbüchse aufgebrochen“, sag-

te ich zu Safar. „Jetzt müssen wir es ihm auch geben.“ 
Wir zählten die Münzen aus der Sparbüchse – es waren 
alles zusammen zweiunddreißig Afghani. Ich sagte zu 
Vater: „Zweiunddreißig Afghani.“

„Behalt die zwei Afghani“, sagte mein Vater, „und leg 
den Zehner, den du aus meiner Jackentasche genommen 

wenigstens die Näherei etwas ein. Da kommt immerhin 
ein kleines bisschen zusammen.“

Vater schaute zu mir: „Hast du etwas? Komm, mein 
guter Junge. Leih uns etwas. Ich gebe es dir wieder.“

Safar lachte wieder und sagte in seiner schalkhaften 
Art: „Er gibt es dir wieder.“ Wir mussten beide lachen.

Mutter wandte sich an Vater: „Sogar deine Söhne 
haben jedes Vertrauen in dich verloren.“ Jetzt lachten 
wir alle drei. 

Vater sah uns verwirrt an und wischte sich die 
Schweißtropfen von der Stirn.

Wieder klopfte es an die Tür. Mein Vater drehte sich 
zu mir: „Gib mir etwas aus deiner Sparbüchse. Ich gebe 
dir den doppelten Betrag zurück. Du gibst mir fünfzig, 
ich gebe dir hundert.“

Safar lachte erneut: „Genauso wie du es mir zurück-
gegeben hast. Hihihi.“ Zu mir gewandt sagte er: „Nimm 
dir ein Beispiel an meinen Erfahrungen! Wenn diese 
Rechnung aufginge, hätten wir schon mehrere Hundert 
eingenommen.“ Meine Mutter und ich mussten lachen.

Vater schaute mit einem solchen Blick zu Safar hi-
nüber, dass ihm Lachen und Witze vergingen. Dann 
drehte er sich zu mir: „Komm, gib etwas aus deiner 
Sparbüchse. Dieser Kerl wartet. Ich gebe es dir wirk-
lich wieder, versprochen!“ Er legte seine Hand über 
dem Herzen auf seine Brust. Mit der anderen Hand  
wischte er sich den Schweiß ab, der sich schon wie-
der auf seiner Stirn gesammelt hatte, und begann zu 
husten.

Ich zögerte noch, ob ich ihm etwas geben sollte. 
Dann fiel mein Blick auf unseren Vater. Er war ganz 
blass. Als sich unsere Blicke trafen, erfassten mich 
seine Augen wie ein Blitz. Ich sprang sofort auf. Meine 
Mutter hatte uns schon früher gewarnt: „Aufregung 
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süßes Lächeln, als ob er schliefe. So sehr meine Mutter 
auch schrie, er reagierte nicht. Er atmete auch nicht 
mehr. Mir wurde gerade klar, dass dies der Anfall war, 
von dem Mutter immer gesprochen hatte. Ich schrie. 
Ich schrie noch einmal. Ich stand neben dem Körper 
meines Vaters und jammerte. Das Leben zu Hause kam 
zum Stillstand.

hast, dazu.“ Mit dem Zehner, den ich in der Jacken
tasche des Vaters gefunden hatte, waren es vierzig. „Es 
fehlen immer noch zehn“, sagte ich.

In diesem Moment stand meine Mutter auf, griff 
nach dem Koran im Regal, öffnete das Tuch, in das das 
Buch eingewickelt war, und nahm einen Zehner raus. 
Sie hielt den Schein mit zwei Fingern fest und reichte 
ihn herüber wie eine Reliquie: „Diesen Zehner hatte ich 
als eine Gabe an Gott im Koran hinterlegt. Nimm ihn! 
Gott ist gnädig. Irgendwann werde ich einen anderen 
Zehner hineinlegen.“

Alles zusammen waren es jetzt fünfzig Afghani, drei-
ßig in Münzen und die zwei Zehn-Afghani-Scheine.

Als ich an die Tür im Hof ging, sah ich einen alten 
Mann, der müde dasaß. Er sagte zu mir: „Hat es end-
lich geklappt? Ich dachte schon, ihr habt euer Geld im 
Brunnen vergraben.“ Dieser Sarkasmus ließ meinen 
Hass auf ihn noch größer werden. Ich schüttete ihm 
das Geld in die offene Hand und schlug die Tür so 
heftig zu, dass dem alten Mann hinter der Tür sicher 
das Grinsen verging.

Ich hatte den Hof noch nicht überquert, da hörte 
ich die Stimme meiner Mutter. Als ich ins Haus kam, 
hielt sie den Kopf unseres Vaters in ihren Händen. 
Er hustete nicht mehr. „Was ist los?“, schrie meine 
Mutter. „Was um Himmels Willen ist passiert? Sag 
doch etwas! Was ist los mit dir?“ Sie schlug ihm ins 
Gesicht. Mein Vater war kreidebleich. Stöhnend rief 
sie zu Safar: „Geh, hol Wasser! Lauf schnell!“ Safar 
rannte zur Küche.

Der Vater lag regungslos auf dem Teppich. Arme und 
Beine waren straff auf dem  Boden ausgestreckt. Seine 
Augen leuchteten gen Himmel. Die Farbe war aus sei-
nem Gesicht gewichen und auf seinen Lippen lag ein 
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Ein Eis am Stiel bin ich, das auf die Straße fiel
Ameisenstraßen schlecken mich vom Boden nun
Als nackte Frau, umarmt von Straßen, warte ich
Dass alle sich an meinen Reizen gütlich tun

*

Nun, jenen Brief, den ich dir nie geschrieben habe
Stumm last du ihn und bliest ihn durch das Fenster fort
„Ich liebe dich“ ist fortan mir verwehrt zu sagen
Verdammt zum Schweigen ist jetzt jedes Liebeswort

Nun, jenen Brief, den ich dir nie geschrieben habe
Den roten Kuss, den ich fort aus dem Fenster blies
Den Satz, den ich dir niemals zugeflüstert habe
Versiegelt hab’ ich sie, da ich sie schweigen ließ

In Tränen aufgelöst, bin ich im Bad zerflossen
Vom Mund ab hab’ ich mir die Küsse dein gewaschen
Von deinem Duft, von deinem Hemd, von deinem Lachen
Von dir hab’ ich bei Tag und Nacht mich reingewaschen

Den Fenstern und der Tür biet’ ich zu rauchen an
Verrückt bin ich und nach der Flasche greif‘ ich
Die Stufen stolper’ ich hinunter in den Hof
Auf dich und unsre Liebe pfeife ich

Entsagend packe ich die Koffer, reise ab
Vor aller Augen tue ich die Augen auf
Mit Küssen, Herzen, Schmusen, aber ohne dich
Jetzt biet’ ich Waren auf der Straße zum Verkauf

Mahtab Yaghma:
Der ungeschriebene Brief

Aus dem Persischen von Kurt Scharf
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der sich aufbläst und gleich platzen könnte. 
Nun, letztlich trage ich doch etwas Lustiges in mir, 
frei von Angst und Schmerz. 
Ich erlange derzeit mein Recht zurück,
aufzustehen, wann ich möchte,
zu lesen, was mir gefällt,
mich auffällig zu kleiden, 
sollte es anderen auch ein Dorn im Auge sein, 
ohne Erklärung zu weinen, 
mein Recht, 
beim Dichten die Zeit zu vergessen,
merkwürdige Bilder kommen und gehen zu lassen. 
Das Gedicht, das mich festhält seit Jahren.
Das Gedicht, das mich erlöst, 
wenn das Leben mir übel zusetzt. 
Das Gedicht, das im Bauch zu tanzen beginnt 
und sich in der Kehle verfängt.
Das Gedicht, das mir zur Freundin wird, 
die Langgeliebten mir ersetzt
und die Familie, 
die in einem Land voller Dunkelheit wohnt.
Das Gedicht, das über mein Herz streicht 
wie die Hand meiner Mutter
und das ins Freie fliegt, so,
als wollte es nie wiederkehren. 

Es dauerte nicht lang, bis ich begann, 
diese Einsamkeit zu verstehen, 
bis ich begann, mich an die Betrunkenen zu gewöhnen, 
die an Bahnhöfen leben und einen seltsamen Tod sterben.
Seit Monaten sehe ich selten ein anderes Gesicht, 
aber neue Rezepte habe ich gelernt. 
Ist das Kochen für jemanden, den man gernhat, 
nicht auch so etwas wie ein Gedicht? 
Möchte ich mich ausdrücken, so gelingt es mir 
manch einmal mit einem Lächeln,
manch einmal mit einer bloßen Geste,
als spräche ich zu den Augen eines Kindes.
Auch das gemeinsame Schauen eines Films
kann zu einer intimen Zeremonie werden,
gleich der Dichtung …
Und dem Erlebnis der Dichtung 
kommen auch die großartigen Momente gleich, 
in denen ich denke, dass mein Bauch ein Ballon ist,

Asma Kready: 
Eine andere Berührung 

Aus dem Arabischen von Christoph Hopp
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Der Taxifahrer, der mich in Berlin zum Flughafen 
brachte, war ein Bio-Deutscher. Obwohl dieses Faktum 
Besseres verhieß als die halsbrecherische Fahrerei eines 
Türken oder auch die Fahrt mit einem Araber, der sich 
sofort anerboten hätte, mir bei der Suche nach einer 
lausigen Beschäftigung in Berlin behilflich zu sein, ließ 
die helle Hautfarbe des Fahrers die unvermeidliche 
Frage erahnen, bei der ich nie weiß, ob sie neugierig 
oder spöttisch gemeint ist:

„Was tun Sie denn in Berlin?“
Noch bevor der Fahrer seine Frage loswurde, stellte 

ich mich schlafend. Zu spät. Die Frage war in mir, auch 
mit geschlossenen Augen. Bereit, ausgesprochen zu wer-
den, würde sie bald auf der Zunge aller Hochzeitsgäste 
meiner Schwester liegen, wie in einem Geschichten- 
reigen. Was sollte ich ihnen antworten? Dass Berlin 
ein hübsches Bett in einem Hotel ist, wohin ich nach 
Jahren dumpfer Schlaflosigkeit in Kairo gereist bin 
und wo ich Bier trinke, die Sauna frequentiere und 
nackt in den Seen der Umgebung bade, und all das mit 
Genuss? Wer könnte, was immer seine Hautfarbe, in 
einer solchen Antwort ein Leiden erkennen?

Die Mail meiner Schwester kam da wie eine Rettung.
„Entrümple dein Telefon gründlich. Übertreib’s 

nicht, aber vergiss auch nichts“, schrieb sie, als woll-
te sie mir dabei behilflich sein, meine Lüge Wahrheit 
werden zu lassen. Sie erwähnte auch einen Verwandten 
von uns, der allein deshalb in den Knast wanderte, weil 
er eine Meldung über Folter auf einem Polizeiposten 
kommentiert hatte.

„Stell dir einfach vor, der Polizist wäre ein Gast und 
dein Telefon ein Haus, das du für diesen Gast so her-
zurichten hast, dass er dich für einen anständigen 
Menschen hält. Wenn ihm gleich bei der Tür Seifen-

1
Ich habe eine Lüge in die Welt gesetzt und sie dann 
auch noch selbst geglaubt.

Ich habe meinen Mitbewohnern erzählt, ich müsse 
nach Kairo zurück, mein Vater sei plötzlich erkrankt. 
Es war eine Lüge. Eigentlich hätte ich mich schon  
mit einer Sympathiebekundung zufriedengegeben, 
doch nun erlaubte man mir sogar, ein untranchier- 
tes Huhn in unserem Kühlschrank zu verstauen,  
obwohl es an sich verboten war, ganze Tiere dort zu 
lagern.

Daraufhin ging ich noch weiter. Ich tat, als ob ich mir 
große Sorgen um meinen Vater machte, und „vergaß“ 
dabei, dass die Reise der Hochzeit meiner Schwester 
galt. Doch plötzlich wurde mir mulmig zumute, ein 
Argwohn machte sich in mir breit, für den ich keine 
Erklärung fand: Was, wenn man mich bei meiner An-
kunft am Flughafen Kairo festnimmt?

Ahmed Awny:
Berlin überragend

Aus dem Arabischen von Hartmut Fähndrich
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Ich schnappte meine Taschen und ging zum Schal-
ter der Airline. Dabei erinnerte ich mich daran, dass  
solche Durchsuchungen sehr selten sind und mein 
Name sicher nicht auf einer der Listen mit den Ziel-
personen steht. Außerdem kann doch in Ägypten je-
dermann frei ein- und ausreisen, und das Land sollte in 
Bälde den Klimagipfel ausrichten. Doch dann erreichte 
mich die Mail eines erst vor Kurzem aus dem Gefängnis 
entlassenen Freundes. Er habe von meiner Schwester 
erfahren, ich käme nach Kairo, schrieb er, und ich solle 
ja nicht vergessen, ihn während meines Aufenthalts 
zu besuchen. Eine solche Mail könnte auch ankom-
men, während ein Kontrollbeamter mein Telefon auf 
seine „Sauberkeit“ hin überprüft, stellte ich mir vor. 
Was dann? Plötzlich erinnerte ich mich an diese alte 
Weisheit: Nur ein Narr fegt sein Haus während eines 
Sandsturms.

Ich bin nicht in das Flugzeug eingestiegen.

2
Ich habe drei Mitbewohner.

Der erste ist Sain, ein Palästinenser. Er lehnt die 
Hausordnung ebenso ab wie ich. Da sind wir gleicher 
Meinung: Wir trennen beide den Müll nicht. Ihn suchte 
ich bei meiner Rückkehr nicht auf, da unser Verhältnis 
etwas getrübt war seit jener Nacht, als ich ihn daran 
erinnerte, dass schon sein Vater in Deutschland ge-
boren wurde, während er selbst behaupte, hier nur 
vorübergehend zu wohnen und in Bälde in sein Hei-
matland zurückzukehren. Ich reagierte etwas verärgert, 
vor allem wohl auf mich, und erklärte ihm etwas laut, 
der Mensch trage in jedem Augenblick Verantwortung 
für sein Leben, andernfalls verbringe er es in einem 
permanenten Provisorium.

geruch und Parfümduft entgegenschlagen, könnte er 
argwöhnen, das Haus wäre extra für ihn in Ordnung 
gebracht worden.“

Warum ich Ägypten verlassen habe? Weil mir das 
ständige Nebeneinander von Angst und Hoffnung 
dort unerträglich geworden war. Selbst Kinder, die ja 
eigentlich Vergnügungsparks lieben, ertragen nicht 
jeden Tag gleich nach dem Aufstehen und noch vor 
dem Frühstück eine Achterbahnfahrt.

Warum ich jetzt nach Ägypten zurück fahre, wo ein 
entrümpeltes Handy darüber entscheidet, ob ich an 
der Hochzeit meiner Schwester teilnehmen darf oder 
für wer weiß wie viele Jahre ins Gefängnis wandere?

Diese Fragen überfielen mich, nachdem ich aus dem 
Taxi gestiegen war. Also setzte ich mich am Eingang des 
Flughafens Berlin-Brandenburg neben mein Gepäck, 
nahm eine Beruhigungspille und machte mich daran, 
mein Smartphone zu entrümpeln, obwohl ich genau 
wusste, dass das ein vergebliches Unterfangen war. 
Eine vollständige Entrümpelung wäre verdächtig, also 
konnte ich weder die Apps noch die Bilder löschen, wie 
ich mir vorgenommen hatte. Sollte ich etwa alle meine 
Gespräche mit Aktivisten, Menschenrechtlern, Künst-
lern oder Schriftstellern tilgen? Wird denn jemand 
verhört, nur weil man seinen Namen in den Kontakten 
seiner Freunde findet? Sollte ich sie alle löschen? Dann 
bliebe kein einziger Freund mehr in den Apps. Sollte 
ich auch nach verräterischen Wörtern suchen, die mich 
in Gefahr bringen? Tatsächlich gilt das für die meisten. 
Und wie ist es mit dem Suchverlauf? Selbst ich kann 
nicht erklären, warum ich jeden Tag, wenn ich im Park 
sitze, Videos über Inhaftierte in Ägypten anschaue.

„Was tun Sie denn in Berlin?“
Schließlich wirkte die Pille und ich beruhigte mich. 
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3
Bevor ich einschlief, buchte ich einen neuen Flug nach 
Kairo und fasste einen Entschluss, der meiner Mei-
nung nach alle Probleme lösen würde: gleich nach 
dem Aufwachen einen Artikel, eine Erzählung, einen 
Roman oder eine Schmähschrift zu verfassen, wegen 
der man mir vorwerfen könnte, Nestbeschmutzung 
zu betreiben, und die meine Haltung klarstellen und 
das Verbot meiner Rückkehr zu einer Realität machen 
würde, nicht zu einem Dauerhorror. Dabei wäre es mir 
gleichgültig, ob der Artikel, die Erzählung, der Roman 
oder die Schmähschrift auch nur den geringsten lite-
rarischen oder politischen Wert hätte. Es müsste nur 
alles darin enthalten sein, was meiner Vorstellung nach 
aus meinem Smartphone gelöscht werden sollte.  

Der Gedanke erlosch rasch, als Thomas die Woh-
nung betrat und auf sein Zimmer zusteuerte. Thomas 
ist mein dritter Mitbewohner und derjenige, den ich 
meinen einzigen Freund hier nennen würde, nur dass 
er alles, was ich sage, bewundert und zu allem, was ich 
tue, einfältig lächelt. Ich war nicht sicher, ob ich ihn 
überzeugen könnte, dass dieser wertlose Text für mich 
Grund genug wäre, in Deutschland Asyl zu beantragen. 
Wie könnte ich ihm klarmachen, dass es sich bloß um 
eine Möglichkeit handelt, eine sehr unwahrscheinli-
che, dass es ein Zufall wäre, wenn der Kontrollbeamte 
am Flughafen unter Tausenden von Telefonen gerade 
meines durchschnüffelte und in meinem Text Dinge 
entdeckte, die ihn wütend machen könnten.

4
Vielleicht war es die Wirkung der Beruhigungspille: 
Als ich aufwachte, war ich Berlin dankbar für die erste 
Nacht mit erholsamem Schlaf hier seit meiner Ankunft. 

Der zweite Mitbewohner ist Hassan, ein syrischer 
Schriftsteller, der Ukrainern gegenüber eine seltsame  
Animosität hegt. Sie hätten alle Schreibstipendien 
erhalten, um die er sich in den vergangenen Jahren 
beworben habe. Dadurch ist meine Sympathie für ihn 
geschwunden, was ich ihm aber nicht zu gestehen 
wage. Im vergangenen Jahr hatte er mich mal zu ei-
ner syrischen Demonstration mitgenommen. Dort hat 
mich die Aggressivität überrascht, die die Teilnehmer 
in ihren Slogans auf Deutsch zum Ausdruck brachten. 
Es klang, als seien sie, seit ihnen in Syrien das Dach 
überm Kopf zerstört wurde, obdachlos. Der Haupts-
logan hat mich dagegen beeindruckt: „Wir sind hier, 
und mit dieser Tatsache haben alle fertigzuwerden.“ 
Ich verstand sehr wohl, dass dieser Slogan nicht nur 
an die Deutschen gerichtet war, sondern auch an die 
Syrer, die eine klare Linie zwischen Vergangenheit und 
Zukunft ziehen sollten. 

Wahrscheinlich wurde mir meine Abneigung gegen-
über Hassan zwei Tage nach dieser Demonstration 
deutlich, während ich überlegte, ob ich mich einem 
ägyptischen Schweigemarsch anschließen solle, der 
die Freilassung der politischen Gefangenen in Ägypten 
forderte. Ich stand auf dem Gehsteig und versuchte 
vergeblich, irgendeinen Teilnehmer zu erkennen. Alle 
hatten sich unter Hüten oder hinter dunklen Brillen 
und Corona-Masken versteckt. Einige trugen sogar Pe-
rücken, um ihre Haarfarbe zu verbergen. Etwa eine hal-
be Stunde verbrachte ich so im Versuch, irgendjeman-
den an einer Geste oder einer Bewegung zu erkennen. 
Dann merkte ich, dass ich neben Botschaftsspitzeln 
stand, die darauf warteten, dass jemand zum Atmen 
die Maske vom Gesicht nahm und sie ihn mit ihren 
Handykameras fotografieren konnten. Ich verzog mich.
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hundert Euro in der Tasche ausgerüstet, die ich ihnen 
reiche, überzeugt, dass es mehr ist, als sie verlangen. 
Oder auch eine von den Frauen, die vor den Klubs 
Schlange stehen oder im Park joggen. Bei ihnen allen 
weiß ich, dass es die Sprache, nicht die Körpergröße 
ist, die sich zwischen uns stellt.

Nachdem ich planlos alle Mädchen auf der App ge-
liked hatte, konnte ich nicht weiter auf das Telefon 
starren, um das zu erwartende rote Like-Zeichen ab-
zuwarten. Ich stand auf, klopfte an Thomas‘ Tür und 
bat ihn zum ersten Mal um etwas:

„Wie hieß noch mal der Club, von dem du behauptet 
hast, man kenne Berlin nicht, ohne dort gewesen zu 
sein?“

„Berghain. Los, gehen wir“, kam die prompte Ant-
wort.

In diesem Augenblick wurden wir Freunde und end-
lich machte er sich auch einmal über mich lustig: Mein 
Outfit gleiche dem eines Bankangestellten, behauptete 
er. Und endlich wurde er wütend, als ich mich über die 
Berliner lustig machte: Mit ihren dunklen Klamotten 
sähen sie aus, als müssten sie täglich in einem Lei-
chenzug mitmarschieren. In der über einen Kilometer 
langen Warteschlange war ich guter Dinge. Ich warf mir 
rasch eine LSD-Pappe ein, die Thomas mir zugesteckt 
hatte. Vielleicht machte ihn das ja so nervös. Er sah es 
offenbar als seine Pflicht an, mich darauf hinzuweisen, 
dass die meisten Leute ins Berghain nicht beim ersten 
Anlauf reinkommen.

„Im Allgemeinen hat die Auswahl nichts mit dem 
Einzelnen zu tun“, erklärte er, als wollte er etwas Tröst-
liches sagen. „Es geht um die Mischung, die einen ge-
lungenen Abend für alle verspricht. Mal lassen sie zum 
Beispiel einen amerikanischen Touristen durch und 

So etwas passiert, wenn in deinen Augen eine Alter-
native aufscheint: Was du für alt und wichtig hältst, 
erlischt. Plötzlich war ich wütend auf Kairo und den 
Scherz meiner Schwester am Abend meiner Abreise 
nach Deutschland, diesen Scherz, an den ich mich er-
innere, als hätte sie ihn gerade erst von sich gegeben:

„Keine deutsche Frau wird dich beachten; sie über-
ragen dich alle.“

Es war wie eine Beleidigung, die ich erst nach zwei 
Jahren voll erfasste. Ich lag auf dem Bett und erin-
nerte mich an mein Tinder-Konto, reaktivierte es und 
ergänzte mein Porträt um meine Körpergröße von 166 
Zentimetern, stellte mich also der Herausforderung, 
die ich in diesem Augenblick formulierte: Eine Berline-
rin sollte mich mögen, eine echte Deutsche, die weder 
Englisch spricht noch im Kunst- oder Kulturbetrieb 
tätig ist, die weder als Asylanwältin arbeitet noch einen 
Magister in Politikwissenschaft oder Anthropologie be-
sitzt, die „arabische Welt“ nicht ausspricht, als ob wir 
Araber aus dem Wunderland kämen. Zum Beispiel die 
Kassiererin im Supermarkt, die darüber nörgelt, dass 
ich meine Einkäufe so langsam in meiner Stofftasche 
verstaue und sich deshalb hinter mir eine Schlange 
bildet. Oder ihre Kollegin, die mir bei der Suche nach 
dem Teeregal half und deretwegen ich zwei Wochen 
im Zustand dauernder Schläfrigkeit verbrachte, bis 
ich merkte, dass das, was ich täglich trank, um mich 
wachzuhalten, Entspannungstee war. Oder auch die 
Kellnerin in der Bar, bei der ich nie sicher bin, ob sie 
mich übers Ohr haut, wenn sie mir einen Betrag nennt, 
den ich nicht gleich umrechnen kann, und ihr deshalb 
meine Kreditkarte überlasse, von der sie nach Belieben 
abhebt. Oder auch ihre Kolleginnen in anderen Bars, 
die nur Cash annehmen. Für diese bin ich immer mit 
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6
Im Taxi zum Flughafen war ich noch immer überra-
gend und außerdem überzeugt, dass ich meine wahre 
Größe wie jedweder andere Reisende erst bei meiner 
Ankunft in Kairo erfahren würde. Die Wahrheit ver-
mischte sich mit dem Albtraum: Ich war sicher, für die 
Hochzeit meiner Schwester und wegen der plötzlichen 
Erkrankung meines Vaters zurückzukommen, ohne 
mein Telefon von irgendetwas entrümpelt zu haben, 
weil ich mich auf die Frage des Fahrers vorbereitete.

„Was tun Sie denn in Berlin?“
Ich war gespalten zwischen zwei Lügen-Wahrheiten: 

Ich sei hier als Flüchtling oder ich sei hier zu Besuch.

verwehren zweien nach ihm den Eintritt. Und für jede 
Frau im Kleid darf ein Mann mit Ohrring hinein. Das 
Verhältnis von Single-Männern zu Single-Frauen ist 
seit unserer Ankunft bei soliden Fifty-Fifty.“

Nach einer Stunde Warten ging Thomas allein ins 
Berghain.

5
Weil ich mich in Berlin wirklich nicht gut auskenne, 
wäre es wohl auch gelogen zu behaupten, etwas an den 
Straßen der Stadt hätte sich durch meinen LSD-Trip 
verändert.

Die Bäume waren noch immer grün, und zwar nichts 
als grün. Was die Passanten äußerten, war noch immer 
grob und völlig unmelodisch. Und auf den Straßen 
roch es noch immer nach nichts anderem als Döner. 
Die Veränderungen, die mir auffielen: Ich ragte einen  
ganzen Meter höher, weswegen ich mich bückte, als 
ich unter der Brücke hindurchging. Ich wanderte  
dahin ohne die Hilfe von Google-Maps, als würde 
ich die Straßen kennen, und ich führte mein erstes 
Tinder-Gespräch auf Deutsch, ohne die Hilfe eines 
Sprachtools. Ich bückte mich auch, als ich ihre Woh-
nung betrat. Aber wer saß da auf dem Sofa und erwarte-
te mich? Ihr Mann, natürlich kleiner als ich in diesem 
meinem alles überragenden Zustand. Ein sprachliches 
Missverständnis hatte mich den Singular verstehen 
lassen, wo sie den Plural verwendete. Und im Chat 
verstanden sie mich so, als meinte ich sie beide, als 
wollte ich ihrer beider Körper mit der Zunge erkunden, 
als bewunderte ich ihrer beider Nacken, undsoweiter 
undsofort. Was man eben so schreibt und einen Augen-
blick später nicht mehr weiß, wie man es je schreiben 
konnte.
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Seine Arbeit macht er mit rissigen Händen
zu jeder Jahreszeit, er war der Mann im Haus
um Essen zu bringen – und Feuerholz 
wenn draußen die kalten Winde wehen

Papá wollte eigentlich Korn aussäen
Stattdessen schoss man ihn in den Kopf
Statt seiner werden wir nun alle gehen
und ihn müde … durstig … leblos … sehen.

Sein Verbrechen? Er war Hazara.

Die Hazara sind nach den Paschtunen und Tadschiken die dritt- 
größte Ethnie in Afghanistan. Sie gehören, anders als die  
sunnitische Mehrheit des Landes, größtenteils der schiitischen  
Konfession an und werden seit dem späten 19. Jahrhundert  
systematisch unterdrückt, verfolgt und ermordet (A. d. Ü.).

Papá wollte eigentlich Weizen säen
wollte mit Brot nach Hause gehen
wollte Hassan ein Moped kaufen
und für mich eine Puppe erstehen

Papá wollte eigentlich Mais aussäen
ein buntes Kleid für Mutter erstehen
mit einem Stock statt des linken Beins 
und ’nem neuen Schuh zur Feier gehen

Drei Jahre ist’s her, dass Massumeh
vor Schmerzen auf seinen Knien weinte
Er wollte Tabletten für sie erstehen
um sie wieder gesund zu sehen

Goltschehreh war es leid, nur daheim zu bleiben
Seit drei Jahren war ihre Schule geschlossen
Ach, geh ihr doch ein Heft und Buntstifte erstehen
Papá, dass wir sie wieder froh und munter sehen

Mazda Mehrgan:
Für Papá

Aus dem afghanischen Persisch von Kurt Scharf
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cher geworden war. Und sie wusste, dass Weichheit sie 
nur noch begehrenswerter machte. Sie musterte mich, 
drückte Misstrauen und Neugier auf einmal aus. „Hast 
du das Passwort zum Club?“, fragte sie.

Der Club – so nannten sie es. Ein offenes Geheimnis, 
vielen bekannt, von niemandem bestätigt. Das war vor 
2011, bevor das Kollektiv seinen Namen verlor und sich 
in neue Richtungen verstreute.

„Wie ist das Passwort?“, fragte ich scheu.
Ohne Vorwarnung begann sie laut zu ululieren. Ein 

schrilles, schönes Schreien, das den Lärm des Platzes 
durchschnitt. Köpfe drehten sich. Das Erschrecken der 
Umstehenden war ihr egal. Ihr Ululieren war perfekt, 
wild und frei. Das war das Passwort.

*
Als ich dreizehn war, reiste mein Vater geschäftlich 
nach Kairo. Von dieser Reise kam er nie zurück.

Viele Details dieses Tages sind verschwommen, ei-
nige Momente aber lebendig. Ich weiß noch, wie ich 
dastand und schwieg, als meine jüngeren Schwestern 
ihn zum Abschied umarmten. Meine Mutter schob 
mich zu ihm, drängte mich, ihn auch in den Arm zu 
nehmen.

In der Stunde, bevor die Nachricht kam, hörte ich 
Mariah Carey auf Kassette. Ich traute mich, laut auf-
zudrehen, denn mein Vater war nicht da. Ihre Stim-
me schwebte empor, röhrte den Schmerz über Liebe 
ohne Chance, eine Sehnsucht, so tief, dass sie alles 
verschlang. Dann klingelte das Telefon.

An diesen Moment erinnere ich mich genau. Meine 
Mutter schrie, ein Laut, so alt, so roh, dass er sich mir 
für immer eingebrannt hat. Nachbar*innen stürmten 
herein. Eine ältere Frau, die über uns wohnte, sonst 

Ich hatte ein Date am Tahrir-Platz.
Er schlug vor, sich am KFC zu treffen, dem Fast-

food-Leitstern auf einem Platz, an dem Bedeutung 
sich mit der Zeit verschiebt, je nachdem, von wem er 
eingenommen wird: Demonstrant*innen, Tourist*in-
nen oder jenen, deren Leidenschaft andere Sprachen 
spricht, andere Gesten und Tonlagen.

An dieser Ecke, mitten im Gedränge der Passant*in-
nen, erkannte ich: Wir waren nicht allein. Weitere wie 
wir trieben sich still herum, nicht unsichtbar, aber 
leicht zu übersehen, wenn man nicht weiß, wonach 
man sucht.

Er begrüßte die Leute, unterhielt sich hier und da, 
stellte mich manchmal vor, meist nicht. Dann kam eine 
Queen auf uns zu. Sie hieß Sabah, wie die berühmte 
Diva. Klein und kräftig, mit einem Körper, der früher 
vielleicht mal im Gym geformt wurde, nun aber wei-

Awadalla:
Ululieren ist ein Schreien,  
das tanzt

Aus dem Englischen von Maria Hummitzsch
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*

Als mein Vater starb, verkauften wir sein silbernes Auto. 
Es war noch neu, kaum gebraucht. Mit dreizehn war 

ich weit vom Fahralter entfernt und wir brauchten das 
Geld. Der Wagen war meine einzige Aussicht aufs Fahren,  
und kaum war er weg, war das mit ihm auch mein Traum.

Als ich nach Kairo zog, machte mir der Gedanke ans 
Fahren Angst. Die Straßen waren chaotisch, und alle 
Welt hinterm Lenkrad wütete, fluchte und schrie. Ich 
konnte mir nicht vorstellen, auch so zu sein. Ich konnte 
mir nicht vorstellen, laut zu werden.

Später aber, in den Autos meiner Freunde, hieß es: 
Wir gegen die Welt. Wir cruisten von Dokki ins Zent-
rum, von dort nach Nasr City. Einer rief vorbeilaufen-
den Männern etwas Provokantes zu, Sprüche über ihr 
Geprotze, ihr Gepose und ihren federnden Gang, von 
dem sie meinten, er bliebe unbemerkt. Es war eine 
Art Rache für alles Fiese und Geglotze, das wir über 
uns ergehen lassen mussten auf den Straßen. Manche 
Männer lachten, einige fluchten. Andere spielten mit.

Ein anderer Freund steckte dann den Kopf zum 
Fenster raus und ließ ein vollendetes Ululieren hören. 

Dann war ich dran, etwas Gewagtes zu tun. Ich zö-
gerte zu ululieren. Ich beherrschte es nicht perfekt. Ich 
beugte mich aus dem Wagen und ließ einen Schrei los, 
einen Laut der Trauer und des Schmerz’. Die Menschen 
zuckten zusammen, von einer Stimme aufgeschreckt, 
die sie kannten, einer Stimme, die bedeutete, eine Tra-
gödie war passiert.

Diesmal war es nicht nur Traurigkeit. Es war eine 
Kraft, die die Nacht aufriss und die Straße verstörte. 
Sie forderte kein Mitleid. Sie hallte durch die Stadt wie 
eine Hexe, die ihr Publikum verhöhnt.

Wir im Auto lachten wild.

reserviert und beherrscht, sah zuerst meine Mutter an, 
dann meine Schwestern und schließlich mich. Dann 
brach sie in Tränen aus.

*

An diesem Abend zog mein Date mit einem vom Tahrir 
ab. Er sagte nicht, dass es ein Hookup war, aber ich 
verstand‘s. Ich blieb mit seinem Freund Amr zurück, 
einem dünnen Jungen mit dunkler Haut und weicher 
Stimme. Er stand auf ältere Männer, Männer im Alter 
seines Vaters. Wie auf der Jagd nach einer Liebe, die 
nicht zur Bedingung machte, ein echter Mann zu sein.

Die Nacht lichtete sich, ihre Grenzen wichen, und ich 
fand mich in etwas wieder, das größer war als meine 
ursprüngliche Intention. Er nahm mich mit in die Ca-
fés von Korba, wo sich verschiedene Gruppen trafen – 
Leute aus dem Zentrum und aus den Randbezirken der 
Stadt, die zu einer eigenartigen, exquisiten Mischung 
verschmolzen. 

In Kairo gibt es zwei Arten von Menschen: die mit 
Autos und die zu Fuß.

Als wir durch Heliopolis schlenderten, fuhr ein Auto 
voller Jungs vorbei. Sie riefen uns zu, schlagfertig und 
gezielt in ihrer Neckerei. Einer fragte mich direkt, wer 
von ihnen mein Typ sei.

Der eine war wow. Er trug ein dicke, nerdige Brille, 
die ihn noch attraktiver machte. Seine Kleidung war 
schlicht, aber sorgsam ausgewählt; jemand, der nicht 
übertrieb, weil er es nicht musste. Naiv zeigte ich auf 
ihn, und sie lachten und sagten Dinge, die ich nicht 
verstand. 

Kurz hatte ich das Gefühl, dass das war, wo ich hin- 
gehörte. Doch dann nicht mehr, und das genauso 
schnell.
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I 

Wenn die Liebe aufbricht
Weshalb verlangt die Liebe mehr als das?
Du tust doch alles ihretwegen,
siehst in ihr dein eigenes Kind. 
Damit das Leben sich nicht zwischen euch schiebt,
wehrst du dich nächtelang gegen das Zufallen der Lider.
Unsere Momente der Furcht versuchst du zu vertreiben.
Du möchtest, dass ich groß und grenzenlos bin,
denkst immerzu darüber nach, 
wie unser Leben beispiellos werden könnte,
während mir die Veränderung genügt. 
Dann habe ich den Eindruck, 
du seist von einem anderen Planeten. 
Ein wunderliches Gefallen hab ich 
am Entdecken unserer Gemeinsamkeiten. 
Wir merken, dass die Distanz zwischen uns täglich 
	 schwindet. 

Asma Kready:
Weil die Liebe Zeit braucht

Aus dem Arabischen von Christoph Hopp

Wir spüren, wie unsere Stimmen kraftlos werden.
Und wenn du tief und fest schläfst 
oder wie verrückt durch den Tag läufst, 
dann hängt dein Hemd des Nachts glücklich  
	 in meinem Schrank
und meine Lippen drücken sich an deinen Spiegel, 
jeden Morgen und jeden Abend.
Während die Schatten deiner Bekanntschaften 
	 mich nicht beschäftigen,  
findest du nichts vor außer dem leeren Raum 
	 meines Daseins, 
damit du ihn umfassen und einschlafen mögest. 
Du hast viele Träume von dieser Liebe,
während ich mit dem Bisschen von dir immer 
	 zufrieden bin. 

II 

Wenn die Liebe ankommt 
Nun ist sie doch da, die Liebe.
Der Mann, nach dem ich mich Jahre sehnte,
schläft nun an meiner Seite. 
In schweren Zeiten streicht seine Hand über meine
und beim Nennen meines Namens bricht 
	 seine Stimme nicht mehr.
Die Schmetterlinge, die sich in meinem Bauch 
	 tummelten,
haben sich letzthin beruhigt. 
Die Liebe hat sanftere Formen angenommen. 

Ich stehe in der Küche und bereite Kaffee für ihn zu.
Er ist bei mir und erzählt von seinem Tag, 
in dem es Ärger gab, aber mehr noch zum Lachen. 
Sein Hemd, das so lange in meinem Schrank blieb,
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liegt unbekümmert bei der Wäsche, 
die seit Tagen darauf wartet, gebügelt zu werden.  
Meine Lippen drücken sich jetzt auf sein Gesicht.
(Dass sich Spiegel vor ihn drängen, erlaube ich 
	 nicht mehr.)
Obgleich ihm sein Schlaf fast heilig ist, 
macht es nichts, wenn ich ihn um vier Uhr nachts 
	 wecke
und ihm zuflüstere: „Unsere Tochter hat ihren 
	 ersten Zahn bekommen.“  

Nun ist sie doch da, die Liebe …
Ein Mann, der die Rosen und Teddybären trägt, 
	 wie er das Brot trägt.
Ein Mann, den du umarmst nach dem Sturz 
	 des Diktators.
Ein Mann, mit dem du die Freuden und Pflichten 
	 des Lebens teilst.
Nicht einen Tag bereust du, dass du diesem Mann 
	 ein Kind gebarst.

Nun ist sie doch da, die Liebe.
Nun schläft er wirklich an meiner Seite.

Chrosrau erwachte in aller Frühe. Mit einem Mal war 
ihm klar, dass er Puppen sammeln musste, um wei-
terzuleben. An diesem Morgen putzte er sich nicht die 
Zähne. Starrte nicht wie sonst sein Gesicht im Spiegel 
über dem Waschbecken an. Ließ die frischgespros-
senen weißen Bartstoppeln stehen. Wünschte nicht 
einmal Firouze einen guten Morgen, die auf der an-
deren Seite des Schlafzimmers in ihrem Bett saß und 
sich wie immer die schlaftrunkenen Augen schwarz 
umrandete. Er zog seinen schwarzen, ihm stets um 
den Körper schlackernden Anzug an und verließ das 
Haus. Die Läden in der Nachbarschaft würde er zuerst 
ablaufen. Doch in der Kleinstadt, in der Chosrau und 
Firouze lebten, gab es kein einziges Puppengeschäft. 
Soweit das Auge reichte, nichts als graue Gebäude von 
derselben Größe, die sich bis in die Unendlichkeit zu 
erstrecken schienen; gleichförmige Gebäude, in denen 
Rentner und Rentnerinnen lebten, die sich ebenfalls 
alle mehr oder weniger ähnelten. 

Atefe Asadi:
Die Puppe

Aus dem Persischen von Sarah Rauchfuß
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In den ersten Tagen kaufte Chosrau jede Puppe, die 
er kriegen konnte, und brachte sie nach Hause. Von 
Barbiepuppen mit ihren starren, freudestrahlenden 
Augen über wimpernklimpernde Porzellanpuppen, 
solche aus Hartplastik mit beweglichen Armen und 
Beinen, Puppen, die lachen oder weinen, wenn man 
ihnen auf den Bauch drückt, bis hin zu den kleinen, 
billigen Plastikpuppen, die man in einer schmalen  
Box zu zwölf Stück kaufen kann. Einmal stieß er  
unterwegs auf einen alten Straßenverkäufer, dem er 
sämtliche Häkelpuppen abkaufte, die dieser auf seiner 
Auslage zum Verkauf angeboten hatte, und während 
der alte Mann ihn mit einem Lächeln voll Güte und 
Kummer ansah, warf er sich den Sack mit den Puppen 
auf den Rücken und machte sich auf den Weg nach 
Hause.

So kehrte Chosrau jeden Abend mit einem ganzen 
Haufen Puppen zurück und brach gleich am nächsten 
Morgen wieder auf, um neue zu finden. Schon bald war 
im Haus kein Platz mehr, sich um die eigene Achse zu 
drehen. Sämtliche Wände der kleinen Wohnung waren 
mit Puppen tapeziert, den Fußboden bedeckten sie 
wie ein Teppich, viele waren nicht einmal ausgepackt. 
Chosrau betrachtete die Puppen bloß einige Sekunden 
lang durch die Plastikfolie, dann wurden die Boxen in 
irgendeinem Winkel des Hauses verstaut. Auch auf 
dem Zweiersofa, dem einzigen in der Wohnung, sa-
ßen einige große und kleine Puppen nebeneinander. 
Auf Chosraus und Firouzes Betten war bald kein Platz 
zum Schlafen mehr, sie verschwanden unter einem 
Puppenberg, der nur bei genauem Hinsehen noch eine 
Ecke des knittrigen Bettbezugs freigab. Das Geschirr 
in den Küchenschränken, die im Schrank hängenden 
Kleider und selbst die Lebensmittel im Kühlschrank 

versanken in der Masse an Puppen. Das Haus wurde 
nach und nach in einen Puppenfriedhof verwandelt. 
Sie hatten alles Territorium eingenommen. 

Für die täglichen Ausgaben und den Kauf all der 
Puppen reichte Chosraus monatliche Rente nicht aus. 
Firouze zog das Geld aus dem Büstenhalter, das sie dort 
für den Notfall zwischen ihren großen Brüsten ver-
steckt hatte, und gab es dem unruhigen Chosrau, der 
neue Puppen kaufen musste. Keiner von beiden verlor 
ein Wort, als hätten sie einen ungeschriebenen Vertrag 
des Schweigens geschlossen. Als das Geld aus dem 
Büstenhalter sich dem Ende zuneigte, war es an der 
Zeit, das Gold zu verkaufen. Erstmals seit Jahren legte 
Firouze ihre Kreolen ab. Aus dem Schmuckkästchen 
nahm sie die Kette mit dem Anhänger, die Chosrau ihr 
in der Hochzeitsnacht um den Hals gelegt hatte. Sie 
brachte sie zu den Goldhändlern auf dem Basar und 
kam mit Geld und ohne Gold zurück. Dann ging sie zu 
Chosrau, der in seinem schwarzen Anzug in einer Ecke 
der Wohnung versunken war und in die Puppenmasse 
starrte. Sie schloss ihn in den Arme, drückte den ma-
geren Körper an sich und legte ihm schweigend das 
Geld in die Hand. 

Eines Tages, als Chosrau draußen in ihrem Abstell-
raum nach einem Platz für die neuen Puppen suchte, 
fand er zwischen ausrangierten Haushaltsgeräten und 
alten Möbeln eine Puppe aus schmutzigem und zer-
rissenem Stoff. Mit einem Mal sah er sich in Chatuns 
kleinem Nähzimmer. In einer Ecke des Zimmers sitzt 
seine Schwester in der taillierten blauen Tunika und 
der passenden Hose mit weitem Bein, die sie gerade  
für sich genäht hat, und versieht den Rand eines  
Kopfüberwurfs mit Pailletten. Ein kleiner Junge in ei-
nem feinbestickten langen Rock kommt in das Zimmer 
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gelaufen, wirft sich ihr in die Arme und bricht in Trä-
nen aus. Von draußen hört man die Mutter schimpfen: 

„Dieses Mal kriegst du den heißen Löffel auf den 
Handrücken!“ 

Chatun wischt die Tränen des Jungen mit dem Ende 
ihres Tuchs fort und ruft zurück: „Nane, ich nähe ei-
nen Rock für die Nachbarstochter! Ich habe Chosrau 
gesagt, er soll den Rock anziehen, damit ich die Längen 
überprüfen kann. Die beiden haben doch ungefähr 
dieselbe Statur!“ 

„Dein Vater würde sich im Grab umdrehen, wenn 
er sähe, dass du deinen kleinen Bruder in einen Rock 
gesteckt hast! Willst du etwa, dass er zum Gespött der 
Leute wird?!“ 

Chatun drückt dem Kind einen Kuss aufs Haar. Dann 
zieht sie ihm den Rock aus und seufzt. „Chosrau“, sagt 
sie, „wie oft hab ich dir schon gesagt, du darfst auf 
keinen Fall rausgehen in dem Rock! Dass du dich nicht 
den anderen zeigen darfst! Wie oft hab ich’s gesagt?“ 
Das Kind hat sich noch immer nicht beruhigt und ver-
gräbt den Kopf in Chatuns Schoß. „Abtschi1, alle Kin-
der auf der Straße haben über mich gelacht! Abtschi, 
sei du nicht böse auf mich, ja? Sei nicht böse, bitte!“

„Die anderen sollten sich schämen, dass sie über 
dich gelacht haben. Trotzdem bin ich natürlich böse 
auf dich, du mit deiner Watte in den Ohren!“

„Abtschi, bitte nicht böse sein, nicht böse mit mir 
sein, Abtschi! Ich will lieb sein und ab jetzt immer 
hören. Näh mir die Duhtuluk2 … du nähst mir doch 
noch die Duhtuluk?“

1	 Kosename für die große Schwester (A. d. Ü.)
2	 Eine traditionelle, einfache Stoffpuppe aus Hormozgan,  

einer Provinz im Südiran (A. d. Ü.)

Chatun hält einen Moment inne und schaut dem Kind 
in die verweinten Augen. Dann lächelt sie und tritt 
an ihre Truhe. Sie holt ein Stück weißen Tetronstoff 
daraus hervor und wirft ihn auf den Boden. Mit der 
Schneiderkreide zieht sie einen groben Umriss auf den 
Stoff. Das Kind klammert sich fest an das Knie der 
großen Schwester und betrachtet Schritt für Schritt die 
Entstehung seiner Duhtuluk. Chatun schneidet mit ih-
rer rostigen Eisenschere den Umriss entlang und näht 
mit feinen, festen Stichen die beiden Hälften sorgfältig 
aneinander. Sie stopft die Puppe mit Baumwolle aus 
und umwickelt sie mit einigen Stoffstreifen, die von 
einem Tuch übriggeblieben sind. Dann greift sie in 
ihre Tunika, holt verstohlen einen Lippenstift hervor 
und färbt die Wangen der Puppe rot. Sie legt dem Kind 
die Puppe in den Arm. „Hier hast du sie“, sagt sie leise, 
„aber du musst gut aufpassen; Wenn Nane etwas davon 
erfährt, bin ich dir böse für immer!“

„Ich schwöre es dir“, sagt das Kind, „ich schwör bei 
Gott, dass Mama nichts erfahren wird. Abtschi, wieso 
hat die Puppe keine Augen?“ 

Chatuns Nähzimmer verschwand und Chosrau stand 
wieder im vollgerümpelten Abstellraum. Er hob die 
Puppe auf und nahm sie mit sich ins Haus. Firouze 
steckte sie in die Waschmaschine, Chosrau föhnte sie 
trocken. Vorsichtig trennte Firouze die alten Bauchnäh-
te der Puppe auf. Chosrau holte die vergilbte Baum-
wolle aus dem Bauch und füllte den grobschlächtigen, 
rechteckigen Körper mit neuer weißer. Firouze versah 
den Körper der Puppe auf beiden Seiten mit neuen 
Nähten. Was jahrelang tot gewesen war, erwachte zu 
neuem Leben. Chosrau setzte die Duhtuluk auf die 
Spitze des Puppenbergs, dann streckte er sich auf 
dem Boden inmitten der Puppen aus. „Wir müssen 
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Wer aus Afghanistan kommt und in Berlin lebt, geht 
hin und wieder, mindestens jedoch einmal in der Wo-
che, auf den Afghanen-Markt – sei es aus Langeweile 
oder aus Nostalgie. Eigentlich ist der Markt in vietna-
mesischer Hand, aber in einer Ecke haben Afghanen 
ein paar Läden und Lagerräume gemietet. Deshalb ist 
dieser Markt unter den Afghanen, die in Berlin und 
Umgebung leben, auch als Afghanen-Markt bekannt. 
Afghanische Händler, die den Geschmack ihrer Lands-
leute kennen, verkaufen hier Waren, die einer solchen 
Kundschaft zusagen: ein Joghurtgetränk namens Dogh, 
ein Barbari genanntes Hefefladenbrot mit Sesam und 
Schwarzkümmel, den als Naswar bekannten Kautabak, 
bis hin zu den bei Afghanen beliebten Dampfkochtöp-
fen und handgeknüpften Teppichen von den Basaren 
im Tschandawol-Viertel der Altstadt von Kabul.

Ich weiß nicht mehr, was ich auf dem Afghanen- 
Markt kaufen wollte, als ich an diesem Wochenende 

Abdul Wahid Rafee:
Eine Bekannte  
aus einer fernen Stadt

Aus dem afghanischen Persisch von Lutz Rzehak

noch Platz schaffen für die Puppen von morgen“, sagte  
Firouze, „ich gehe und räume die Küchenschränke 
aus.“ Chosrau starrte das augenlose Gesicht seiner 
Duhtuluk an, die hoch oben auf den anderen Puppen 
thronte, und lächelte. „Nicht nötig“, sagte er. Firouze 
hielt einen Moment inne. Dann ging sie ins Schlafzim-
mer und kam mit ihrer Kajaldose zurück. Der Puppe 
malte sie zwei Punkte auf, an die Stelle der Augen.    
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wie üblich dorthin aufbrach. Der S-Bahnhof Landsber-
ger Allee war brechend voll. Die meisten Wartenden 
waren Vietnamesen oder Afghanen. Natürlich waren 
auch einige Frauen und Männer anderer Nationalitä-
ten zu sehen, auch Deutsche gab es. In der Menge fiel 
mein Blick plötzlich auf eine Frau. Ihrem Gesicht nach 
musste sie mindestens fünfzig oder sechzig Jahre alt 
sein. Sie hielt einen Einkaufskorb in der Hand und trug 
einen Mantel, wie ihn viele migrantische Frauen bei 
Primark kaufen. Dieser Mantel sah nicht aus wie neu 
gekauft. Ich bemerkte, dass auch sie mich mit einer 
gewissen Neugier beobachtete. Ein- oder zweimal, als 
sich unsere Blicke trafen, schaute ich schnell wieder 
fort. Beim dritten oder vierten Mal ging ich auf sie zu 
und fragte auf Deutsch:

„Geht es hier zum Vietnamesen-Markt?“ Sie antwor-
tete kurz auf Deutsch: „Ja, ja.“ Dann schaute sie mich 
an: „Afghane? Afghane?“ Auf Persisch erwiderte ich: 
„Ja, Sie auch?“ Wir lächelten uns zu. Dann antwortete 
sie noch einmal auf meine erste Frage: „Ja, hier muss 
man losfahren.“

An der Art, wie sie das Wort „hier“ aussprach, er-
kannte ich, dass sie aus Herat kommen musste. Für 
einen Augenblick brachte mich ihr Dialekt in diese 
Stadt zurück. Ich erinnerte mich an zwanzig unver-
gessliche Jahre, die ich in Herat verbracht habe, an die 
Gassen und Ecken dieser Stadt. Für einen Augenblick 
überfiel mich Schwermut. Während ich die Frau ansah, 
brachte die faltige Schönheit ihres Gesichts allmählich 
eine Person aus Herat und einer nicht sehr weit zurück-
liegenden Vergangenheit in meine Erinnerung. Die 
Person, an die ich dachte, war eine angesehene Ärztin 
und Direktorin eines öffentlichen Krankenhauses. Ich 
war Beauftragter für die Rechte von Gefängnisinsassen. 

Die Stimme der Frau unterbrach meine Gedanken: 
„Sind Sie neu angekommen?“ – „Ja“, antwortete ich 
und fragte zurück: „Und wie lang sind Sie schon hier?“ 
– „Etwas länger als ein Jahr.“ – „Gehören Sie zu denen, 
die mit dem Flugzeug hierhergebracht wurden“, fragte 
ich, „oder sind Sie über die Türkei und das Meer ge-
kommen?“ – „Parwasi“, sagte sie, „mit dem Flugzeug.“

Wieder mussten wir beide lachen. Es war das Wort 
Parwasi, das uns über uns selbst lachen ließ. Parwasi 
– „die Eingeflogenen“. Dieses Wort war in den letzten 
zwei, drei Jahren in der afghanischen Community in 
Deutschland in aller Munde. Damit sind jene Migran-
ten gemeint, die nach der Flucht des Präsidenten und 
dem Sturz der republikanischen Regierung durch die 
Taliban von der deutschen Regierung aufgenommen 
und im Rahmen eines Evakuierungsprogramms aus 
Kabul oder Islamabad oder auch einem anderen Dritt-
staat mit dem Flugzeug direkt nach Deutschland ge-
bracht wurden. Parwasi-Migranten haben üblicherwei-
se einen Hintergrund als Menschenrechtsaktivisten, 
als Journalisten für ausländische Medienunternehmen 
oder sie waren vermutlich hochrangige Beamte der 
ehemaligen afghanischen Regierung. Die meisten von 
ihnen wurden von der NATO mit Flugzeugen in die Ver-
einigten Staaten gebracht. Einige gelangten nach Ka-
nada und Australien. Manche wurden von Frankreich 
und Deutschland aufgenommen. Die vielen afghani-
schen Migranten, die schon länger hier lebten und von 
denen die meisten erst nach einer langen Reise über 
Iran, die Türkei und Griechenland nach Deutschland 
gekommen sind, haben diesen Evakuierten nicht frei 
von Missgunst den Titel Parwasi verpasst.

Die Frau schaute mich an: „Ich wusste sofort, als ich 
Sie sah, dass ich Sie von irgendwoher kenne. Wo haben 
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Sie gearbeitet?“ – „In Herat.“ – „Und wo dort?“ – „In der 
Kommission für die Überwachung der Gefängnisse.“ 
Eine gewisse Aufregung schwang in ihrer Stimme, als 
sie sagte: „Oh, ich erinnere mich, Sie waren ein Kollege 
der lieben Alia aus dem Frauengefängnis.“ – „Meinen 
Sie Alia Asisi?“ – „Ja, genau“, sagte sie. „Wie alt Sie 
geworden sind!“ – „Ja“, erwiderte ich, „die letzten zwei 
Jahre haben mich alt werden lassen.“

„Haben Sie irgendetwas von der lieben Alia gehört? 
Wissen Sie etwas über sie?“, fragte sie. „Leider nein. 
Ich habe nichts mehr von ihr gehört.“ – „Gott gebe, 
dass ich mich täusche; aber ich glaube nicht, dass man 
sie am Leben gelassen hat.“ – „Ja, insbesondere, weil 
sie eine Hazara-Frau war und die Leitung des Frauen
gefängnisses ein sehr sensibler Posten.“ – „Wie einfach 
es doch war, sich durch einen einzigen Telefonanruf 
täuschen zu lassen! Wie kann man diesen Leuten ver-
trauen? Und Sie wurden nicht angerufen?“ – „Doch“, 
erwiderte ich. „Dreimal haben sie bei mir angerufen, 
aber ich bin nicht hingegangen. Das war um dieselbe 
Zeit herum, als auch Alia ihren Anruf erhalten hatte. 
Gott sein Dank bin ich nicht hingegangen.“ 

Bevor die Taliban die Macht übernahmen, war Alia 
Direktorin des Frauengefängnisses. Wir hatten in der 
Kommission zur Überwachung der Gefängnisse mit- 
einander zu tun. In den ersten Tagen nach dem Sturz 
der Regierung erhielt Alia einen Telefonanruf und wur-
de unter dem Vorwand einer Amnestie in eine Falle ge-
lockt. Danach ist sie noch einmal zur Arbeit gegangen. 
Seitdem ist sie verschwunden.

Die Stimme der Frau unterbrach meine Erinnerung 
an Alia: „Wohnen Sie im Heim oder haben Sie eine Woh-
nung?“ „Im Heim“, sagte ich. „In Berlin eine Wohnung  
zu finden, grenzt an ein Wunder.“ Sie sagte: „In ganz 

Deutschland grenzt es an ein Wunder, aber in Berlin 
besonders! Wir haben einem Vermittler aus der Com-
munity Geld gegeben und eine Wohnung gefunden.“ 
– „Von diesen dubiosen Vermittlern bleiben wir Afgha-
nen sogar hier in Deutschland nicht verschont.“ Sie 
lachte: „Wir haben keinen anderen Ausweg gesehen 
und fünftausend bezahlt. Jetzt hat er für uns eine Zwei-
raumwohnung gefunden. Ein Jahr haben wir im Heim 
gewohnt und sogar schon angefangen, uns daran zu 
gewöhnen. Wenn Sie können, sollten Sie ebenfalls ver-
suchen, aus dem Heim rauszukommen. Man wird doch 
verrückt, wenn man Küche und Bad mit irgendwelchen 
fremden Leuten teilen muss.“

Das ständige Gerede über Heim und Wohnung ging 
mir schon eine ganze Weile auf die Nerven. Immer 
wenn mir jemand diese Frage stellte, versuchte ich, das 
Gespräch irgendwie in eine andere Richtung zu lenken. 

Während sie sprach, ließ ich die Vergangenheit in 
meiner Erinnerung vorüberziehen. Das Krankenhaus 
und das Gefängnis kamen mir wieder in den Sinn. 
Und die Frau Direktorin, Leiterin eines öffentlichen 
Krankenhauses! Aber war das überhaupt möglich? Das 
passte nicht zusammen. Die Frau Direktorin war jung 
und hochgewachsen und hatte große Augen. In diesem 
Gesicht hier waren nur noch Spuren dieser Augen zu 
erkennen. Sie war vielleicht vierzig Jahre alt, aber ihr 
Gesicht sah aus wie das einer Frau von fünfundfünfzig 
oder sechzig Jahren!

Ich fragte: „Sind Sie wirklich Dr. Soraya? Die Dr. So-
raya, die das große Krankenhaus in Herat geleitet hat?“ 
Sie lächelte mir zu: „Ja, das bin ich wirklich. Kaum zu 
glauben, oder?“

Ich konnte es wirklich nicht glauben. Ich war scho-
ckiert und erstaunt. Unfassbar, wie viel Charme und 
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Glanz ein Mensch in nur zwei Jahren verlieren konnte. 
In demselben Maß, wie ihr Körper – in Herat würde 
man sagen: „an Saft verloren“ hatte, war sie, wie ich 
spürte, auch geistig ermüdet und erschöpft. Hilflosig-
keit und Depression lagen in ihrer Stimme. In Herat, 
ihrer Stadt, war ihr Alltag ein ständiges Kommen und 
Gehen. Sie war eine Frau von Format, vornehm und 
eine berühmte Ärztin! Wenn man etwas von ihr woll-
te, musste man, wie die Deutschen sagen, erst einen  
„Termin“ vereinbaren. Sie stand den Behörden nahe 
und hatte hohe Ämter inne. 

Jetzt steht eine blasse, gealterte Frau in abgetragener 
Kleidung vor mir. Die Ärztin, die ich einmal kannte, 
ließ sich von anderen die Autotür öffnen. Die Frau, 
die hier vor mir steht, hält einen Einkaufskorb in der 
Hand, voll mit Kartoffeln, Zwiebeln, Tomaten und an-
derem.

Einen Moment lang dachte ich darüber nach, was 
das Monster Krieg und Flucht dem Menschen antun 
kann.

Ich habe viele Male Exil durchlebt.
Von einem Land, angepflockt an meine Papiere.
Von einem Körper, unversehrt nach außen, darunter  
	 zerbrechlich.
Von der Sprache meiner Mutter.
Von den Namen, die man mir gab,
und jenen, die ich hergegeben habe.

Ich habe auch Rückkehr versucht.
Zu halb zerstörten Erinnerungen
Zu nur noch bruchstückhaft abrufbaren Songs.
Zu Straßen, die nicht mehr meine sind,
aber die ich weiter entlanglaufe im Traum.

Früher glaubte ich, das Exil beginne in einem fremden 
	 Land.
Heute frage ich mich, ob es mit dem ersten Atemzug 
	 beginnt.
Ob die Geburt der erste Checkpoint ist, den wir passieren,
und der Tod, Sweet Home,
die Weite der letzten Rückkehr.

Awadalla:
Ich denke immer an Rückkehr

Aus dem Englischen von Maria Hummitzsch
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Exil ist keine Grenze, die man einmal passiert.
Es ist ein Bluterguss, der ungebeten zurückkehrt
an dem Tag, an dem ich perfekt aussehen will.
Es errichtet in mir neue Wände.
Es lehrt mich zu gehen,
obwohl ich eben erst gekommen bin.

Rückkehr ist kein Ort.
Rückkehr ist ein Hunger,
eine Wiederholung, ein Drängen,
eine Frage in stillen Zimmern
lang nach dem Löschen des Lichts,
ohne Antwort,
zwingend noch zu stellen.

Immer, wenn ich gehe,
sage ich, dass ich wiederkomme.
Immer, wenn ich zurückkehre,
fällt mir auf, dass wieder etwas fehlt.
Mal ist es ein Mensch.
Mal bin ich es selbst.

Es gibt das Exil, das wir selbst wählen.
Und das Exil, das uns auswählt.

Es gibt die Rückkehr, die wir überleben.
Und die Rückkehr, die nicht.

Exil ist Lots Frau, zu Stein erstarrt,
für den dreist gewagten Blick zurück.
Gehäuteter Mythos, zu Fleisch geworden,
Umriss und Bedeutung
für die Sehnsucht nach einer versteinerten Vergangenheit,
einer Ballade, gefangen in einem Blick.

Eine Metamorphose, verlangsamt durch endlose 
	 Verzögerungen,
nicht Verschwinden,
sondern eine ausgegrabene, aufgeschobene Welt.
Ein Schmetterling, der aus den Ruinen auffliegt,
hartnäckig weiter im Werden begriffen.

Ich denke immer an Rückkehr,
als könnte sie die Wunde schließen.
Als gäbe es nicht tausend kleine Fluchten,
die unmittelbar dahinter warten.

Ich denke immer an Rückkehr.
Ich denke immer an Rückkehr.
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Hoffnung, Liebe, Sicherheit: nur mehr bittre Nostalgie
Ach, tausendundeine Winterskälte hat dich schon 
	 durchdrungen
Zuhaus der Kummer! Angst zu gehen, Heimat nie 
	 gefunden
Nun, da du weinend hältst die Straßen eng 
	 umschlungen
Wird in dir nichts leben mehr als Heimatlosigkeit

Die du ertrugst, zu finden der Ruhe warme Stunden
Krampfgeschüttelter Körper, hustenwunde Lungen
Mit Murmeln, Puppen, Bällen dich spielen sieht 
	 man nie
Spielst Tagelöhner nur, in den Straßen, notgedrungen
Und Messers Narbe trägst du bis heut auf deinem Knie

Seit die strammen Wickeltücher dir jede Regung 
	 nahmen
– noch heut auf deiner Seele peitschenstriemenrote 
	 Bahnen –

Mazda Mehrgan: 
Entbehrung  

Aus dem afghanischen Persisch von Sarah Rauchfuß

Seit unter kaltem Fladenbrot litt der erste Zahn
Suchst du nach Nahrung überall und das seit 
	 vielen Jahrn
Hat Hunger dich übersättigt? Oder war’s die 
	 Traurigkeit?
Das ist Armut, kleines Mutterherz, sie erzählt die 
	 Geschichte
Bist Versorgerin, nicht Kind, bist der Held der 
	 Geschichte
Trotz Zweifeln, immerwährend, fest noch hältst die 
	 Geschichte
Obgleich du am Ende nichts erhältst in der 
	 Geschichte
Außer Babas einzgem Erbe: anhaltende Krankheit

Deiner müden Füße Spur ist zu sehen in jeder Straße
Dein Lebensweg ein einzig Rundendrehen auf 
	 der Straße
Was war dein Baba je dir als eine Wunde voller Salz?
Hast an Stelle sichrer Mutternähe nur die Straße
So halt, statt einer Mutterbrust, fest umschlungen, 
	 du, die Straße
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Juli 1956, Port Said

1
Es war durchaus nachvollziehbar, dass Gamal sich in 
Ägypten verliebte, nachdem er zum Anführer des Lan-
des ernannt worden war. Obwohl: Ganz so stimmte das 
nicht. Denn genau genommen hatte Ägypten schon 
vorher etwas in ihm angeregt, etwas, das er bis dahin 
nicht gekannt hatte. Man könnte es „Anziehungskraft“ 
nennen. Eine Anziehungskraft, die eine volle Stunde 
vor seiner Amtseinführung plötzlich zu wirken begann, 
als er mit seinen Eltern und seiner Schwester Zeinab 
am Esstisch saß. In diesem Moment bedeutete Ägyp-
ten für ihn dasselbe wie für die anderen drei, jedoch 
beschäftigte er sich nicht weiter damit. Eine unter-
drückte Wut hatte von ihm Besitz ergriffen, denn er 

Ahmed Awny:
Eine Nacht für den Anführer

Aus dem Arabischen von Leonie Nückell

hörte seiner Schwester dabei zu, wie sie jedes einzelne 
Wort ihres Vaters ins Englische übersetzte:

Wie sagt man „Kellnerin“, Zeinab?
„Waitres“, Papa.
Gut. Und „Koch“?
„Chef“.
Gamals Neid auf Zeinabs Gewandtheit in der eng-

lischen Sprache wurde allenfalls dadurch gemindert, 
dass ihr Vater ihr zur Belohnung für jede richtige Ant-
wort ein Stück Fisch in den Mund schob. Gamal ge-
noss es, zu beobachten, wie hin- und hergerissen sie 
war zwischen ihrem Hass auf Essen – denn sie wollte  
unbedingt so mager sein wie ihre Englischlehrerin 
Mrs. Brooke – und ihrer Schwäche für die Komplimente 
ihres Vaters. 

Eigentlich war Gamal Zeinab gegenüber gar nicht 
feindselig eingestellt und er war auch nicht eifersüchtig 
auf die Liebe ihres Vaters zu ihr. Alles, worum es hier 
ging, war die englische Sprache. Er konnte sie nicht 
ausstehen, beziehungsweise, sie ihn nicht, wie er immer 
sagte. Auf jeden Fall vertrugen sie sich nicht, und so 
blieb Gamal während der allabendlichen Vokabelab
frage am Esstisch nichts anderes übrig als mit gesenk-
tem Kopf den auf eine Zeitung gebetteten Fisch zu fixie-
ren. Unbehaglich und verlegen hoffte er dabei, dass die 
Fragen endlich aufhörten. Doch da erkannte er plötzlich 
Ägypten, zwischen den Resten des gegrillten Fisches, 
als sähe er es zum ersten Mal – und alles wurde anders.

2
Den Hass auf die englische Sprache hatte er schon 
früh entdeckt, noch bevor er, der in allen anderen  
Fächern ein Vorzeigeschüler war, in diesem Fach durch 
die mittlere Reife fiel. 
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Er reichte seinem Vater noch nicht bis zum Bauch, als 
er ihn das erste Mal auf seine Verkaufstouren auf die 
Kreuzfahrtschiffe begleiten sollte. Sie bestiegen ein 
Boot auf dem Suezkanal, das sie zu dem vor Anker lie-
genden Schiff brachte. An diesem Tag verkaufte sein 
Vater einen Ring mit dem Bild von Nofretete an eine 
Frau namens Maria. Nachdem sie bezahlt hatte, kniff 
sie Gamal in den Mund, bat sie, zu warten, und kam 
mit einer Ananas zurück.  Gamal schnappte sich die 
Frucht, erstaunt über die Beulen und wollte „thank 
you“ sagen, doch stattdessen entfuhr ihm: „I love you“. 
Seither hatte er jedes Mal Marias spöttisches Lachen 
im Ohr, wenn er auf seinem Weg zur Schule oder zurück 
ein Schiff im Kanal vor Anker liegen sah. Aufs Meer 
zu schauen, wagte er kaum noch. Und so war er sehr 
erleichtert, als Zeinab groß genug war, um seinen Vater 
auf das Boot zu begleiten. Unter den Seeleuten in Port 
Said galt: Hast du ein Kind bei dir, kannst du den Aus-
ländern auf dem Schiff den größten Schrott andrehen.

Den Todesstoß aber versetzte ihm die englische 
Sprache ein Jahr nach dem Vorfall mit Maria. Er war 
mittlerweile so groß, dass ihm die Aufgabe zufiel, Zei-
nab von ihrer wöchentlichen Englischstunde im Haus 
von Mrs. Brooke abzuholen. Einmal musste er lange 
vor der Tür auf sie warten und er hätte auf Arabisch 
schimpfen können. Auch ein „Echt jetzt, Zeinab?“ hätte 
gereicht oder gar die Drohung „Ich hol dich nie wieder 
ab“, irgendetwas, nur nicht das Gestammel, das ihm 
entfuhr, als seine Schwester gemeinsam mit Mrs. Brooke 
herauskam und er dachte, er müsste sie jetzt auf Eng-
lisch zurechtweisen. Die Worte ließen ihn im Stich und 
das Einzige, was ihm einfiel, war ein Ausdruck, den er 
von den ausländischen Jungen auf der Straße kannte: 
„Fuck you, Zeinab!“ Mrs. Brooke hatte natürlich darauf 

bestanden, zu ihren Eltern zu gehen und Zeinab gegen 
die Beleidigung Gamals zu verteidigen. Wochenlang 
wurde er hart dafür bestraft.

Die englische Sprache brachte ihm nichts als Schere- 
reien, ob nun aus Liebe oder Hass, davon war Gamal 
überzeugt, und so begann er, sie zu meiden. Den Aus-
ländern in der Stadt begegnete er mit feindlichen Bli-
cken, aus Angst, sie könnten ihn ansprechen und er 
müsste antworten. Das war, natürlich, bevor ihm die 
Führung Ägyptens auferlegte, sich doch mit derlei 
Angelegenheiten zu befassen.

3
Warum bestand Fischer Hassan, Gamals Vater, bei 
jedem Abendessen darauf, dass er mit dem Überset-
zen anfing? Er wusste doch, dass Zeinab die richtige 
Antwort geben würde, trotzdem erwartete er, dass auch 
Gamal ein Mal antwortete. Die Beziehung seines Soh-
nes zum Englischen und sein Starren auf den Fisch 
und die Zeitung, um den Fragen zu entgehen, bereitete 
ihm schlaflose Nächte. So ein Verhalten war überhaupt 
nicht angemessen für eine Persönlichkeit, die zu Groß-
artigem bestimmt war.

Diese großartige Bestimmung hatte eine Geschichte: 
Vier Jahre zuvor hatten Gamal Abdel Nasser und eine 
Gruppe seiner Offizierskollegen den König gestürzt 
und verkündet, Ägypten gehöre von nun an den Ägyp-
tern. Fischer Hassan zerbrach sich den Kopf darüber, 
warum er ihn genau zehn Jahre vor der Revolution Ga-
mal genannt hatte. Warum hatte er ihn nicht Shahata 
genannt, was nicht nur unschön klang, sondern auch 
„erbetteln“ bedeutete? Hassans Mutter hatte damit, 
wie so viele andere, Neidern vorbeugen wollen. Oder 
einfach Mohamed wie die meisten? Warum Gamal? 
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Selbst seine Frau wusste es nicht genau. Fischer  
Hassan hatte damals keinen Gamal gekannt, nach dem 
er seinen Sohn hätte benennen können, keinen Onkel, 
weder väter- noch mütterlicherseits, noch nicht einmal 
einen Freund.

Eine Woche nach dem Militärputsch legte sich Fi-
scher Hassan auf eine klare Antwort fest, auch wenn 
er nicht wusste, woher sie kam: Es war Vorsehung. Es 
musste eine Beziehung zwischen seinem Sohn Gamal 
und dem anderen Gamal geben, der jetzt Ägypten be-
saß, um es an die Ägypter zu übergeben. Allerdings 
sprach vieles gegen die Theorie der Vorsehung und 
Fischer Hassan wurde manchmal wütend, wenn er Ga-
mal beim Essen mit einer Frage überrumpelte. An dem 
Abend, als Gamal sich seiner Zuneigung zu Ägypten 
bewusst wurde, während er den Fisch vor sich hin und 
her schob, hörte Fischer Hassan auf, Zeinab Fragen zu 
stellen, und wandte sich überraschend an ihn: „Also, 
was heißt Ananas auf Englisch?“

4
Warum stotterte Gamal, obwohl er die richtige Über-
setzung kannte? An diesem Abend hatte er gar keine 
Angst vor der englischen Sprache. An diesem Abend 
befasste er sich konzentriert mit einer Zeitungskarika-
tur von Ägypten, in der es als Frau mit einem bizarren 
Körperbau dargestellt war, ohne Hintern, dafür aber 
mit Brüsten, die größer waren als der restliche Kör-
per. Gamal war wie gebannt von dieser Karikatur, und 
nachdem er sie eine geschlagene Minute angestarrt 
hatte, schob er den restlichen Fisch beiseite, um sie 
in Gänze zu betrachten. Es war, als hätte das Bratfett 
keine anderen Spuren auf der Zeitung hinterlassen als 
einen einzigen großen Fleck um die Karikatur. Die Frau 

saß auf den Schultern Gamal Abdel Nassers und ihre 
Augen waren so matt, als würde sie gleich einschla-
fen, während aus ihrem Mund die Sprechblase kam: 
„Nimm mich mit in den neuen Tag, Gamal!“ 

Waren es ihre gewaltigen Brüste oder sein Wunsch, 
selbst einmal eine solche Dame auf den Schultern zu 
tragen? Es war das erste Mal, dass Gamal aufstand 
und, ohne darauf zu warten, dass seine Mutter oder 
Zeinab es taten, freiwillig den Fisch mit der Zeitung 
abräumte. Davon waren alle ebenso überrascht wie 
von der übertriebenen Vorsicht, mit der er die Zeitung 
über dem Fisch zusammenfaltete. Sie schoben es aber 
auf mangelnde Übung und sein Vater kehrte bald zu 
seiner Vokabelabfrage zurück.

In der Küche beging Gamal durch seine Unerfahren-
heit einen Fehler. Er war so sehr darauf bedacht, das 
Bild Ägyptens nicht mit den Gräten zu zerkratzen, dass 
er die Zeitung weit auffaltete, bevor er den Fisch in den 
Müllsack kippte. Der Sack war so jedoch kleiner als die 
Zeitung und der halbe Fisch landete auf dem Boden. 
Das aber interessierte ihn nicht, ihn interessierte nur, 
dass das Bild so blieb, wie es war, und er wollte jetzt 
mit ihm allein sein.

Im Badezimmer schaute er es lange an und fühlte, 
wie ein Schauer durch seinen Körper fuhr, ein Schau-
er, mit dem er nichts anfangen konnte. So verharrte 
er minutenlang, unterbrochen nur von einem Jubel, 
der immer lauter wurde, bis er ihm das Alleinsein 
mit Ägypten verdarb. Als er schließlich das Bad ver-
ließ, erfuhr er, dass der große Gamal gerade im Radio 
die Verstaatlichung des Suezkanals verkündet hatte. 
Er folgte seinem Vater zum spontanen Freudentau-
mel vor dem Haus. Und auch wenn er die Bedeutung 
der Entscheidung nicht begriff, die der große Gamal  
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soeben verkündet hatte, entschied er sich mitzufeiern, 
nachdem ihm ein Freund seines Vaters um den Hals 
gefallen war und gerufen hatte: „O Gamal, was für eine 
Freudenbotschaft!“ Der Freund hob ihn sogleich auf 
die Schultern und schritt mit ihm durch die Menge.  
Jeder, der ihn kannte, küsste ihn und Gamal wechselte 
von Schultern zu Schultern.  Ihm gefiel die Aussicht von 
oben auf die Köpfe der Menge unter ihm. Er fühlte sich, 
als wäre er zu ihrem Anführer ernannt worden, und 
wünschte sich, seinem Land noch lange in dieser Po-
sition dienen zu können. Doch bald schon verlief sich 
die Demonstration und er wurde wieder der Kleine, 
der an der Hand seines Vaters ging. Unterwegs hörte er 
Dinge über Ägypten, die er nicht verstand. Er schnapp-
te nur so viel auf, dass das Land irgendwie gestohlen 
worden war und wegen Gamal Abdel Nasser nun als 
„unser Eigentum“ zurückkehrte, und er verstand, dass 
mit „unserem Eigentum“ das Eigentum der Feiernden 
auf der Straße gemeint war, also das seines Vaters und 
der Nachbarn.

Als sie die Stufen hinauf zur Wohnung gingen, sagte 
sein Vater zu ihm: „Herzlichen Glückwunsch, Gamal!“ 
Und er fühlte, dass er etwas verwirklicht hatte. In der 
Wohnung wartete seine Mutter auf sie, mit matten Au-
gen, als würde sie gleich einschlafen, und sagte: „Gott 
steh uns bei, jetzt wird es Krieg geben!“

Vielleicht stand er deshalb mitten in der Nacht auf, 
während alle schliefen, und dachte daran, wie einer 
gejubelt hatte: „Gamal, Sohn Ägyptens!“ Die Küche war 
blitzblank, keine Spur mehr von dem Fisch, den er hat-
te fallen lassen, und bevor ihm plötzlich die Idee kam 
zu baden, warf er das Bild Ägyptens in den Müll, weil er 
sich sicher war, dass es nicht richtig war, seine Brüste 
zu betrachten, egal wie sehr er ihre Größe bewunderte.

Mahtab Yaghma:
Arten der Umarmung

Aus dem Persischen von Sarah Rauchfuß

Ich saß in einem Bus, der mich fortfuhr von dir
Die warmen Hände, ferne, bedrücken nur mehr 
Ich sehn mich danach, durchs Haar dir zu streichen
Dein grauer Ledermantel, nun fehlt er mir sehr

Einen Tag schon und einige bittere Stunden 
War ich ohne dich, da sahst du mich plötzlich an
Im Blick des Fahrers, der mein Liebhaber wurde
Zwischen traurigen Liebessongs aus Khorasan

Tiefbraune Augen, und ich dachte: Wie deine!
Nur war da Wärme im Blick, ich sag‘s frei heraus
Im Rückspiegel lachten seine Augen mich an
Und auch sein Mantel vertraut: Leder, dunkelgrau

Dich fest umschlingen, dem Übermut freie Bahn! 
Umschlungen von wilden, fieberhaften Armen
Einen Kuss drücken auf entzündete Lippen
Und zärtlich streichen über den Kopf und das Haar
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Durch den Kopf ging mir vieles in seinen Armen
Wie ich mich in dich verliebt und später die Flucht 
Deine Augen, dein Haar, der Klang deiner Stimme
Und in der vollkommenen Bindung – mein Bruch

Ich hab dich auf so viele Arten umschlungen
Auf so viele Arten, doch da kam nichts wieder
Weder Liebe noch Küsse, kein Blick, keine Hand
Du als Einziger streutest mir Sand auf die Lider

Ich hab dich auf so viele Arten umschlungen
Auf deine Rechnung geht es, dies junge Leben
Unter Fremden im Bus, der mich fortfuhr von dir 
Bist du im Blick aller Reisenden gewesen

Briefe
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Brief 1
Shamsia an Francesca Melandri, 22. Mai 2025

Kann eine Frau in Afghanistan  
ein gutes Leben führen? Und 
was bleibt sonst?

Aus dem afghanischen Persisch von Bianca Gackstatter

Liebe Francesca,

es mag sein, dass ich dies hier schreibe, um mein eige-
nes Herz zu trösten. Mein Geist ist bestimmt von Ge-
danken, die um das Leben und den Tod kreisen: einer-
seits um die Angst vor dem Tod, die sich vor allem aus 
der Befürchtung speist, am Ende etwas Wesentliches 
nicht erlebt zu haben. Andererseits aber beschäftigt 
mich die Hoffnung auf ein gutes Leben und die Frage, 
ob es mir möglich sein wird, ein solches Leben zu füh-
ren. Jedes Mal, wenn ich an das Ende denke, wird mir 
der Sinn des Lebens klarer – als bedeutete diese Angst 
eine Einladung zum Leben und nicht zur Flucht davor. 

Diese Gedanken kamen mir zum ersten Mal vor zwei 
Jahren. Ich war an der Universität. Eine Frau betrat unse-
ren Seminarraum und gab allen von uns ein Blatt. „Das 
ist ein Fragebogen zu Ihrer psychischen Gesundheit“, 
sagte sie. „Ich möchte, dass Sie ihn ehrlich beantworten.“  

Der folgende Briefwechsel ist im Rahmen von „Untold 
Narratives – Weiter Schreiben. Briefwechsel mit afgha-
nischen Autorinnen“ entstanden. Seit 2022 veröffent-
lichen wir Briefe von afghanischen und deutschspra-
chigen Schriftstellerinnen. 2025 haben sich Shamsia 
und Francesca Melandri, Tamanna Easer und Yael  
Inokai sowie Zaheda und Judith Hermann geschrieben.  
Shamsia und Zaheda veröffentlichen aus Sicherheits-
gründen unter Pseudonym, sie leben nach wie vor in 
Afghanistan. Tamanna Easer lebt mittlerweile im eng-
lischen Exil. 

„Untold Narratives“ ist ein Förderprogramm für Schriftstellerinnen  
in Krisen- und Konfliktgebieten mit Sitz in London. Das Projekt 
„Untold Narratives – Weiter Schreiben. Briefwechsel mit afghanischen 
Autorinnen“ ist eine Kooperation der KfW Stiftung, Untold Narratives 
CIC und Weiter Schreiben. 
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Ohne groß nachzudenken, beantwortete ich die Fra-
gen. Die anderen lachten, als sie den Fragebogen durch-
lasen, als wollten sie ihre Angst hinter ihrem Lachen 
verbergen. Vielleicht konnten sie nicht zugeben, dass 
sie nicht glücklich sind. Vielleicht war es einfacher zu 
lachen als zu weinen, denn in Afghanistan stellt das 
Weinen einer Frau ein Zeichen der Schwäche dar, das 
Lachen schützte sie. Schließlich kam ich zur letzten 
Frage: „Hatten Sie jemals Suizidgedanken?“ An dieser 
Frage blieb ich hängen, das Lächeln schwand von mei-
nen Lippen. Und automatisch antwortete ich mit „Ja“. 

Wenige Tage später rief mich die Frau in ihr Büro. Sie 
fragte mich, weshalb ich in einer Gruppe von dreißig 
Befragten wohl die Einzige sei, die Suizidgedanken 
hätte. Ich wusste keine Antwort, aber sie versuchte 
weiter, den Grund dafür herauszufinden. Aus einem 
mir nicht bewussten Grund hatte ich mich offenbar 
spontan für die Antwortmöglichkeit „Ja“ entschieden. 
Und ich fragte mich: Habe ich wirklich schon einmal 
an Selbstmord gedacht?

Solange ich mich erinnern kann, haben die Leute  
versucht, mich davon abzubringen, über den Tod zu  
schreiben. Sie sagten, wenn ich eine erfolgreiche Schrift- 
stellerin sein wolle, müsse ich Hoffnung vermitteln, 
keine Verbitterung. Ich habe den Eindruck, sie wün-
schen sich immer ein Happy End. Wenn ich mir das 
Leben in Afghanistan so ansehe, kann ich jedoch keine 
Aussicht auf ein Happy End erkennen, denn in Afgha-
nistan ist Glück meist die Ausnahme, nicht die Regel. 
Warum sollte man sich dann mit Geschichten etwas 
vormachen? Ich möchte niemandem zu nahetreten, 
aber die Menschen entziehen sich auf merkwürdige 
Weise der Realität. Lass mich dir dazu eine Anekdote 
erzählen: Als ich fünfzehn Jahre alt war, berichtete 

mein Großvater von einem Mann, der angeblich von 
den Toten wiederauferstanden war. Ich fragte mich, 
wie das möglich sein konnte, aber mein kindlicher 
Verstand fand keine Antwort. Als ich ihn schließlich 
einmal von Nahem sah, entpuppte er sich als ein ganz 
gewöhnlicher Mann, gezeichnet von einer tiefen Trau-
rigkeit. Er sprach nicht. Die Leute sagten, er habe Gott 
gesehen und sei darüber stumm geworden. Alle stellten  
ihm Fragen zu jener anderen Welt: „Wie sah es dort 
aus?“ Oder, etwas naiv: „Hast du mich gesehen, hat Gott 
mir vergeben?“ Diese Begegnung hat meine Gedan-
kenwelt nachhaltig verändert, denn ich konnte nicht 
herausfinden, ob der Mann glücklich war, wieder ins 
Leben zurückgekehrt zu sein. Dies alles ist inzwischen 
Jahre her, aber manchmal würde ich diesen Mann gern 
wiedersehen und mich mit ihm unterhalten. Ich würde 
ihn fragen, wie sich der Tod angefühlt hat. 

Aber vielleicht fragst du, liebe Francesca, dich ja ge-
rade, warum ich so neugierig auf den Tod bin. Ehrlich 
gesagt, habe ich große Angst vor dem Tod. Ich weiß, es 
klingt ein bisschen idiotisch, aber je mehr ich über das 
Leben nachdenke, desto dunkler und beängstigender 
erscheint mir der Tod. Als hätte er in Afghanistan eine 
andere Gefühlsqualität oder eine andere Färbung, habe 
ich Angst, dass ich vielleicht keine Gelegenheit mehr 
haben werde zu schreiben, das Leben zu genießen, 
ja, auch Fehler zu machen. In Afghanistan ist das je-
doch ein Privileg und kein Recht. Und dieses Privileg 
wurde uns Frauen genommen. An einem Ort, an dem 
unser Leben von männlichen Regeln, erstickenden 
Traditionen und Angst vor dem Morgen geprägt ist, hat 
jede Gelegenheit ihren Preis. Ich habe eine jugendli-
che Sehnsucht danach, etwas Großes zu leisten, etwa 
den Nobelpreis zu gewinnen. Auf meinem Weg jedoch 
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liegen unzählige Sackgassen – auf der einen Seite die 
Taliban, die sagen: „Du bist eine afghanische Frau, also 
ist deine Flughöhe begrenzt und auf der anderen Seite 
die Angst, für eine unbekannte Zukunft zu kämpfen 
und die Angst vor dem Tod. Ich habe Angst, dass es 
danach keine Spur mehr von mir geben wird und ich 
völlig vergessen sein werde. Oder dass diese Spuren, 
wenn ich welche hinterlassen sollte, nicht deutlich 
genug gewesen sein könnten. 

Da du nun weißt, liebe Francesca, dass ich Angst vor 
dem Tod habe, sage ich dir auch, was genau ich den 
Mann eigentlich fragen wollte. Tief im Inneren ist mir 
klar, dass das Bescheidwissen über den Tod nichts für 
mich ändern würde, aber vielleicht würde es meine Angst  
ein wenig mildern: Ich würde so gern erfahren, wohin 
die Seele wandert, wenn der Tod gekommen ist, und ob 
es möglich ist, all seine Sehnsüchte zu vergessen. Weißt 
Du, der Tod selbst erscheint mir gar nicht so erschre-
ckend. Viel quälender ist für mich der Gedanke daran, 
was danach kommt. Man verschwindet einfach von die-
ser Welt, als hätte man nie existiert – kaum sind ein paar 
Jahre vergangen, ist man von allen vergessen. Was für 
ein trauriges Ende ist das und wie unfair! Ich wüsste 
daher zu gern, wann ich sterben werde, damit ich noch 
all das tun kann, worauf ich Lust habe –  Ich möchte in 
die Berge gehen, ich wünsche mir, dass jemand meine 
Stimme hört. Wir Frauen sind im Schatten aufgewach-
sen, aber unsere Herzen leuchten wie die Sonne. Ach,  
in Afghanistan sollte man sein Herz nicht an irgendwel-
che Träume hängen. Und vielleicht ist es darum auch 
besser, nichts Genaueres über den Tod zu wissen. 

Am besten gewöhne ich mich wohl einfach daran, 
während ich bis zu meinem Ende jeden Moment dieses 
beschwerlichen, aber doch auch schönen Lebens mit 

Liebe lebe. Meine Angst vor dem Tod kann ich nicht 
unterdrücken, aber ich muss einen Weg finden, mit 
ihr zu leben.

Ich kehre zu meiner Ausgangsfrage zurück: Habe ich 
wirklich einmal an Selbstmord gedacht? Ja, über den 
Tod habe ich nachgedacht, aber nicht mit der Absicht, 
mir das Leben zu nehmen. Ich dürste ja nach Leben, 
nach Freiheit und Lachen. Angesichts der aktuellen 
Situation in Afghanistan - ich wurde von der Universität 
ausgeschlossen, weil ich eine Frau bin und fühle mich 
wie in einem Käfig gefangen –, denke ich inzwischen 
mehr denn je über Selbstmord nach. Wenn alle meine 
Träume im Keim erstickt werden, wenn auf der Straße 
unterwegs zu sein, ja, wenn schon ein Lachen zu etwas 
Gefährlichem wird – wer wollte sich da noch ans Leben 
klammern? Als Frau in Afghanistan zu leben ist nichts 
weniger als der Tod. Als Frau habe ich das Gefühl, dass 
die eigene Existenzberechtigung immerzu in Frage ge-
stellt wird, so als ob es ein Verbrechen wäre, eine Frau 
zu sein. Ständig muss man sich rechtfertigen, warum 
man leben, studieren, atmen möchte. In Afghanistan 
eine Frau zu sein, bedeutet, jeden Tag ein Stückchen 
mehr von sich zu begraben – die Freiheit, die Träume, 
das Lachen, die Stimme... 

Gerade als ich gelernt hatte zu fliegen, wurden mir die 
Flügel abgeschnitten. Selbstmord kann keine Lösung  
sein, wir Menschen haben keine Befugnis dazu. Aber 
ich glaube daran, dass Gott so gütig sein wird, mir 
nach dem Tod ein besseres Leben zu schenken. Diese 
Hoffnung und dieser Glaube halten mich am Leben. 
Sie nehmen mir die Angst vor dem Tod und lassen 
mich stark bleiben.

Shamsia
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Brief 2
Francesca Melandri an Shamsia, Rom, 16. Juli 2025 

Das Leben  
ist das kostbarste Geschenk

Aus dem Englischen von Bettina Abarbanell

Liebe Shamsia,

wie habe ich mich gefreut, endlich deinen Brief zu be-
kommen! Danke, dass du diese sehr persönlichen, ja 
schwierigen Gedanken mit mir teilst. Das bewegt mich 
dazu, dir im Gegenzug auch etwas sehr Persönliches 
von mir zu erzählen – etwas, das mir sofort in den Sinn 
kam, als ich deine Zeilen las.

Vor drei Jahren, als die Pandemie schon zwei Jahre 
währte, hatte ich Covid. Ich hatte einen milden Verlauf –  
bei einer Grippe habe ich mich häufig wesentlich 
schlechter gefühlt. Schon nach wenigen Tagen war 
das Fieber weg und mein Test negativ. Ich war sehr 
erleichtert, dass alles so harmlos verlaufen war. Un-
gefähr 48 Stunden nach dem negativen Testergebnis 
jedoch wachte ich mitten in der Nacht auf, und als ich  
aufzustehen versuchte, schwankte der Boden unter 
mir, als befände ich mich bei stürmischer See auf ei-

nem Schiff. Ich fiel auf die Knie. Und vor allem hatte 
ich keine Ahnung, wo ich war oder wer ich war.

Die Tage danach, liebe Shamsia, werde ich dir nicht 
im Detail beschreiben, zumal sie in meiner Erinnerung 
verschwommen sind. Kurz gesagt, war das, was ich da 
erlebte, ein ziemlich schwerer Fall von Long Covid, je-
nem mysteriösen Zustand, der viele Menschen – einen  
von zehn! – nach überstandener Covid-Infektion befällt 
und dessen Schwere, wie in meinem Fall, in keinem 
direkten Verhältnis zur Schwere der Covid-Erkrankung 
selbst steht. Als „Long Covid“ bezeichnen Mediziner 
eine ganze Bandbreite verschiedener Zustände, von 
schlichter Müdigkeit über neurologische Probleme – wie 
bei mir – bis hin zu schweren Organschäden. Ich war 
irgendwo in der Mitte: Einige Monate lang fehlte mir 
die Energie aufzustehen, ich schaffte es kaum, von mei-
nem Sofa hochzukommen. Aber ich hatte keine Schmer-
zen und mein Leben war nie in Gefahr. Long-Covid- 
Symptome können also sehr unterschiedlich sein, sie 
haben nur einen gemeinsamen Nenner: Sie müssen 
nach dem negativen Testergebnis mindestens drei Mo-
nate lang andauern – der Schlüsselbegriff ist „lang“.

Aber, liebe Shamsia, es geht mir hier nicht um mei-
nen Körper, sondern ich möchte dir erzählen, was mit 
meinem Geist geschah.

Die meisten Menschen erleben während oder nach 
Covid eine Art geistiger Trägheit, eine Art Verwirrung –  
„Brain Fog“ nennt sich das. Aber meine Gedanken wa-
ren nicht nur langsamer oder weniger klar als sonst. 
Wir stellen uns das Denken ja so vor, dass wir „einem 
Gedankengang folgen“ – Gedanken haben für uns diese  
lineare Qualität einer Vorwärtsbewegung; aber für 
mich fühlte es sich an, als wäre der Weg – der „Gang“ 
– meiner Gedanken von einem riesigen Haufen Müll 
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versperrt, so dass ich erst etwas von diesem Müll bei-
seiteschieben musste, um auch nur einen einzigen 
Schritt vorwärts machen zu können, und dann noch 
mehr Müll für den nächsten Schritt und so weiter und 
so weiter, bei jedem einzelnen Schritt ging das so. Die 
einfachste geistige Tätigkeit war ein erschöpfender, 
quälend langsamer Prozess, selbst schlichte Gedanken 
zu formulieren wie „Es ist zehn Uhr“ oder „Ich muss den 
Arzt anrufen“. Schlimmer noch, wenn ich diese rudi-
mentären Gedanken zu äußern versuchte, kamen häufig 
beliebige Wörter aus meinem Mund, die nichts mit 
dem zu tun hatten, was ich eigentlich meinte. Es gab 
sogar Momente, in denen ich die Frage: Wer bist du? 
nicht mit Gewissheit beantworten konnte. Ich nahm 
irgendwie an, ja, ich bin ich, Francesca, aber ich war mir 
nicht immer vollkommen sicher. Kurz, es fühlte sich 
an, als wäre das, was mich zu einem Menschen macht 
– mein Bewusstsein – zum Stillstand gekommen, wäh-
rend ich zugleich noch klar genug im Kopf war, um 
meinen Zeitlupen-Absturz in die Demenz zu bezeugen. 

Liebe Shamsia, ich hatte noch nie in meinem Leben 
so furchtbare Angst.

So schlimm war es allerdings nicht die ganze Zeit. Der 
beschriebene Zustand dauerte manchmal nur ein paar 
Augenblicke, manchmal Stunden, manchmal Tage. 
Nach einiger Zeit gewann ich meine geistigen Fähig-
keiten allmählich zurück, und obwohl ich immer noch 
extrem erschöpft war, empfand ich große Erleichte-
rung. Mein Gehirn schien sich zu erholen, und ich 
hoffte, dass das Schlimmste überstanden war. Doch 
nach etwa einer Woche fiel ich in den beängstigenden 
Zustand zurück. Danach wurde es wieder besser. Und 
dann kam ein dritter Rückfall. Das war der Moment, in 

dem ich die Hoffnung zu verlieren begann. In dem ich 
mich zum ersten Mal fragte: Wird es so für den Rest 
meines Lebens sein? Werde ich mehr und mehr in die 
Demenz abgleiten, zunächst noch voller Angst vor dem, 
was mit mir passiert, bis ich eines Tages so weggetreten 
bin, dass ich mich nicht einmal mehr fürchte, und das 
elementare Ich, mit dem ich mich mein Leben lang 
identifiziert habe, einfach verschwindet? 

Und da, liebe Shamsia, dachte ich auf einmal: Wenn 
das der Weg ist, der vor mir liegt, möchte ich ihn nicht 
gehen. Ich möchte nicht leben, ohne ich zu sein. Ich 
möchte nicht, dass meine Kinder und alle anderen, die 
mir nahestehen, mit der Pflege eines Körpers belastet 
werden, der aussieht wie ich und meinen Namen trägt, 
aber nicht mehr wirklich „ich“ ist. Anders gesagt, dach-
te ich: Wenn dies unumkehrbar ist, dann möchte ich 
es beenden. Und „es“ hieß in diesem Zusammenhang: 
das Leben. 

Zum Glück, liebe Shamsia, war das nicht nötig. Der 
dritte Rückfall war zugleich der letzte. Meine geistigen 
Fähigkeiten kehrten zurück und blieben. Nach unge-
fähr sechs Monaten konnte ich schließlich sogar weiter 
an dem Buch arbeiten, das ich zu schreiben angefangen 
hatte, bevor ich an Covid erkrankte. Ich kam langsam 
wieder zu Kräften, und auch wenn sie nicht mehr so 
sind wie vorher – ich habe gelernt, sie mir einzuteilen.

Weißt du, liebe Shamsia, abgesehen von ein paar 
leichten Unpässlichkeiten war ich immer mit guter 
Gesundheit gesegnet. Diese Kostprobe einer lebens-
verändernden Krankheit war eine neue Erfahrung für 
mich, und ich hoffe, dass ich nie vergessen werde, wel-
che Erkenntnisse sie mir beschert hat. 
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Die erste Erfahrung ist das Gefühl, abgrundtief einsam 
zu sein, getrennt vom Rest der Menschheit, der „ge-
sunden Mehrheit“. Diese Einsamkeit hat zwei Aspekte. 
Einer besteht, ganz praktisch, darin, dass du von all 
dem Leben, an dem du nicht teilnehmen kannst, ab-
geschnitten bist. In diesen Monaten erschöpfte und 
verwirrte mich schon eine zwanzigminütige Unterhal-
tung, und für die Besuche meiner Freundinnen und 
Freunde musste ich mich regelrecht wappnen – obwohl  
ich mich natürlich zugleich auf sie freute. Die Unsicht-
barkeit von Menschen mit einer Beeinträchtigung war 
plötzlich keine abstrakte Vorstellung mehr, wie sie 
es in meinem gesunden Leben bisher gewesen war. 
Sie wurde ganz konkret, nämlich durch das, was die  
Menschen, die mich nur in diesen zwanzig Minuten 
sahen, zu mir sagten: „Du siehst schon viel besser aus“, 
ohne zu ahnen, dass ich, nachdem sie gegangen waren, 
mehrere Stunden eingerollt auf dem Sofa verbringen 
musste, um mich von der immensen Konzentrations-
anstrengung zu erholen, die es mich gekostet hatte, 
durch besagten Haufen Geistesmüll hindurch mit  
ihnen zu sprechen. 

Der andere, noch schmerzhaftere Aspekt bestand 
darin zu merken, dass niemand, der nicht selbst etwas 
Ähnliches erlebt hat, wirklich verstehen kann, was du 
gerade durchmachst. Und die Menschen, die am we-
nigsten dazu in der Lage sind, wünschen dir oft mit 
dem größten Nachdruck, gesund zu werden. Für viele 
dieser wohlmeinenden Menschen vermischt sich der 
Wunsch, dass du, die Kranke, gesund wirst, mit ihrer 
eigenen, sehr menschlichen Angst vor Krankheit (und 
Tod), weshalb sie paradoxerweise häufig am wenigsten 
fähig sind, anzuerkennen, dass es dir wirklich, wirklich 
nicht gut geht. Und so wird ihr gut gemeinter Wunsch 

zu einem weiteren Stressfaktor in einer ohnehin schon 
stressreichen Situation; er radiert deine gelebte Erfah-
rung aus, und das steigert die Hoffnungslosigkeit und 
Verzweiflung.

Jetzt, liebe Shamsia, möchte ich dir erzählen, wie es 
mir ging, als es vorbei war. Ich fühlte mich, als wäre 
ich aus einem schrecklichen Gefängnis befreit worden, 
nachdem ich geglaubt hatte, ich müsse den Rest mei-
nes Lebens dort verbringen. Und genauso, wie ich noch 
nie eine so furchtbare Angst gehabt habe, kann ich 
auch sagen: Ich habe noch nie eine so tiefe Freude emp-
funden wie in den Momenten, als mir nicht nur mein 
Leben wiedergegeben wurde, sondern das Gefühl, ich 
zu sein. Ich nehme an, so geht es auch Menschen, die 
tödliche Unfälle überleben. Ich war immer noch sehr 
schwach und die meisten praktischen Dinge waren 
immer noch schwierig – aber mein Gehirn war zurück, 
mein Geist war zurück, ich war zurück! Es fühlte sich an 
wie eine Wiederauferstehung. Jeden einzelnen Moment 
empfand ich als einen unerwarteten Segen. Einige Mo-
nate lang badete ich in einer Art innerem Leuchten: 
Das Leben ist das kostbarste Geschenk, und ich war 
mir dessen voll und ganz bewusst. 

Das Leuchten hielt natürlich nicht ewig an, ich bin 
nicht mehr in diesem Zustand einer Dankbarkeit, die 
Höhen und Tiefen des Lebens sind in all ihrer unauf-
dringlichen Normalität wieder da. Aber ich versuche, 
es nicht zu vergessen. 

Und zuletzt: So viele Menschen, denen ich all dies er-
zählt habe, sagen mir, dass sie oder ihnen nahestehen-
de Menschen etwas Ähnliches durchgemacht haben. 
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Die Zahl derer, die unter chronischen oder sehr ernsten 
postviralen Infektionen leiden – nicht nur Long Covid,  
sondern zum Beispiel auch das Chronische Fatigue- 
Syndrom (CFS) –, ist gewaltig. Es sind schätzungsweise 
Millionen, doch ihre häufig lebenszerstörenden Leiden  
sind für den Rest der Gesellschaft unsichtbar. Sie kom-
men auch nicht in den Nachrichten vor, und ich geste-
he beschämt, dass ich die Dimension dieses Problems 
nie verstanden noch vielleicht Interesse dafür aufge-
bracht hätte, wäre ich nicht selbst davon betroffen 
gewesen. Und deshalb wollte ich dir davon erzählen. 
Denn weißt du, liebe Shamsia, als ich von der Antwort 
las, die du in dem Fragebogen gegeben hast, da dachte 
ich: Ich bin mir sicher, dass Shamsia nicht die Einzige 
in jener Klasse war, die schon Suizidgedanken gehabt 
hatte. Wer weiß, wie viele der anderen Frauen, die den 
Fragebogen ausfüllten, in der Stille und Einsamkeit 
ihrer Verzweiflung in Betracht gezogen hatten, sich das 
Leben zu nehmen. Aber nur du, liebe Shamsia, warst 
bereit, offen darüber zu sprechen – und genau das ist 
es, was eine Schriftstellerin tun würde. 

Sehr herzlich
Francesca 

Brief 3
Shamsia an Francesca Melandri, 20. August 2025

Brüche können Fenster  
für das Licht sein

Aus dem afghanischen Persisch von Bianca Gackstatter

Liebe Francesca,

ich habe deinen Brief mehrmals sorgfältig und mit tie-
fem Respekt gelesen. Mit jedem Lesen habe ich etwas 
Neues darin entdeckt – etwas Menschliches, Schmerz-
liches, aber auch Leuchtendes. Du hast nicht einfach 
nur von deinen Erfahrungen berichtet, sondern sie 
durch deine Worte lebendig werden lassen – als hätten  
die Worte selbst einen Teil deines Leids mitgetragen. 
Weißt du, am meisten berührt hat mich – neben deiner  
Beschreibung der körperlichen und geistigen Symp- 
tome der Krankheit – vor allem das, was über den 
Schmerz hinausging und in den Bereich der Identität  
hineinreicht. Du hast von Momenten berichtet, in denen  
du nicht mehr wusstest, wer du eigentlich bist – solche 
Zustände stellen für mich eine der schlimmsten For-
men menschlichen Leidens dar. Doch aus dem Herzen 
dieser Finsternis bist du nicht nur wieder ins Leben 
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zurückgekehrt, sondern hast deinen Weg mit einem 
tiefen reichenden Blick fortgesetzt. 

Die Frage, die du dir gestellt hast, war auch für mich 
lange Zeit von einer Aura des Ungewissen umgeben: 
Manchmal vergaß auch ich, wer ich eigentlich war –
oder vielleicht habe ich mich selbst auch überhaupt 
nicht gekannt. Selbsterkenntnis erreicht man nur über 
einen inneren Prozess. Ich glaube, dass viele Menschen 
sich ihrer selbst nur wenig bewusst sind. Die meisten 
scheinen sich eher an dem zu orientieren, was andere 
von ihnen wollen, und weniger an dem, was ihnen 
selbst wirklich wichtig ist. Oft bemühen wir uns um 
Anpassung oder schauen zu einer Autoritätsperson 
auf, von der wir häufig nicht genau wissen, ob sie tat-
sächlich vertrauenswürdig ist. Diese Neigung zeigt sich 
nicht nur im äußeren Erscheinungsbild, sondern auch 
im Verhalten, im Denken und sogar in der Lebenswei-
se der Menschen. Viele meinen, dass sich Identität 
aus Vermögen, Status oder vergänglichen irdischen 
Attributen zusammensetzt; in Wahrheit aber sind ihre 
Wurzeln natürlich tiefer und beständiger. Unsere wah-
re Identität liegt in jenen Bereichen unserer Existenz, 
die unabhängig sind von der Zustimmung anderer zu 
den Werten, Überzeugungen oder Bedeutungen, die 
wir selbst dem Leben geben. 

Meine liebe Francesca, schon lange beschäftigt mich 
die Frage, wie ich leben soll und was mein Ziel im Leben  
ist. Ich habe erkannt, dass dieses Ziel die Antwort auf 
die Frage „Wer bin ich?“ ist. Ich lebe in einer Gesell-
schaft, in der den Frauen für gewöhnlich keine große  
Bedeutung zuerkannt wird. Das ist vor allem in der 
althergebrachten traditionellen Lebensweise der afgha-
nischen Bevölkerung begründet und in Denkweisen, 
denen zufolge die Frauen an die häusliche Umgebung 

gebunden sind. Eine Zeit lang habe ich versucht, zu mir 
zu finden – ein schwieriges Unterfangen, wenn man 
gerade an der Schwelle zur Selbstfindung angekom-
men ist und plötzlich eine Gruppe daherkommt und 
einem diesen Weg zur Erkenntnis für Jahre versperrt –  
natürlich meine ich die Taliban. Nur Gott weiß, ob 
sie sich selbst jemals wirklich in Frage gestellt haben. 
Sie handeln, ohne den Grund für ihre Handlungen zu 
kennen – zum Beispiel nehmen sie Frauen das Recht 
auf Arbeit, Bildung und Freiheit. Den Grund für ihr 
Handeln kennen sie vermutlich deshalb nicht, weil sie 
sich noch nie mit der Frage „Wer bin ich?“ auseinander-
gesetzt haben. Ich führe diese Überlegung an, weil ein 
Aspekt der Selbsterkenntnis darin besteht, die Wahr-
heit zu erkennen und zwischen Recht und Unrecht 
zu unterscheiden. Und gerade daran mangelt es den 
Taliban. Sie können eben nicht zwischen Richtig und 
Falsch unterscheiden, sondern setzen unreflektiert 
den Weg fort, den ihre Väter eingeschlagen haben. Ich 
glaube nicht, dass sich die Lage in Afghanistan in den 
nächsten Jahren verbessern wird. Wir jungen Frauen 
betrachten uns als Opfer dieser Situation. Manchmal 
wünsche ich mir, ich hätte einige Jahre vor dieser  
Taliban-Ära gelebt oder wäre woanders geboren. Ach, 
wie sehr ich mir das wünsche!

Liebe Francesca, ich möchte gar nicht von der Frage 
„Wer bin ich?“ abweichen, aber manchmal wird mir das 
Leben so schwer, dass ich, wenn ich mich betrachte, gar 
nicht mehr genau weiß, wen ich da eigentlich vor mir 
habe. Dann frage ich mich, ob das noch dieselbe Person 
ist, die sich einmal vorgestellt hat, ihre Zukunft selbst 
gestalten zu können. Oder bin ich in den Augen der 
anderen nur noch ein Schatten, der nicht einmal mehr 
den Mut hat, so zu leben, wie ich es gerne möchte?  
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Vielleicht rede ich deshalb ständig mit mir selbst, dis-
kutiere mit mir, feinde mich manchmal sogar an. Ich 
bin angespannt und weiß nicht, warum. Vielleicht we-
gen der Lage in Afghanistan? Ach, Francesca, ich möch-
te am liebsten laut schreien, aber ich bringe keinen Ton 
heraus. Vielleicht hat sich meine Stimme in meinen 
Gedanken und meinen Zukunftsängsten verloren. 

Meine liebe Francesca, für mich bist du das lebende  
Beispiel eines Menschen, der durch die Tiefen von 
Finsternis und Leid gegangen ist und trotzdem im-
mer noch aufrecht steht. Du zeigst mir, dass Brüche 
Fenster für das Licht sein können und dass jeder Riss 
in der Seele eine Stelle markiert, durch die Glaube 
und Hoffnung eintreten können. Auch wenn du still 
und erschöpft bist, vergiss nicht, dass du trotzdem auf 
dem Weg bist, auf dem Weg zur Wahrheit, der diese 
noch fragile Identität allmählich in ein vollständigeres,  
tieferes Ich verwandeln wird. Vielleicht hast du dein 
wahres Ich noch nicht erreicht, aber jeder Schritt, den 
du gehst - auch in der Stille oder im Zweifel -, bringt 
dich ihm näher. Bleib also dabei und geh weiter, auch 
wenn du dich manchmal in dir selbst verlierst! Du bist 
nämlich nicht nur ein Ich, sondern lebst auch die Ge-
schichte eines Menschen auf der Suche nach einem 
Weg aus der Dunkelheit ins Licht – und das ist die 
größte Wahrheit.

Manchmal denke ich, dass die Frage „Wer bin ich?“ 
eine Falle ist. Vielleicht liegt die Wahrheit gar nicht in 
der Antwort, sondern im Leiden auf der Suche nach 
einer Antwort. Vielleicht stirbt der Mensch genau in 
dem Moment, in dem er zur Wahrheit gelangt. Aber die 
Wahrheit ist lebendig. Um Selbsterkenntnis zu erlan-
gen, muss man in die Tiefen der eigenen Existenz vor-
dringen und in seine Seele blicken, um dem wahren Ich 

begegnen zu können. Wenn mich jetzt jemand fragen 
würde, wer ich bin, würde ich vielleicht antworten, dass 
ich eine Suchende bin, unterwegs, die Wahrheit und 
letztlich mich selbst zu finden. Und wenn ich dich nun 
fragen würde, wer du bist, was würdest du antworten? 
Ich würde zu gern erfahren, wie du darüber denkst. 

Mit lieben Grüßen
Deine Shamsia
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Brief 4
Francesca Melandri an Shamsia, Rom, 2. Oktober 2025

Wer bin ich? Das ist die alles 
entscheidende Frage

Aus dem Englischen von Bettina Abarbanell

Meine liebe Shamsia,

gestern habe ich meinen Brief an dich fertig geschrie-
ben – oder das, was mein Brief an dich sein sollte. 
Ich wollte ihn gerade an diejenigen abschicken, die 
hier unseren Austausch ermöglichen, als ich las, was 
inzwischen passiert ist: Die Taliban haben in ganz  
Afghanistan das Internet abgeschaltet.

Wie reagiert man darauf?
Wie stellt man sich der Dunkelheit, der Grausam-

keit, der Dummheit.
An dich ging natürlich mein erster Gedanke, liebe 

Shamsia. Wie du dein Innenleben beschrieben hast, 
nachdem die Taliban Afghanistan für alle Frauen dort 
in ein Open-Air-Gefängnis verwandelt hatten. Als ich 
von der neuesten Entwicklung las, kam mir mein Brief 
an dich … belanglos vor. Nichtig. Und das nicht nur, 

weil ich jetzt nicht mehr sicher bin, wann du ihn wirst 
lesen können oder ob überhaupt jemals.   

Wie in deinem ersten Brief hast du auch in deinem 
zweiten mutig deinem Schmerz und Verlustgefühl Aus-
druck verliehen, deiner Verzweiflung. Und doch habe 
ich mich von ihm seltsam getröstet gefühlt. Nicht weil 
du so freundliche Worte für mich gefunden hast, für 
die ich dir herzlich danke, auch wenn ich nicht weiß, 
ob ich sie verdient habe. Was mich vielmehr tröstete, 
war das überraschende und doch unglaublich starke 
Gefühl der Verbundenheit mit deinen Gedanken, und 
mehr noch mit dir selbst, Shamsia. Mit der Frau, die 
du bist, dem echten Menschen. 

Dies hast du über die Taliban geschrieben: „Wahr-
scheinlich wissen sie gar nicht, warum sie so handeln, 
wie sie handeln, denn sie haben sich nie mit der Frage 
beschäftigt: ‚Wer bin ich?‘“

Als ich diesen Satz las, rief ich unwillkürlich Ja! Ich 
hätte ihn selbst schreiben können. 

Tatsächlich habe ich das sogar getan. Jedenfalls  
etwas ganz Ähnliches, vor einigen Jahren in einem mei-
ner Romane. Die Hauptfigur denkt über die tieferen 
Ursachen des Rassismus nach, sowohl in der italieni-
schen Gesellschaft der Gegenwart als auch während 
des Faschismus, als ihr Vater als Besatzer nach Äthiopi-
en ging. Sie macht sich Gedanken über die Manifesta-
tionen des Rassismus in der Gesellschaft, aber auch in 
ihr selbst – einer Mitte vierzigjährigen, hellhäutigen 
Europäerin der Mittelschicht. Gegen Ende heißt es:

„Ilaria begreift, mit welcher Frage sie es in Wahrheit 
zu tun hat (…). Es ist die gleiche Frage, die sich, unaus- 
gesprochen und geleugnet, hinter fast allem verbirgt, 
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was wir als Rassismus definieren. Und sie lautet nicht: 
Wer bist du?, sondern: Wer bin ich?“

Ich stimme dir zu, liebe Shamsia. Rassisten, Frauen- 
feinde, alle, deren Hass sich gegen ganze Gruppen von 
Sündenböcken richtet – Juden, Muslime, Afrikaner, 
Frauen, gegen wen auch immer –, beweisen mit ihrem 
Hass eine unsägliche, aber tief verwurzelte Schwäche. 
Die Nobelpreisträgerin Toni Morrison hat weiße Ras-
sisten einmal sehr treffend so beschrieben: 

„Sie sind psychisch verkorkst. Wer sich nur groß fühlen  
kann, wenn jemand anderes vor ihm kniet, hat ein ernst-
haftes Problem.“ Außerdem schrieb sie noch: „Menschen, 
die das tun, die Rassismus praktizieren, sind armselig.“

Armselig.

Was für ein starkes Wort. In seinem Bezug zur „armen 
Seele“ verweist es auf eine Armut, die so endgültig 
und unauflösbar ist wie das Verlustgefühl, das eintritt, 
wenn jemand gestorben ist. 

Es schließt überdies ein merkwürdiges Mitgefühl 
mit den grausamen Menschen ein, die es beschreibt – 
nicht für ihre grausamen Handlungen natürlich, aber 
für sie, die armseligen Menschen. Es ist das gleiche 
Mitgefühl, das Jesus zum Ausdruck brachte, als er am 
Kreuz hing und seinen Vater bat, seinen Peinigern zu 
vergeben: „denn sie wissen nicht, was sie tun“. 

Solche Menschen sind insofern armselig, als ihnen 
das Selbstbewusstsein fehlt, das nötig wäre, damit 
sie keine Herrschaft über andere ausüben müssten, 
um sich als vollständige Menschen zu fühlen. Aber 
wie du so klug geschrieben hast, liebe Shamsia, die 
Taliban – wie jeder Faschist, Rassist, Frauenfeind – 
werden ein solches Selbstbewusstsein nie erlangen, 
weil sie sich die Frage aller Fragen nicht stellen: „Wer 

bin ich?“ Stattdessen zwingen sie ihre Opfer, das, was 
ihnen selbst fehlt, auf den Schultern zu tragen und 
den furchtbaren Preis dafür an ihrer Stelle zu zahlen.

Deshalb also, meine liebe Shamsia, habe ich mich so 
mit dir verbunden gefühlt, als ich deinen Brief las. Und 
das ist genau das, was die Taliban fürchten und hassen: 
menschliche Verbindung. Weshalb sie sie komplett 
abschalten – oder abzuschalten versuchen. 

Es ist jetzt einen Tag später und die Taliban haben die 
Internetverbindung in Afghanistan wiederhergestellt. 
Aber wie kann irgendjemand sicher sein, dass sie sie 
nicht kurz entschlossen wieder kappen? Meine liebe 
Shamsia, ich bin so voller Wut auf die kleinen, grau-
samen, gebrochenen Männer, die dir und allen Frauen 
in Afghanistan dies antun. Aber das stärkste Gefühl, 
das ich empfinde, ist Scham. Es ist mein Teil der Welt –  
der reiche, florierende, demokratische Westen –, der 
dich ihrer Willkür überlassen hat. Und wir haben noch 
nicht einmal die Ausrede, wir hätten nicht gewusst, was 
wir taten, als wir euch verraten haben. Wir wussten es 
sehr wohl und haben es trotzdem getan. Und werden 
es weiter tun, indem wir euch das Asyl verweigern, 
das wir allen vor dem Horror der Taliban fliehenden 
Menschen versprochen haben. 

Ich würde dich um Vergebung bitten, wenn ich nicht 
so viel Scham empfände. Und so ist das Einzige, was 
ich tun kann, dies: Ich weigere mich, die Hoffnung 
aufzugeben, dass du und ich eines Tages zusammen 
in einem Raum sitzen und eine Tasse Tee trinken  
können. 

Deine Francesca 



9796

Brief 1
Tamanna Easar an Yael Inokai, London, 19. Juni 2025

Getrocknete Träne

Aus dem afghanischen Persisch von Bianca Gackstatter

Liebe Yael,

erstmal wünsche ich dir Glück und Gesundheit! Und 
nun vertraue ich dir die getrocknete Träne an. „Getrock-
nete Träne“ ist der Name, den ich für diesen Brief aus-
gewählt habe, da auf diese Weise – so zumindest meine 
Meinung – der Brief eine Seele erhält und nicht mehr 
nur ein bloßes Kommunikationsmittel zwischen dir 
und mir ist. Die Tradition, nicht erkannt und gesehen 
zu werden, unsichtbar zu sein, sollte in dieser schönen 
und zugleich grausamen Welt gebrochen werden, auch 
wenn das Wort nur von einem stummen Blatt Papier 
stammt, auf dessen weißer Brust wir die Worte fürein-
ander anordnen. Ich wünsche mir sehr, dass die Worte, 
die ich mit der Tinte meines Stifts auf dieses Blatt Pa-
pier schreibe, dich erreichen, damit du sie berühren, an 
ihnen riechen und sie lesen, die Vertiefung der Worte 
auf dem Blatt spüren kannst, die für mich mit dem Ab-
grund des Schicksals aller Heimatlosen vergleichbar ist, 

auch derer, die im eigenen Land heimatlos sind. Und 
dass du den Duft der Mittagssonne, die still und sanft 
die Seite meines Heftes küsst und ihr Wärme schenkt, 
riechen kannst. Vielleicht kannst du dann beim Lesen 
mein Schweigen zwischen den Worten und Zeilen besser 
hören. Das ist die Stimme von Millionen afghanischer 
Frauen, Männer und Kinder, die in ihrem eigenen Hei-
matland und in ihrem Inneren ins Exil getrieben wur-
den. Es ist ein Schweigen, das ich in diesen ein, zwei 
Briefen leider gar nicht vollständig beschreiben kann. 

Während ich dir schreibe, sitze ich im Zug auf dem 
Weg vom Flughafen nach Hause. Der Plan war, dass 
ich nach fast vier Jahren, die ich nun in London bin, 
von England aus in den Iran fliege, um meine Eltern 
zu treffen. Ich durfte die Reise aber nicht antreten. Ich 
durfte nicht in der Wärme ihrer Umarmung aufgehen 
und nicht den Duft ihrer Haare und Hände in mich 
aufsaugen.  Die Fluggesellschaft ließ mich nicht reisen, 
weil sie mein Visum nicht akzeptierte, obwohl seine 
Gültigkeit von der Botschaft bestätigt war. Während 
der ganzen zwei, drei Stunden am Flughafen flatterte 
ich wie ein verzweifelter kleiner Vogel im Käfig herum. 
Schließlich blieb mir nichts anderes übrig, als unglück-
lich nach Hause zurückzukehren. 

Ich werfe mein Reisegepäck, das voller Geschenke 
und Zeichen der Liebe, Trennung und Sehnsucht für 
die Familie ist, von einer Schulter auf die andere, um 
besser schreiben zu können. Angesichts dieser furcht-
baren Situation fühle ich vor lauter Fassungslosigkeit 
gar nichts mehr. Ich könnte den Himmel zerreißen 
vor lauter Schmerz, Wut, Verzweiflung und dem quä-
lenden Gefühl der Heimatlosigkeit, und die Erde mit 
dem Himmel verknoten. Ich ringe darum, ruhig zu 
wirken, aber in meinen Adern kocht es. Ich kann die 
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Bewegung selbst der kleinsten Äderchen in meinem 
Körper spüren. Mein Kopf gibt keine Ruhe mehr. Es 
fühlt sich an, als wäre er voller Würmer, die mein Ge-
hirn aussaugen. Doch es gibt etwas, das den Sturm in 
mir bändigt: die Akzeptanz. Eine schmerzhafte und 
unfreiwillige Akzeptanz. In diesem Moment wünsch-
te ich, weinen zu können. Doch wo sind die Tränen? 
Es ist, als hätte ich im Exil bei all der unfreiwilligen 
Akzeptanz das Weinen verlernt. 

Weißt du, liebe Yael, wenn ein Mensch verlernt zu 
weinen, gleicht er einem Strauch inmitten der Wüste, 
dem es egal ist, ob der Regen seine Wangen berührt 
oder nicht, und der allmählich eins wird mit dem Staub 
und den Rissen der Wüste. Er kennt die Stille voller 
Schreie der Nächte und der Tage. Er kennt das Heulen 
der Winde und der Stürme und weiß, wie man darin 
standhaft bleibt. Horch! Er wird eins mit der Wüste – 
einer Wüste, die einst vielleicht das Bett eines Flusses 
oder eines Meeres gewesen ist. Er ahnt nicht, dass das 
Ungeheuer sofort das Wasser des Lebens aus seinen 
Adern trinkt, die dadurch ganz leer und rissig werden, 
bis er schließlich selbst zur Wüste wird. So ergeht es 
auch den Menschen: Ab einer bestimmten Stelle finden 
sie sich inmitten eines Niemandslands wieder und 
bemerken, dass sie sich verändert haben – unwieder-
bringlich verändert haben. 

Ich lehne mich an die Zugtür. Zu meiner Rechten 
stehen hübsche Frauen mit Weingläsern in ihren Hän-
den. Es ist das erste Mal, dass ich eine solche Szene mit-
erlebe. Ich mag das Lachen, das Selbstvertrauen, die 
Unbeschwertheit und den Mut dieser Frauen. Ihr lautes 
Lachen passt so gar nicht zu meiner aufgewühlten Ver-
fassung, trotzdem fällt mein Blick mehrere Male auf 
diese schöne Szene und ich beobachte sie neugierig.  

Es kostet sie Mühe, bei den Bewegungen des Zugs auf 
ihren hochhackigen Schuhen das Gleichgewicht zu 
halten und den Wein in ihren Gläsern nicht zu ver-
schütten. Ich kenne diesen Kampf aus einem anderen 
Blickwinkel. Ich habe die Frauen Afghanistans gesehen 
und sehe sie immer noch. Frauen, die nicht den Wein 
im Gleichgewicht zu halten versuchen, sondern das 
Gleichgewicht zwischen dem Tod und dem Leben – 
in ihren Händen, ihren Augen, ihren Herzen, ihren 
verletzten und stumpfen Blicken. 

Ich bin begierig, zu lernen und zu schreiben, und ich 
bin neugierig, etwas über dich zu erfahren, liebe Yael!  
Warum verändern sich die Definition, die Bedeutung 
und die Interpretation aller Worte und Begriffe, sobald 
wir eine Grenze überschreiten – ob geistiger oder phy-
sischer Natur? Zum Beispiel von Begriffen wie Freiheit, 
Frieden, Krieg, Reichtum, Gerechtigkeit, Wissenschaft, 
Leben, Mensch, Menschlichkeit, Menschheit, dem Gu-
ten, dem Schlechten und dem Bösen – und schließlich 
dem Tod. Hier im Westen entsprechen diese Begriffe 
in keiner Weise dem, wie ich sie im Osten kennenge-
lernt und erlebt habe. Warum all diese Unterschiede? 
Warum all diese Distanz? Warum all diese Dualität? 
Warum all dieses Auseinandergerissensein? Warum 
all diese Gefühllosigkeit? Wo stehen wir Menschen in 
diesem Leben? Wo befinden wir uns in diesem Dasein, 
dass wir einander nicht sehen und nicht hören? Was ist 
dieses Blau in unserer Ferne? Wo ist unser Horizont?

Liebe Yael, zwei Tage sind inzwischen vergangen. 
Zwei Tage, an denen ich in keiner guten Verfassung 
war. Meinen Eltern ging und geht es ebenfalls nicht 
gut. Per Videocall rufen sie mich an und versuchen 
mich aufzuheitern, doch der Himmel in ihren Augen  
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spendet keinen Trost. Mich plagt das schlechte Gewis-
sen, denn als Tochter ist es meine Pflicht, die Herzen 
dieser betagten und leidgeprüften Menschen glücklich 
zu machen, anstatt ihnen Kummer zu bereiten. Aber 
ich kann nichts tun. Ich schreibe dir das, um zu schil-
dern – sofern es mir gelingt –, wie schwer das Leben 
im Exil und in der Heimatlosigkeit ist. Was ist Heimat 
überhaupt? Wo ist sie? Wenn ich die Frage für mich 
selbst beantworte, komme ich trotz meines Kosmo-
politismus, aber vielleicht wie viele Menschen, die im 
Krieg geboren und aufgewachsen sind, zu folgendem 
Schluss: Heimat ist für mich der Flecken Erde, auf 
dem ich geboren bin. Heimat bedeutet für mich den 
Herzschlag meiner Eltern und ihre warme Umarmung. 
Meine Heimat ist Afghanistan, wo ich mehr als zwan-
zig Jahre herangereift bin und in dessen Schoß ich 
die Welt und die relative Freiheit kennengelernt habe. 
Heimat ist für mich jene kleine, schlammige Gasse in 
Parwan, einer Provinz in Zentralafghanistan, in der 
ein wunderschönes Granatapfelbäumchen seinen Kopf 
über die Schultern einer Lehmmauer hängt und im 
Herbst rubinrote Kerne aus seiner geöffneten Brust in 
die Gesichter der Vorbeigehenden streut. 

Aber, oh weh! Selbst diese Symbole und Szenen ha-
ben inzwischen ihre Farbe und ihre Bedeutung ver-
ändert. Erst vor ein paar Tagen habe ich erfahren, 
dass ein junges Mädchen das Gleichgewicht zwischen 
dem Tod und dem Leben verloren und sich an einem 
Granatapfelbaum in ihrem Hof erhängt hat, um der 
Zwangsverheiratung mit einem Talibankämpfer zu 
entgehen. Denn wenn sie das nicht getan und sich 
der Verheiratung widersetzt hätte, hätten die Taliban 
ihren Vater und ihren Bruder mitgenommen. Hätte sie 
der Verheiratung zugestimmt, wäre sie in ein weißes  

Hochzeitskleid gleich einem Leichentuch gesteckt wor-
den und anstatt wie angeblich jedes Mädchen nach der 
Hochzeit in das sogenannte „Haus des Glücks“ zu ziehen,  
wäre sie lebendig begraben worden. So ist der Granat- 
apfelbaum für mich nicht länger nur ein Symbol der Hei-
mat, sondern wandelte sich zu einem Symbol für Blut- 
vergießen, Ungleichheit, Frauenfeindlichkeit, für das 
Patriarchat und die Unterdrückung durch die Taliban. 

Liebe Yael, inzwischen sind weitere acht Tage vergan-
gen. Vor drei Tagen bin ich aus dem Iran zurückge-
kehrt. Nachdem das mit meinem Flug nicht geklappt 
hatte, schlug ich wie Wasser gegen Steine, Berge und 
Felsen, um nicht stillzustehen und trübe zu werden, 
um weiterzufließen und mich nicht zu ergeben. Am 
Ende schwamm ich nicht mit dem Strom, sondern 
wurde selbst zum Strom. So kam es, dass diese glück-
selige Vereinigung, die in den letzten Jahren jeden 
Moment wie ein Traum in meinem Kopf und meinem 
Herzen und mir eine stete Quelle der Hoffnung und 
Ermutigung war, an einem wunderschönen Morgen 
mit der Sonne als Zeugin Realität wurde. Wie habe ich 
diese süße Vereinigung ausgekostet! Ich habe die Liebe 
ausgekostet – eine so heilige und reine Liebe. Die Lie-
be der Eltern, deren ganzes Wesen mit ihren Kindern 
verbunden ist, denen jeder Atemzug gilt. Dabei wurde 
mir klar, dass die Welt trotz all ihrer Hässlichkeit doch 
auch schön ist. Vielleicht bedeutet Leben, den ganzen 
Schmerz, die Schönheit und den Kampf zu durchleben. 

Ich freue mich schon auf deinen Brief und schicke 
dir aus der Ferne meine schwesterlichen Grüße!

Auf die Gleichheit und Gerechtigkeit!
Tamanna, eine Frau im Exil
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Brief 2
Yael Inokai an Tamanna Easar, Berlin, 18. August 2025

Mir schien diese Sprache wie 
ein Schlüssel

Liebe Tamanna,

ich schreibe dir aus meiner Küche in Berlin, endlich 
ist es kühler geworden, aber noch sitzt die Hitze der 
vergangenen Woche in den Wänden. Bisher war es 
meist ein verregneter Sommer, der zusammenfaltbare 
Schirm mit dem braunen Karomuster mein ständiger 
Begleiter. Wenn ich durch Berlin streife, dann sehen 
die Parks und Grünflächen ganz anders aus als in den 
vergangenen Jahren im August, ich kriege gar nicht 
genug von ihrem satten Grün. Heute habe ich nach 
meinen ersten anderthalb Stunden am Schreibtisch 
eine Pause gemacht, holte mir einen Kaffee und schau-
te im kleinen Park bei mir um die Ecke einfach nur ins 
Gras. Neben mir auf der Bank saß eine ältere Frau mit 
feuerrot gefärbten Haaren, die laut telefonierte. Sie ist 
öfters hier, ich auch. Ich liebe es, ihr zuzuhören und 
lache bei ihren Erzählungen über die unmöglichen 

Mitbewohnerinnen im Altersheim, ihr einziges Ge-
sprächsthema, still in meinen Kaffee. 

Ich war krank, als die Hitzewelle kam, lag im abge-
dunkelten Zimmer vor dem Ventilator und habe darü-
ber nachgedacht, was ich dir in diesem Brief erzählen 
möchte. Seit deine Worte ihren Weg zu mir fanden, ist 
kein Tag vergangen, an dem ich nicht an dich gedacht 
habe, nicht an das Mädchen am Granatapfelbaum. 
Etwas vom Schlimmsten an der Gewalt ist, wie sie sich 
das nimmt, was man liebt, und ihre Galle drüber gießt. 

Ich habe deinen Brief drei, vier, fünf Mal gelesen, 
deine Worte mit mir getragen, wenn ich das Grün an-
geschaut habe und mit geschlossenen Augen, fiebrig 
bei fünfunddreißig Grad vor dem Ventilator. Gibt es 
bei dir, in London, einen Ort, den du in deinem Alltag 
gerne aufsuchst? Ich würde mich freuen darüber zu 
lesen, wohin dich deine Wege führen, was du siehst, 
wem du zuhörst. 

Ich werde dir hier erzählen, was in den Tagen vor der 
Hitzewelle passiert ist, weil sie für mich unverhofft zu 
den bewegendsten in diesem Jahr wurden. Und weil 
kein Tag vergangen ist, an dem nicht an dich gedacht 
habe, warst du für mich auch ein Teil dieser Erlebnisse. 

Zum ersten Mal erreichte mich von meiner Tante 
eine Nachricht auf Ungarisch. Sie lebt in Turin, wird 
bald achtzig Jahre alt. Die Familie meines Vaters 
kommt ursprünglich aus Ungarn, aber ich selber spre-
che die Sprache nicht. Ich habe mich immer nach ihr 
gesehnt, seit ich als kleines Kind meine Großmutter 
und meinen Vater auf Ungarisch habe reden hören. 
Mir schien diese Sprache wie ein Schlüssel. Es wird ge-
sagt, dass sie unendlich schwer sei, man sie entweder 
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mit der Muttermilch oder im Bett mit einem geliebten 
Menschen lerne, anders gehe es nicht. Es gibt für mich 
als Deutschsprechende keine Struktur, keine Worte, 
kein Konzept, an dem ich mich festhalten kann. Trotz-
dem habe ich nach all den Jahren beschlossen, ein paar 
Grundlagen darüber zu lernen und einen Sprachkurs 
gebucht. Szeretettel ölellek schloss meine Tante ihre 
Nachricht, ich umarme dich in Liebe. Als hätte sie von 
meinem Plan gewusst – erzählt habe ich ihr allerdings 
nichts davon. Zu groß ist meine Angst, das Handtuch zu 
werfen, so habe ich es schon als Elfjährige mit dem La-
tein gemacht. Wie enttäuscht sie wäre, die selbst sieben 
Sprachen fließend spricht! Als hätte ich beschlossen, 
diesen Schatzkasten, zu dem die ungarische Sprache 
der Schlüssel ist, doch nicht öffnen zu wollen. 

Lange gab es kaum Kontakt zu meinen beiden un-
garischen Tanten, aber in den letzten Jahren habe ich 
ihn wieder aufgenommen. Ich sehe mich in ihnen und 
sie sich in mir. Jedes Gespräch, jede kleine Nachricht, 
bedeuten mir die Welt. 

Kurz darauf rief mich eine nahe Freundin an. Schon 
seit Längerem ist sie dabei, eine Umbettung in die 
Wege zu leiten, einen ihrer besten Freunde auf dem 
Friedhof neben ihrem Haus beerdigen zu können, da-
mit er in ihrer Nähe ist, damit sie sich um sein Grab 
kümmern kann. Sie hat eine Stelle gekauft, in der vier 
Urnen Platz finden und fragte mich, ob ich mir denn 
überlegen wolle, auch eines Tages mit ihnen beerdigt 
zu werden, der Freund sei so ein toller Mensch gewe-
sen, wir würden uns bestimmt verstehen. Tamanna, 
für mich kam das fast einem Heiratsantrag gleich. Ich 
bin schon sehr oft über diesen Friedhof in Schöne-
berg spaziert und habe mir gewünscht, eines Tages 

dort meine Ruhestätte zu haben. Aber ich hätte nicht 
erwartet, welch schöne Gesellschaft mir nun dort in 
Aussicht steht. 

Ein paar Tage später bin ich mit zwei Freundinnen 
nach Bautzen an den Christopher Street Day gefah-
ren. Es ist eine kleine Stadt in der Lausitz, in Sachsen, 
letztes Jahr war der Umzug in der Presse, weil neben 
tausend Demonstrierenden siebenhundert Neonazis 
skandierten. Dieses Jahr waren wir fast viertausend 
Demonstrierende, achtzigjährige Frauen haben Kekse  
verteilt, Menschen schauten aus den Fenstern und wink-
ten. Ich war so glücklich an diesem Tag, glücklich all 
die Strukturen zu sehen, von Menschen erarbeitet, die 
keinen Rechtsruck wollen, sondern Freiheit, Vielfalt.  
Und doch war ich auch traurig, als ich später im Fernsehen  
Berichte darüber sah. Eine Frau sagte, es sei das eine, 
wenn siebenhundert Neonazis tausend Demonstrie-
renden gegenüberstehen. Denn sie lebt an diesem Ort, 
und manchmal (wenn all die zugereisten Demonstrie-
renden wie ich wieder weggefahren sind) ist sie alleine 
und es reicht dreien von ihnen gegenüberzustehen. 

Liebe Tamanna, heute schicke ich diesen Brief an dich 
und in der Mittagssonne habe ich an den Duft deiner 
Mittagssonne gedacht. Ich habe mich gefragt, was du 
heute gegessen, woran du gedacht hast. Wann das letz-
te Telefonat mit deinen Eltern war. Welche Sprachen 
dich heute begleiteten. Wie es deinem Schreiben geht. 
Und deinem Herzen.

Ich freue mich, von dir zu lesen. 
Alles Liebe!
Yael
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Brief 3
Tamanna Easar an Yael Inokai, London, 16. Oktober 2025

„Führe ein mutiges  
Leben und hab keine Angst 
vor Schwierigkeiten“

Aus dem afghanischen Persisch von Bianca Gackstatter

Hallo liebe Yael,

heute ist der 2. Oktober. Ich sitze gerade am Fenster. 
Draußen wiegt sich ein Baum im Wind und tanzt mit 
seinen flammendroten Herbstblättern im Regen. Die 
herrliche Herbstbrise spielt mit einer Ecke des Briefes 
meiner Mutter, den sie mir vor zwei Jahren geschickt 
hat und deckt dessen Ende auf: „Meine geliebte Toch-
ter, führe ein mutiges Leben und hab keine Angst vor 
Schwierigkeiten. Behalte deine Heimat immer in Er-
innerung.“

Im Duft des Regens und in der Kälte, die wie ein 
sanfter Kuss durch meine Adern fließt, lese ich dei-
nen Brief erneut, zum soundsovielten Mal. Erst vor 
ein paar Tagen habe ich deinen Brief bekommen, ich 
ging gerade vom Bahnhof nach Hause. Zu ungeduldig 
abzuwarten, bis ich dort angekommen sein würde, 
begann ich ihn bereits auf dem Weg zu lesen. Liebe 

Yael, wie sehr wünsche ich mir, die Sprache, die Welt, 
die Menschen und das Leben durch die Augen und die 
Feder von vielen Frauen kennenzulernen. Was für ein 
Glück, dass wir unser Frausein und unsere Schwes-
ternschaft auf diese Weise miteinander teilen können! 
Danke, dass du mich auf dieser kurzen, angenehmen 
und erlebnisreichen Reise begleitet hast. 

Während ich auf deinen Brief wartete, wurde mein 
erstes Buch „Rahm Pāreh“ (dt. „Der zerrissene Mutter- 
leib“) veröffentlicht. Ein Buch, das mich mit vielen 
ursprünglichen und unverfälschten Werten und Sicht-
weisen verband und mich von vielen in der Gesellschaft 
verbreiteten Prinzipien und Moralvorstellungen ent-
fernte. Ich könnte auch sagen, dass es meine innere 
und meine äußere Welt auf den Kopf gestellt hat. In 
deinem Brief hast du mich nach „Sprache“ gefragt. 
Gerade während der Arbeit an meinem Buch habe ich 
viel über Sprache gelernt: die Sprache der bedürftigen 
und umherwandernden Blicke, die Sprache der Pau-
sen wegen dem Kloß im Hals, die Sprache der Güte, 
die sich nicht in Worten, sondern in der Färbung des 
Umgangs miteinander ausdrückt, und die Sprache 
der Menschlichkeit, die keine Hautfarbe, kein Ge-
schlecht und keine ethnische Zugehörigkeit kennt 
sowie viele weitere Sprachen sichtbarer und unsicht-
barer Phänomene... – sie existierten schon zuvor für 
mich, jedoch noch ohne Namen und Definition. Wäh-
rend des Schreibprozesses wurde mir mehr denn je 
bewusst, dass wir in dieser Welt vor allem die Sprache 
der Menschlichkeit verstehen sollten, ohne dass wir 
die Sprache der anderen sprechen müssen, damit wir 
vielleicht in dieser emotional aufgeladenen Welt voller 
umherirrender Worte, Schreie und Hilferufe endlich 
zu hören vermögen. 
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Liebe Yael, neben meiner Muttersprache Persisch kann 
ich mich in weiteren fünf Sprachen mit der Vorstel-
lungswelt meiner Mitmenschen verbinden. Und wenn 
ich mittels einer dieser Sprachen ein Gespräch mit 
anderen Menschen beginne – besonders mit Frauen –, 
wird mir bewusst, dass wir Frauen, egal, wo auf unserer 
Mutter Erde, uns gar nicht so stark unterscheiden, und 
wie sehr doch unsere Hoffnungen, unsere Träume, 
unser Schmerz und unser Leid einander ähneln. Wie 
verzweifelt wir nach unserer Freiheit, unseren Rechten 
und unserem verlorenen Ich streben. Wie schmerzhaft 
und selbstzerstörerisch wir Frauen uns oft unbewusst 
in Formen zwängen, die nicht für unseren Körper, un-
sere Überzeugungen, unseren Geist, unser Herz und 
unsere Fähigkeiten gemacht sind, um die uns geraubte 
Identität in dieser männlich dominierten Welt zu be-
weisen und zurückzufordern. Aber wenn ich gleichzei-
tig auch sehe, wie diese Frauen nach Veränderungen 
streben und ihre Weiblichkeit, ihr Selbstbewusstsein, 
ihre Kraft und ihre Kreativität neu definieren, dann 
erfüllen mich diese sich gerade vollziehenden Verän-
derungen mit Hoffnung. Ich hoffe, dass es uns Frauen  
früher oder später gelingen wird, die Welt aus den Fän-
gen von Hass und Krieg zu befreien.

Manchmal jedoch, wenn mir Kopf und Herz unter 
der Last all der Kriege und Ungleichheiten schwer wer-
den und mir der Staub dieser Zeit die Luft zum Atmen 
nimmt, suche ich Zuflucht in meinem kleinen Zimmer, 
meiner kleinen Höhle. Dort starre ich auf die Tür, die 
Wände, die Decke. Ich suche Beistand bei der an der 
Wand hängenden Gitarre, deren Saiten ich manchmal 
zum Tanzen bringe, ohne irgendetwas über Noten, 
Rhythmus, Harmonie oder Melodie zu wissen. Ich lasse 
meine Finger einfach auf den Saiten tanzen, jenseits 

aller Formen, Vorlagen, Regeln oder Traditionen, ich 
gebe den Spuren der Zeit, des Moments und der Leere 
eine Stimme und lasse meine Finger Klänge entdecken, 
die womöglich keiner musikalischen Regel oder Tra-
dition entsprechen und dennoch existieren. Oder ich 
betrachte ein Foto, auf dem meine Eltern neben einem 
leuchtend purpurrot blühenden Baum stehen und mit 
ihrem wunderschönen warmen Lächeln direkt in die 
Kamera blicken. In ihrem Rücken sieht man die him-
melhohen Berge, die bis zur Hüfte hinunter von Nebel 
und Schnee bedeckt sind. Meine Eltern sollten mich 
ansehen, die dieses Foto vor ungefähr sechs Jahren 
im Frühling auf einem Hügel voller blühender Judas- 
bäume in Parwan, einer Provinz in Zentralafghanistan, 
aufgenommen hat. In einer Zeit, in der die Taliban 
ihren schwarzen Schleier noch nicht über unserem 
Heimatland ausgebreitet hatten und die Familien- 
feiern und Volksfeste in den Bergen, den Ebenen und 
den Gärten unserer Heimat noch nicht verboten wa-
ren. Damals hatten die Taliban mit ihrem Totalitäts-
anspruch und ihrem Drang zur Gleichschaltung den 
Menschen noch nicht ihre Meinungs-, Geschmacks-, 
Glaubens- und Lebensvielfalt genommen. Jawohl! 
Wenn ich mich in die Stille flüchten möchte, suche 
ich Zuflucht im Lächeln und der Freude meiner Eltern. 
Manchmal möchte ich auch ganz real dem Trubel ent-
kommen, dann suche ich Zuflucht draußen im Schoß 
der Natur. Dann ziehe ich los. Ich gehe zum ruhigsten 
Plätzchen im Park, wo nur noch ich bin und das Ra-
scheln der Blätter, das Gurren der Tauben und das Trip-
peln der Eichhörnchen, die mit neugierig funkelnden 
Augen von einem Ast zum nächsten springen. Unwill-
kürlich erinnern sie mich an das Ringen, den Einsatz, 
die Neugier und den Kampf der Frauen meines Landes, 
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die in Ermangelung jeglicher Chancen und jeglichen 
Lichts einem Hoffnungsschimmer hinterherlaufen. 
An einem Sommernachmittag vor einem Monat hatte 
ich mich wieder einmal in diesen Winkel des Parks 
zurückgezogen und in Erinnerung an meine Heimat 
meinen Rock und meinen Schal mit Pflaumen gefüllt. 
Vielleicht hat in diesen wenigen Stunden die Natur alle 
politischen Grenzen durchbrochen und die Welt hat 
mich als Heimat in ihre Arme geschlossen. 

Dass ich in diesen Dingen Zuflucht suche, heißt 
nicht, dass ich mich von den Menschen abwende. 
Ganz im Gegenteil. Ich kann gar nicht beschreiben, 
wie sehr ich es genieße, schweigend neben ihnen zu 
sitzen, sie anzusehen, mit ihnen zu sprechen und die 
Welt durch ihre Augen auf neue Weise kennenzuler-
nen. Ich muss dir etwas gestehen: Manchmal habe 
ich Angst, mit Leuten zu sprechen, und bin sehr zu-
rückhaltend. Ich habe Angst, dass wir einander nicht 
verstehen, dass es uns vielleicht nicht gelingt, unsere 
Freuden und unser Leid füreinander sichtbar und be-
deutungsvoll zu machen. Denn wenn ich manchmal so 
auf die Welt blicke, habe ich das Gefühl, als hätte der 
Geschmack von Macht und Herrschaft die Menschen 
auf schmerzliche Weise dazu verurteilt, keine gemein-
same menschliche Identität und keine gemeinsame 
Welt mehr zu besitzen. Es fühlt sich so an, als ob sie 
die Menschen in „graue Wesen“ verwandeln wollen, 
die Leid, Schmerz und Traurigkeit gleichgültig und 
gefühllos gegenüberstehen. Die Herrschenden sind 
derart von ihrem aufgeblähten Ego eingenommen, 
dass sie im Versuch, sich von dem steuerlosen Schiff 
zu retten, in Kauf nehmen, ihre Mitmenschen abzu-
schlachten. Das macht mir Angst. Aber jedes Mal, wenn 
ich dann wieder von dieser dunklen Seite wegschaue, 

sehe ich überraschenderweise die Widerstandsfähig-
keit, die Freundlichkeit und das soziale Engagement 
der Menschen, die, im Gegensatz zum Teufelskreis aus 
Machthunger und Machtdemonstrationen der Herr-
schenden, Schulter an Schulter und Hand in Hand auf 
die Straße gehen - nicht, um sich in eine ideale Welt zu 
flüchten, sondern um in der realen Welt anzukommen. 
Dieses Bild gibt mir große Hoffnung.

Inzwischen haben wir den fünften Oktober. Das Wet-
ter ist sonnig, der Himmel blau, durchzogen von dün-
nen Wolkenfäden. Die kühle Morgenluft begleitet mich 
in der Stille der Morgendämmerung und des Sonnen-
aufgangs. Ich denke zurück an die vergangenen Tage, 
in denen die Taliban in Afghanistan für zwei Tage das 
Internet und alle Telekommunikationsdienste lahmge-
legt haben. Zwei Tage der absoluten Dunkelheit, nichts 
weniger als die Hölle für alle Menschen dort. Zwei 
Tage, in denen es schien, als wäre ein so großes Land 
mit seinen vierzig Millionen Einwohnern plötzlich 
vom Erdboden verschwunden. Die Träume und Hoff-
nungen der Frauen erstarrten – denn in dieser Ruine  
ist das Internet das einzige verbliebene Mittel, um sich 
Träume zu erfüllen und Verbindung zur Umwelt auf-
zunehmen. In diesen zwei Tagen wurden wir erneut 
voneinander getrennt - wieder Trennung, wieder Dis-
tanz. Diese Trennung hatte jedoch eine andere Färbung 
und Bitterkeit. Es war, als hätte man die Nabelschnur 
aus dem Mutterleib durchtrennt und deine Mutter an-
schließend für eine Weile an einem unbekannten Ort 
in Ketten gelegt, so dass ihre Existenz, ja sogar schon 
die bloße Erinnerung an sie zu einem Traum wird, 
einem unwirklichen, flüchtigen Traum. 

Liebe Yael, ich wünschte, ich könnte die begrenzte 
und flüchtige Freude der Menschen in meinem Land 
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in Worte fassen. Ich wünschte, ich könnte dir etwas 
über ihren Schmerz schreiben, der in ihren kurzen 
Sätzen mitschwingt, wenn sie Worte sagen wie: „Kein 
Mensch hat es verdient, wieder und wieder den Tod 
zu durchleben!“

Doch trotz alledem hoffe ich immer noch auf Frei-
heit und auf bessere Zeiten, auf eine Welt ohne Krieg, 
Unterdrückung und Ungleichheit. Zeiten, in denen 
ich, wenn wir uns treffen würden, Geschichten über 
die Freiheit der Frauen und über meine Heimat erzäh-
len würde und du mir auf Ungarisch von dir, deiner 
Großmutter, deinen Tanten und deinen Freundinnen. 
Vielleicht würde ich deine Sprache nicht verstehen, 
wohl aber dein Herz und deine Augen. 

Pass auf dich auf und behalte ein reines Herz.

Mit den besten Wünschen der Welt … bis zum nächsten  
Mal.
Tamanna

Brief 4
Yael Inokai an Tamanna Easar, Berlin, 3. Dezember 2025 

Die ungelebten Leben  
unserer Mütter und  
Großmütter, die in uns  
weiterleben

Liebe Tamanna,

als ich heute Morgen aufwachte, war ich für einen Mo-
ment wieder in der Wohnung meiner Großeltern: vier 
Zimmer im Erdgeschoss mit Bäumen vor den Fenstern 
und gehäkelten Deckchen überall, dort verbrachten 
sie ihre letzten Lebensjahre. Ich ging durch den lan-
gen Flur bis zum Wohnzimmer, wo im Sessel meines 
Großvaters seine alte Gitarre lag. Er war während eines 
Mittagsschlafs gestorben und bis meine Großmutter 
selbst die Wohnung verließ, änderte sie nichts an der 
Einrichtung. Seine Pfeifen lagen noch da, seine Bücher 
und auch diese Gitarre, genau an dem Platz, wo er frü-
her gesessen und aus dem Fenster geblickt hatte. Ich 
nahm das Instrument in die Hand und spielte darauf, 
so wie früher als Kind. 

Meine Großeltern waren beide sehr musikalisch. 
Oma, nagymama, gab noch als über achtzigjährige Frau 
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Klavierunterricht. Ihre zittrigen Finger wurden ganz 
ruhig, wenn sie auf die Tastatur trafen. Diese Wohnung 
war ein glücklicher Ort für mich, an den ich aber nicht 
oft denke, weil diese Zeit so weit zurückliegt. Mein 
Vater war ein spätes Kind, ich war ein spätes Kind, so 
hatte ich nur wenige Jahre mit meinen Großeltern. 
Dein Brief, deine Schilderung der Gitarre an der Wand 
deines Zimmers, hat mich jetzt wieder dorthin zurück-
gebracht. 

Hier ist es November geworden, wie jedes Jahr fällt in 
Berlin in diesem Monat ein Vorhang und dann wird 
die Stadt eine andere, kalt, nass, grau, die Menschen 
grimmig. Ich erkenne sie gar nicht wieder. Seit über 
fünfzehn Jahren lebe ich hier und kann mich an diese 
Jahreszeit einfach nicht gewöhnen. Ich sei wie eine 
Echse, sagte meine Mutter mir früher, ich müsse in 
die Sonne, um mich mit Lebensenergie aufzuladen. 

Tamanna, wieder habe ich lange überlegt, was ich dir 
schreiben könnte. Deine Worte bewegen mich so, viele 
Male habe ich deinen Brief gelesen. Ich habe an die 
Dunkelheit gedacht, die sich mit dem Abschalten des 
Internets über Afghanistan legte. An die Pflaumen, die 
du gesammelt hast, dachte ich, an die Sprachen, die 
du sprichst, an das Foto deiner Eltern. Ich habe mich 
gefragt, wie wohl die Ecke in dem Park aussieht und 
ob du sie mir irgendwann einmal zeigen möchtest.  

Und auch an die Gitarre dachte ich, an meine Groß-
mütter, meine Tanten und an meine Mutter. An all die 
Geschichten, die sich durch die weibliche Linie meiner 
Familie ziehen und uns miteinander verbinden, uns 
aber auch aufreiben, zermürben und manchmal sogar 
gegeneinander aufbringen. 

Meine nagymama hat als junge Frau in Budapest  
Klavier studiert. In diesem Sommer habe ich die Stadt 
besucht, mein spärliches Ungarisch angewendet und 
bin durch das Konservatorium spaziert. Wie es wohl 
für sie war, so jung in diesen beeindruckenden Räu-
men und nie mit genug Geld, um sich die Straßenbahn 
nach Hause leisten zu können (das ist meinem Vater 
aus ihren Erzählungen geblieben). Nur wenige Jahre 
später musste sie Ungarn verlassen. Sie kam mit vier 
kleinen Kindern nach Deutschland und bekam dort 
noch zwei weitere. 

Ihr erster Sohn, mein Onkel András, hatte aufgrund 
einer falsch ausgeführten Zangengeburt eine Behinde-
rung, er konnte nicht gehen und nur schwer sprechen. 
Sie bildete ihn in klassischer Musik und brachte ihm 
bei, auf der Schreibmaschine zu schreiben. Mit sechs 
Kindern, ohne weitere Familie, ohne ihre vertraute 
Sprache, schaffte sie es über all die Jahre, sich das Kla-
vierspielen zu bewahren. Vielleicht nicht so, wie sie 
es sich einmal erträumt hatte, aber ihr ganzes Leben 
lang verteidigte sie ihre Kunst. Sie bestand darauf, 
dass ein Klavier im Haus sein musste, und sie spielte 
darauf und unterrichtete bis kurz vor ihrem Tod. Ich 
bin nicht musikalisch, Tamanna, ich habe zwei Lehrer 
mit meinem schrägen Geigenspiel in die Verzweiflung 
getrieben. Aber meine Liebe zum Schreiben, von ihr 
glaube ich trotzdem, dass sie sich mit dieser Liebe 
zur Musik verwebt, über die Generationen hinweg, 
über die wenigen Jahre, in denen meine Oma und ich 
einander hatten. 

Manchmal komme ich nicht umhin, eine gewisse Ver-
antwortung zu spüren, den Träumen gegenüber, die 
die Frauen in meiner Familie hatten. Meine Mutter 
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wünschte sich, das Gymnasium zu besuchen und zu 
studieren, aber nur die Söhne durften diesen Bildungs-
weg beschreiten. Lehrerin wäre sie gerne geworden 
oder Ärztin, und während einiger Jahre nach meinem 
Abitur wollte sie mich überreden, Medizin zu studieren. 
Sie selbst hat über vierzig Jahre als Krankenschwester 
gearbeitet, ein Beruf, den ich in meinem letzten Roman 
versucht habe zu würdigen. Ich glaube, die Pflege ist 
einer der wichtigsten Berufe, die es überhaupt gibt, 
es kommt ja keiner durchs Leben, ohne von anderen 
abhängig zu sein, ohne gewaschen und gefüttert zu 
werden, ohne dass jemand wacht. Und doch verstehe 
ich, die sich ihren großen Wunsch erfüllen durfte, dass 
sie trotzdem von etwas anderem träumte.  

Ich glaube, die meisten von uns tragen ungelebte 
Leben ihrer Mütter und Großmütter, ihrer Tanten und 
Schwestern in sich; so richtig begreife ich das erst jetzt. 
Und auch das ist durch unsere Sprache miteinander 
verbunden und die Leerstellen und das Ungesagte da-
rin sind gewaltig.  

Liebe Tamanna, gleich werde ich aufbrechen, zu mei-
nem Ungarischkurs. Zentimeter für Zentimeter rücke 
ich in diese Sprache vor, in diese unbekannten Worte 
und Laute, die mir Zungenmuskelkater bescheren. 
Davor treffe ich meine beiden Freund:innen, mit de-
nen ich immer zum Sport gehe und danach Kuchen 
esse. Wobei der Sport zuweilen auch eher eine Ent-
spannungsübung ist. Und hin und wieder, wie heute, 
lassen wir ihn ganz ausfallen und gehen direkt zu den 
Süßspeisen über. Diese Freundschaften sind meine 
Sonne, an der ich mich auflade. Aber auch dein Brief 
hat für mich beim Lesen das Grau vor dem Fenster ver-
trieben. Was für ein Glück, dass du mir etwas erzählst, 

es mit mir teilst und wir uns auf diese Art und Weise 
kennenlernen dürfen. 

Liebe Tamanna, wollen wir uns nächstes Jahr vielleicht 
auch einmal sehen? Ich werde versuchen, nach Eng-
land zu kommen. Damit die Sprache das Geschriebene 
verlässt und in das Gesprochene übergeht. Ich würde 
mich so freuen.

Sei umarmt
Yael  
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Brief 1
Judith Hermann an Zaheda, Friesland, 25. August 2025

Eschtani – wie geht es dir

Liebe Zaheda, 
 
wenn ich mich heute zu Fuß auf den Weg zu dir ma-
chen, wenn ich aus dem Haus gehen würde in einem 
Mantel, mit einer Mütze, einer Flasche Wasser, einem 
Notizbuch und einem Stift – dann käme ich im Herbst 
in Herat an. Ich bräuchte fünfzig Tage, dann wäre ich 
bei dir – würde ich so gehen, wie wir in Träumen ge-
hen, ohne Schlaf, ohne Nahrung, ohne eine Pause. Ich 
würde gen Süden und gen Osten gehen. Über die Oder, 
durch Polen, die Ukraine, durch Russland hindurch, 
am Saum des Kaspischen Meers entlang, durch Turk-
menistan, Usbekistan, über Berge, Täler und Flüsse 
hinweg – dann stünde ich vor deiner Tür. Ende Oktober. 
Es ist unnötig und traurig zu schreiben, dass ich in der 
Wirklichkeit alle diese Länder in diesen Zeiten nicht 
durchqueren kann. 

Zaheda. Ist es kalt in Herat im Oktober? Gibt es einen 
Herbst in Herat. 

Liebe Zaheda. 
Eschtani – wie geht es dir. 

Ich war noch niemals in Herat, noch nie in Afgha-
nistan. Ich falle mit der Tür ins Haus, ich schreibe 
einen Brief ins Nichts, einen Brief auf einem leeren 
weißen Blatt Papier in einen leeren weißen hellen 
Raum hinein. In Herat ist es, so viel weiß ich, jetzt 
Abend und es ist sehr heiß, fast vierzig Grad, windig 
und dunkel, und du und ich sehen heute Nacht den-
selben Mond. Hier ist es Nachmittag. Früher Abend, 
auch windig, aber kühl und noch hell, in drei Stunden 
wird es dämmern, dann geht der Mond über dem 
Feldrand auf. 

Du hast mich gefragt, wie ich die Geschichte „Sonja“ 
geschrieben habe. Ich muss dir sagen, dass ich mich 
daran nicht erinnern kann. Ich kann mich nicht mehr 
daran erinnern. Ich war jung, als ich diese Geschichte 
geschrieben habe, und sicher war ich unglücklich ver-
liebt. Ich habe versucht – daran erinnere ich mich –, 
die Geschichte aus der Sicht von Sonja zu schreiben, 
es ist aber aus ihrer Sicht eine gewöhnliche Geschichte 
gewesen, ein alltägliches Unglück, nicht wichtig und 
nicht wirklich schön. Ich habe die Geschichte beiseite- 
gelegt (es war keine Geschichte). Später noch einmal 
von vorne angefangen – und aus der Sicht eines Man-
nes erzählt. Ich nehme an, das ist der springende Punkt 
gewesen. Ich war fünfundzwanzig Jahre alt. Ich schrieb 
in Wewelsfleth, einem kleinen Dorf an einem großen 
Fluss im Norden Deutschlands, und im Winter, das 
war ein Writer-in-Residence-Haus, in dem ich sehr 
einsam und sehr glücklich gewesen bin. Ich schrieb 
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vormittags, ich ging am Nachmittag am Fluss lang, 
bis es dunkel wurde. Januar, Februar. Der Fluss fror 
zu. Eine weite weiße Fläche blasses Eis, auf dem Gänse  
landeten. Es ist wirklich lange her. Ich glaube, es war 
wichtig, dass ich gar nicht wusste, dass ich eine Ge-
schichte schreibe. Ich wusste nicht, dass aus dieser 
und anderen Geschichten ein Buch werden würde. Ich 
dachte über mich nach, über meine Vorstellungen vom 
Leben, über Erwartungen und Enttäuschungen. Es 
war ausgesprochen tröstlich, zu schreiben. Hätte ich 
gewusst, dass die Erzählung „Sonja“ später in einem 
Buch stehen, dass sie gelesen werden, dass es andere 
Menschen geben würde, die sich von Sonja ein Bild, 
eine Vorstellung machen würden, dann hätte ich Angst 
gehabt. Und wenn ich Angst gehabt hätte, wäre es eine 
andere Geschichte geworden. 

So ist das, oder? 
Liebe Zaheda, wenn ich dich besuchen käme, wo 

würden wir sitzen. Was würden wir trinken, was würden  
wir essen? Ich stelle mir vor, dass wir in einem Garten 
sitzen, Tee trinken, Baklava und süße Datteln essen 
würden. Ich weiß nichts. Kämest du, umgekehrt, mich 
besuchen, tränken wir schwarzen Tee mit Zucker und 
mit Sahne. Wir äßen ein kleines Stück Butterkuchen 
dazu, ein Brot mit Brombeermarmelade. Wir würden 
spazieren gehen. Vielleicht würden wir schwimmen ge-
hen, zumindest würden wir mit den Füßen ins Wasser 
gehen. Das Meer hier ist kalt; weil es salzig ist, trägt es. 
Ich gehe jeden Tag ins Wasser. Seit einiger Zeit schwim-
me ich nicht mehr so viel, ich liege auf dem Rücken 
im Wasser und lasse mich treiben. Mir kommen viele 
Dinge schwer vor zurzeit. Es fühlt sich manchmal so 
an, als würde das Meer mir für einen kurzen Moment 
das Schwere abnehmen. 

Ich würde gerne wissen, wie dein Tag aussieht. Wann 
stehst du auf, wie verbringst du den Morgen, was siehst 
du, wenn du aus dem Fenster schaust, was siehst du, 
wenn du vor die Tür trittst.  

Was hörst du, wenn du die Augen schließt? 
Wohnst du zu ebener Erde? Oder in einem Haus mit 

vielen Stockwerken. (Ich habe mir Herat im Internet 
angesehen, es ist eine so große, eine riesige Stadt.) Bist 
du oft allein. Bist du viel unter Menschen. Wünschst du 
dir mehr Menschen um dich herum, oder bist du gern 
allein? Bist du zu wenig allein. Liest du viele Bücher. 
Und wenn ja – was liest du? Liest du am Morgen, am 
Abend oder auch am Tag. Leben deine Eltern noch. 
Hast du ein Kind, hast du viele Kinder. Schläfst du gut; 
träumst du, wenn du schläfst? Kannst du dich an deine 
Träume erinnern. 

Ich habe ein Kind. Meine Eltern leben noch. Ich woh-
ne mit meinem Mann in einem Haus, das am Rand 
eines Feldes steht. Wenn ich aus dem Fenster sehe, 
sehe ich eine Wiese, einen Acker, auf dem Kartoffeln 
angebaut werden, ich sehe den Deich, auf dem die 
Schafe grasen. Hinter dem Deich ist das Meer. Ich kann 
es nicht sehen, aber ich höre die Vögel, die am Meer 
sind. Gänse, Brachvögel, Seeschwalben. Es ist sehr 
schön, dass ich diese Vögel hören kann. 

Mein Schreibtisch steht am Fenster. Der Raum, 
in dem der Schreibtisch steht, ist leer. Ich erinnere 
mich nicht daran, wie es war, die Erzählung „Sonja“ 
zu schreiben, aber ich erinnere mich an den Tisch, 
an dem ich sie geschrieben habe. Er stand auch am 
Fenster – vielleicht also eine Prägung – und der Blick 
ging auf einen Garten und eine Kirche hinaus. Ich  
erinnere mich gerne an Tische, an denen ich ge-
schrieben habe. Tische in Küchen. In Hotelzimmern. 
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In fremden Häusern. An was für einem Tisch liest und 
arbeitest du? Ist es ein Tisch aus Holz? Ein neuer Tisch 
oder ein alter, mit einer Geschichte, einer Vorvor- 
besitzerin, mit Spuren. 

Hast du das Gefühl, das Leben geht schnell? 

Liebe Zaheda – bis bald. 
Judith

Brief 2
Zaheda an Judith Hermann, Herat, September 2025

Komm, zeig mir die Stadt,  
sagtest du

Aus dem afghanischen Persisch von Sarah Rauchfuß

Du Liebe!

War’s ein Traum oder eine Vision? Wer weiß! Du bist 
angekommen! Gehüllt in einen grauen, knielangen 
Mantel. An der Seidenstraße1 habe ich dich erspäht. 
Die Mütze und die Wasserflasche sind es gewesen. Ich 
sah dich und wusste sofort, dass du es bist, obwohl ich 
dich nie getroffen habe! Ich rief dich, ich weiß nicht, 
bei welchem Namen. Du bliebst stehen. Wandtest den 
Kopf. Du warst es! Mit ganz staubiger Mütze. Du sahst 
mich an. Deine Augen! Augen von der Farbe der Oder 
– ein tiefes Blau, ein nebliges Grün vielleicht? Komm, 
zeig mir die Stadt, sagtest du. Auf meinem ganzen Kör-
per saß plötzlich kalter Schweiß. Meine Lippen bebten. 
Warum jetzt? Warum gerade in diesen Unglückszeiten? 

1	 Name einer Hauptverkehrsstraße im heutigen Herat. Einst verlief 
hier die historische Seidenstraße, die den Orient mit dem Okzi-
dent verband. (Anmerkungen von Zaheda und der Übersetzerin)
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Das hörtest du nicht. Du nahmst meine Hand und 
zogst mich mit dir. Schon hallten deine Schritte in den 
gepflasterten Gassen und Gängen wider. Meine Füße 
aber wollten nicht. Die Zitadelle, ich möchte die Zita-
delle sehen, sagtest du.2 Mir schnürte es jäh die Kehle 
zu. Selbst im Traum schien mir bewusst zu sein, dass 
es für mich keinen Zutritt zu dem stolzen Bollwerk 
gibt. Ich lief dir nach bis vor das Tor. Und da standest 
du, direkt vor dem Eingangstor der Zitadelle. Ich blieb 
stehen. Die Holztore des Vierbogenbaus öffneten sich. 
Ich trat einen Schritt zurück, du einen vor, hinein in 
den Zitadellenhof. Hinter dir schlossen sich die Tore 
wieder. Du auf der einen Seite, ich auf der anderen. 
Von hier draußen konnte ich den Klang deiner Schrit-
te auf dem gepflasterten Boden der Zitadelle hören, 
hörte dich die breiten Gänge und kleinen Korridore  
durchqueren, die Treppen der Türme und Wall- 
anlagen hinaufsteigen bis hoch auf den Festungswall. 
Dort oben spielte dir der Wind im Mantelsaum, so wie 
er mir immer im Kleidersaum gespielt, sich in den 
Stofffalten gewunden hatte, um dann durch die Stadt 
mit ihren Bewohnern und Basaren, der Kherqa3, den 
Moscheen und kleinen Läden zu fegen … 

Dann hallten im Traum unsere Schritte erneut von 
den gepflasterten Gassen und Gängen der Altstadt wider.  
Durch schmale, dunkle Passagen erreichten wir den 

2	 Die Zitadelle von Herat ist eine mehr als 2.500 Jahre alte Festung, 
die in der Geschichte der Stadt das Machtzentrum verschiedener 
Imperien gewesen ist.

3	 Die Kherqa Mubarak Moschee nahe der alten Zitadelle in Herat ist 
ein Heiligtum, das mit Sufismus und Mystizismus assoziiert ist. 
Einige Moscheen enthalten Reliquien, die dem Propheten Moham-
mad zugeschrieben werden, darunter u. a. Stoffstücke aus dessen 
Kherqa (dt. Mantel; in lat. Buchstaben auch Kirka oder Hırka).

Tschahar Suq4. Die Gasse der Kupferschmiede. Dang, 
Dang gingen die Hämmer auf Töpfe und Kupfer- 
geschirr nieder, das Blut rauschte mir in den Adern. 
Wir zogen weiter in Richtung Freitagsmoschee. Aus der 
Ferne schon eilte mein Blick zu den Minaretten hinauf. 
Der Ruf zum Gebet ging mir durch Mark und Bein. Wie 
sehnte ich mich danach, ihre Galerien, Rundbögen 
und Säulengänge wiederzusehen und die türkisenen 
und azurblauen Fliesen zu berühren! Ich wollte weiter, 
aber eine Kraft hielt mich zurück. Du gingst hinein, mit 
ausgreifenden Schritten. Ich schaute dir nach. Im Hof 
bliebst du stehen, drehtest dich um deine eigene Achse.  
Die Galerien wirbelten um dich herum. Die Stimme 
des Muezzins erhob sich aus dem Inneren der azurblau 
gefliesten Wände, stieg empor, erfüllte die Luft und er-
starb. Und dann noch ein Ruf, nicht der des Muezzins, 
sondern: Trauben! Große, reife Laal-Trauben!

Mit seinem Esel an der Seite drehte der Mann eine 
Runde und rief seine Ware aus. Und jäh war ich wieder 
Kind. Einen Rucksack auf den Schultern lief ich im üp-
pigen Schatten der hohen Pinien die Musallah-Straße5  
entlang und summte kaum vernehmbar ein Lied vor 
mich hin. Du warst immer noch du, dieselbe Statur, 
dieselben Eigenschaften. Dein Blick war auf die Mi-
narette gerichtet, in deren gesprungenen Fliesen der 
Wind sich wand und pfiff. Du schautest noch immer 
hinauf, als der Wind eine der Fliesen zum Tanzen 
brachte und sie vor deinen Füßen auf dem Staub des  

4	 Ein großer Basar und das Handelszentrum in der Altstadt von 
Herat. Vier historische Basare treffen hier aufeinander, daher der 
Name Tschahar Suq (dt. vier Basare).  

5	 Eine historische Straße in Herat, die auf eine Moschee und den 
zentralen Gebetsplatz (Musallah) hinausläuft, der früher das Zent-
rum des sozialen und religiösen Lebens der Stadt war.
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Gebetsplatzes in tausend Stücke springen ließ. Tausend 
Stücke Türkis, versprengt auf der Erde des Musallah- 
Komplexes! Du nahmst ein Stück an dich. Als hätte 
Kamaluddin Behzad6 höchstpersönlich sein Schilfrohr 
in die Tinte getaucht und diese türkisfarbenen Blumen 
auf die Fliese gemalt, riefst du verblüfft. Ich war am 
Tor zum Frauengarten7 angekommen. Die Hand auf 
der Brust, der Kuppel und dem Portal des Mausoleums 
von Königin Gauhar-Schad zugewandt, rief ich laut, 
so laut, dass es alle Vögel im Garten hörten: Guten 
Morgen, verehrte Königin! 

Ich blinzelte. Der Morgen war da. Du warst fort! Aber 
auf dem Monitor über meinem Kopf leuchtete in einem 
minimierten Fenster noch immer dein Brief.

Wie ich meine Tage verbringe, möchtest du wissen. 
Weißt du, sobald ich morgens die Augen öffne, wan-
dern sie hin und her auf der Suche nach einer Spur 
oder einem Anzeichen, nach irgendeinem Spalt, der 
Hoffnung verspricht. Aber es sind kaum Sekunden ver-
gangen, da schließe ich sie schon wieder, will in die 
Welt meiner Träume zurückkehren. In der Hoffnung, 
dass sich der Schrecken des Wachzustands als Alb-
traum entpuppt und ich, wenn ich die Augen wieder 
öffne, in einer anderen Zeit aufwache, in einer anderen 
Epoche, im 9. Jahrhundert islamischer Zeitrechnung8  

6	 Kamaluddin Behzad (1455/1460–1535) war der bekannteste  
Künstler aus der Malerschule von Herat zur Zeit der Timuriden- 
dynastie (1370–1507). 

7	 Ein Gelände, das früher Teil des Musallah-Komplexes war und  
eine Koranschule, eine Moschee sowie das Mausoleum der Königin  
Gauhar-Schad umfasste. Heute stehen davon im sogenannten 
Frauengarten nur noch das Mausoleum und fünf Minarette. Gauhar- 
Schad war die Ehefrau von Schah Roch, dem Sohn Timurs, und 
eine einflussreiche Persönlichkeit in politischen, kulturellen und 
religiösen Belangen während der Timuridendynastie.

8	 14. bis 15. Jahrhundert n. Chr.

vielleicht, zu Lebzeiten Schah Rochs9 oder Sultan Husain  
Baikaras10, und wenn’s auch nur in der Gestalt des 
geringsten Handlangers wäre, in der Malerwerkstatt 
des unvergleichlichen Kamaluddin Behzad vielleicht … 
aber es nützt ja nichts!

Nach dem Aufstehen saß ich im Schneidersitz eine 
Weile zwischen all den geschriebenen und ungeschrie-
benen Seiten auf dem roten, traditionellen Teppich in 
der Mitte des Zimmers. Griff nach dem Stift. Legte ihn 
zurück auf das Papier. Sonst ein Worteozean, werde ich 
eine Wüste, sobald ich einen Stift in die Hand nehme, 
ausgedorrt in meinem Drang nach einem Ausdruck, 
einem Wort. 

Ich habe die Vorhänge zur Seite gezogen und mich 
an das Fenster gestellt, das auf die Straße hinausgeht, 
lasse den Blick wandern durch das Dickicht aus Fahr-
zeugen auf beiden Spuren. Was ich sehen kann, wenn 
ich aus dem Fenster schaue, hast du gefragt. Jedes Mal, 
wenn ich aus dem Fenster schaue, versetzt es mich zu-
rück an jenen Tag, den 21. August 2021. Immer wieder 
lande ich hier und verstumme. Meine Hände zittern, 
mein Herz! Vier Jahre, zwei Monate und ein paar Tage 
sind seither vergangen, und noch immer hat er mich 
nicht losgelassen, dieser Unglückstag!

Du Liebe! Wie soll ich dir sagen, wie er war, dieser 
Tag? Keine Wolke war am Himmel zu sehen, die Sonne 
schien. In meiner Erinnerung aber ist der Tag wolken-
verhangen und wolkenverhangen wird er bleiben! Ich 
stand am Fenster und betrachtete die älteren Herr-
schaften, die wie eh und je an der Mauer der Moschee 

9	 Schah Roch (1377–1447) gilt als Begründer des Goldenen Zeitalters 
der Kultur und Wissenschaft im Timuridenreich.

10	 Sultan Husain Baikara (1449–1506) war ein Enkel Timurs und der 
letzte große Herrscher des Timuridenreichs.
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lehnten und gemächlich an ihrem Grüntee nippten, 
den Blick auf etwas gegenüber gerichtet. Einen Pan-
zer, der jenseits der Sicherheitszone Stellung bezogen 
hatte und Qualm in den Himmel ausstieß. Ein weiterer 
Panzer rollte heran, rollte wieder zurück, feuerte dann 
los auf ein unbekanntes Ziel. Ein Mann kam aus der 
Pufferzone auf unsere Seite, das Gewehr geschultert, 
die Kleidung ganz feucht von dem Schweiß, der ihm 
von Kopf und Gesicht strömte. Er hob die Hand zum 
Gruß, als er die Herren passierte. Einer von ihnen gab 
ein Nicken zur Antwort. Ein anderer war gerade da-
bei, die Spitzen seines Schnurrbarts mit einer Schere 
zu trimmen. Ohne den Blick von dem Taschenspiegel 
in seiner Hand zu heben, fragte er: Wie weit sind sie 
gekommen?  

Der Mann ging weiter, ohne zu antworten. Auf der 
anderen Straßenseite angekommen, drehte er sich um 
und schaute noch einmal zurück. Es waren auch Kinder 
an der Straße an jenem Tag. Am Ausgang der Gasse 
gegenüber standen sie dicht aneinandergedrängt und 
reckten die Hälse. 

Los, ab nach Hause mit euch, Hundebrut! Der Ruf 
des Mannes hallte in der leeren Straße wider. 

Die Kinder stürmten zurück in die Gasse, kehrten 
aber schon bald eines nach dem anderen zurück an 
ihren Platz. An einem Fenster im zweiten Stock des 
Hauses auf der anderen Straßenseite zog ein Mann 
die Vorhänge ein Stück zurück und schaute auf die 
Straße hinunter. Ein kleines Kind von etwa zwei, drei 
Jahren kam aus dem Nachbarhaus gelaufen. Kurz 
darauf rannte panisch eine Frau ohne Tschador auf 
die Straße, schnappte sich das Kind und brachte es 
zurück ins Haus. Ich griff nach meinem Handy. Auf 
Twitter ein Post: Mein Herat! Mögest du verschont 

bleiben …! Mein Herz pochte. Seit zwei Wochen war 
die Stadt abgeschnitten und schwelte in der Hitze des 
Widerstands. Der Krieg kam so still und leise. Als wir 
die Augen schließlich öffneten, fielen die feindlichen 
Schatten bereits in unsere Nachbarschaft und die Pat-
ronenhülsen auf die Dächer unserer Häuser. Voller Ent-
setzen kauerten wir in unseren Häusern, während das 
Gewehrfeuer immer näherkam. Den Tag verbrachten 
wir in zermürbendem Warten. Warten auf militärische 
Unterstützung aus dem Zentrum, die nicht kam! Auf 
Befehle an die Armee, die nicht ergingen! Die Nacht 
durchwachten wir im Albtraum des Kugelhagels. Hin-
ter den Häuserwänden sangen die Frauen ihre Kinder 
in die Stille und die Männer zogen am Fenster immer 
wieder den Vorhang ein Stück zur Seite, um auf die 
Straße zu schauen. Die Gassen waren jetzt menschen-
leer, kein Laut, keine Spur des Lebens mehr. 

Da!
Ich hob den Kopf, schaute vom Handy in meiner 

Hand auf in die Richtung, in die der kleine Junge auf 
der anderen Seite der Straße gezeigt hatte. Einen Mo-
ment später sah ich ihre Schatten zwischen den hohen 
Pinien, dann glitten sie hinter den Panzern hervor. Und 
da waren sie, liefen an den Panzern vorüber, durch den 
Sicherheitsring und in unsere Richtung. Man konnte 
sie an einer Hand abzählen, in Sandalen, den Stoff 
hochgekrempelt bis zu den Knöcheln, die Waffen ge-
schultert. Ohne einen Blick, ohne ein Wort und ohne 
jedes Zögern gingen sie an den Herren vorüber, die 
ihrerseits stumm den Blick auf sie gerichtet hielten. 
Als sähen sie die alten Männer nicht, als existierten sie 
gar nicht. Aus einer anliegenden Gasse, aus dem Schutz 
eines dunklen Winkels, kam eine zweite Division. Als 
sie aufeinandertrafen, breiteten die Männer die Arme 
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aus und herzten sich. Es lebe das Islamische Emirat!, 
rief einer von ihnen aus. Der Schall seines Rufs brach 
sich in der Straße und hallte in ihr wider. Das Zittern 
kroch mir durch den ganzen Körper und meine Beine 
wurden kraftlos. 

Liebes! Manchmal überkommt mich die Sehnsucht 
nach der Stadt. Dann wünschte ich, ich könnte mich 
einmal wieder an ihr sattsehen, könnte sie sehen, wie 
sie einst gewesen ist. Gasse für Gasse, mit ihren Mau-
ern, die nach Lehm und Stroh duften, wenn der Regen 
sie trifft. Ich will die Stadt in mich aufnehmen, mit all 
ihren Erinnerungen: Der Duft warmen, frischen Brotes, 
das Geschrei der Händler, der Trubel um die kleinen 
Straßenauslagen und das Durcheinander der Leute … 
Aber sobald ich das Haus verlasse, bleibt mein Blick 
an den weißen Fahnen hängen, die die Schultern der 
Häuser hinaufgekrochen sind. Der Wind passiert die 
Fahnen, wirbelt Staub vom Boden auf und weht ihn mir 
ins Gesicht und ich will weinen um mein gebrochenes, 
verwüstetes Herat – und um mich selbst. Dass ich zu 
Fuß den ganzen Weg bis an die Zitadelle laufe, dort 
mein Gesicht an das Gitter drücke und ein Talibans- 
oldat mir mit seinem Gewehr zu verstehen gibt: Steh 
hier nicht rum!, sobald ich einen Blick hineinwerfen 
will. Steh hier nicht rum vor der Zitadelle! Steh hier 
nicht rum vor der Kherqa oder der Freitagsmosche! 
Steh hier nicht rum vor dem Frauengarten … vor der 
Universität, der Schule, dem Park! Wohin soll ich ge-
hen? Wo darf ich stehen? Meine ganze Substanz ist 
doch aus dem hiesigen Wasser und Lehm gemacht … 

Du hast die Welt der Literatur angesprochen. Ich 
glaube, was ich aus dieser Welt mitgenommen habe, 
ist, dass wir auch in Gesellschaft, und seien da Tausen-
de um uns herum, allein bleiben. Ich habe Márquez 

gelesen, Morrison, Duras, Salinger, Böll, Fredrik Back-
man, Lee und Hunderte andere, aber wirklich vernarrt 
bin ich in Vargas Llosa, in sein magisches Werk! Ich 
habe so viel gelesen, dass mir die Worte fehlen. 

Liebe Judith!
Irgendwo habe ich gelesen, du seist die Meisterin 

der Stille und des Unausgesprochenen. Ich würde gern 
mehr von dir lesen! „Sonja“ war das einzige Werk, das 
ich von dir finden und lesen konnte. Meine Liebe! 
Wenn diese Unglücksjahre hinter uns liegen und du 
einmal herkommen solltest, komm im Frühjahr, damit 
ich dich mit in die Schaidaji-Gärten11 nehmen kann, in 
die Weingärten, an den rauschenden Harirud, zu den 
warmen Quellen in Obe. Dann serviere ich dir grünen 
Tee und dazu Noghl und Schirpira12. Lass bloß … lass 
bloß diese Unglückszeit erst vorüber sein. 

Judith! Meine Liebe! Sag du’s mir … werden sie je ein 
Ende haben, diese Unglücksjahre? Wird da irgendwann 
ein kleines Türchen sein, das sich der Hoffnung öffnet? 
Werden wir uns wieder aufrichten können? Wie der 
Phönix aus seiner Asche? 

Ganz herzlich, meine Liebe!
Zaheda

11	 Große, üppige Gärten im Nordosten Herats.
12	 Beliebte Herater Süßigkeiten.
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Liebe Zaheda,

dein Brief ist in meinem Mailpostfach angekommen. 
Ich habe ihn ausgedruckt, in einen Umschlag ge-
tan, den Umschlag an mich selbst adressiert in einer 
Schrift, von der ich mir vorstelle, es könne deine sein. 
Ich habe eine Briefmarke in die obere rechte Ecke ge-
zeichnet, auf der ein Eselchen zu sehen ist und eine 
Pinie. Ich habe den Umschlag mit einem blauen Luft-
postaufkleber versehen und einen Tag lang in meiner 
Manteltasche mit mir herumgetragen, bis er ein wenig 
zerknittert, staubig, weitgereist und sprichwörtlich 
mitgenommen ausgesehen hat, dann habe ich ihn in 
meinen Briefkasten gelegt und gewartet.

Achtzehn Tage lang?
Zwanzig. 
Wie lange dauert Post aus Afghanistan. Es hat gereg-

net, geschneit, geregnet und geschneit, der Wind hat 
die letzten Blätter von den Bäumen geholt. Die Sonne 

Brief 3 
Judith Hermann an Zaheda, Friesland, Dezember 2025

Bis wir zusammen herum- 
stehen können, wo wir wollen

hat geschienen. Der Mond hat ab-, dann wieder zu- 
genommen. In meinem Briefkasten lag eines Tages 
Post aus Herat. Du hast geschrieben! Ich habe dei-
nen Brief mit ins Haus genommen, mich an meinen 
Schreibtisch gesetzt, ihn geöffnet und gelesen.

Liebe Zaheda. 
Du hast geträumt, ich wäre in Herat gewesen. Du hast 
mir einen grauen, knielangen Mantel zugeschrieben, 
eine staubige Mütze und einen ausgreifenden Schritt, 
du hast mir Mut zugeschrieben, du hast mich in die 
Zitadelle hinein und bis auf den Festungswall gehen 
lassen, ich sehe eine Judith, die ich sein könnte, in 
deiner Welt. Natürlich träume ich, du wärest hier. Ich 
sehe dich in der Mitte meines Zimmers stehen, groß 
und aufrecht, ein Schilfrohr wie eine Feder in der rech-
ten, ein Tintenfass in der linken Hand, du tauchst das 
Schilfrohr in die Tinte und schreibst in die Luft hinein, 
als wäre die Luft Papier. Alles, was du schreibst, kann 
ich sehen. Schwebende Zitadellen, Minarette, Basare, 
Azur und Kupfer, Silber und Türkis, ich kann hören, 
was du schreibst, ich höre den Ruf des Mannes mit 
dem Esel, ich höre den Muezzin. Mein stilles leeres 
Zimmer ist nicht mehr still noch leer. Es sind kleine 
Panzer in diesem Zimmer, kleine Männer in Sandalen, 
mit geschulterten Waffen. Wie klein sie sind. Ich habe 
deinen Brief gelesen und ich habe verstanden, dass 
diese Männer Riesen sind, aber indem du sie schreibst, 
verwandeln sie sich, sie werden winzig. Ihre Umarmun-
gen sind vergeblich. Sie krabbeln davon. Sie zerfallen.

Weißt du, dass du sie verwandelst?

Ich habe mein Tagebuch aus dem Jahr 2021 gesucht 
und gefunden. Am 21. August 2021 war Neumond, ein 
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Samstag, an dem die Sonne um 8:18 auf- und um 20:30 
wieder untergegangen ist. Offenbar ein kalter Sommer, 
ich habe Regen und Sturm notiert und Licht wie unter 
Wasser. Im Sommer gehe ich jeden Tag schwimmen. 
Auch an diesem 21. August bin ich schwimmen gegan-
gen, ich bin aufs Rad gestiegen und ans Meer gefahren, 
zwei Kilometer, an den Feldern entlang, durch das Dorf 
hindurch, über den Deich hinweg bis zum Hafen. Im 
Hafen gibt es ein Becken, das in meiner Kindheit eine 
bewachte Badestelle gewesen, heute verlassen ist. Es 
gehen nur noch wenige Leute dort baden, meist Ein-
heimische, früher gab es ein Sprungbrett und einen 
Steg, von dem aus man ins Wasser springen konnte; 
das Sprungbrett ist verrottet, der Steg verschwunden, 
jemand hat als Ersatz eine abgesägte Aluminiumleiter 
an die Kaimauer gekettet, deren Sprossen glitschig 
sind, voller Tang und Seepocken. Am 21. August 2021 
schreibe ich Das Provisorium dieser Aluleiter ist depri-
mierend. Ich schreibe Aber wenn ich im Wasser bin, bin 
ich dankbar und ohne eine Frage.

Ich notiere auch ein gewisses Unglück. Warten auf 
Entscheidungen von anderen. Unruhe. In diesem Som-
mer 2021 bin ich offenbar sehr mit mir selbst beschäf-
tigt. Es gibt nichts, was mich davon abhalten würde, 
mich mit mir selbst zu beschäftigen. 

Liebe Zaheda. Du fragst mich, ob die Unglücksjahre 
ein Ende haben werden, ob es eine Tür gibt, die sich 
der Hoffnung öffnen wird. Ich möchte dir schreiben, 
dass die Unglücksjahre ein Ende haben und dass sich 
nicht nur Türen, sondern Tore öffnen werden. Aber das 
schreibe ich, weil ich es glauben will, nicht, weil ich es 
weiß. Die Gleichzeitigkeit der Ereignisse – mein verreg-
neter Sommertag, dein Tag im August, an dem deine  

Stadt überwältigt und eingenommen, an dem du mit 
deiner Stadt und deinem ganzen Land zusammen ge-
fangen genommen worden bist – die Gleichzeitigkeit 
der Ereignisse ist nicht zu verstehen. Du hast am Fens-
ter gestanden und auf deine Straße hinunter gesehen 
mit einem, wie du schreibst, zitternden Herzen, mit 
kraftlosen Beinen. Ich habe eine abgesägte Leiter de-
primierend gefunden, bin sie hinabgeklettert und in 
kaltes, brackiges Wasser getaucht, ich bin geschwom-
men, das Wasser hat mich getragen, ich bin anschei-
nend auf eine traurige Art glücklich gewesen. Was hat 
das zu bedeuten? Es hat entsetzlicherweise nicht das 
Geringste zu bedeuten, aber auf der Suche nach Ant-
worten auf Fragen, die nicht zu beantworten sind, grei-
fen wir nach allem, was sich zeigt, so machen wir das, 
oder. Ich habe diesen meinen Sommertag vergessen. 
Ich hatte ihn vergessen, aber weil du mir geschrieben 
hast, habe ich mein Tagebuch gesucht, gefunden, darin 
gelesen, diesen Tag wiedergefunden, der aus meinem 
Leben gefallen, verschwunden gewesen war. Du hast 
den 21. August 2021 bis heute nicht vergessen und 
wirst ihn nie vergessen. So schrecklich dieses Nicht-
vergessen ist – es bedeutet etwas, oder. Aber was. Was 
bedeutet das. 

Meine liebe Zaheda. Ich schreibe dir und ich denke an 
dich am frühen Morgen im Dezember. Blaue Stunde, 
das Licht vor meinem Fenster ist blau, wenn die Sonne 
aufgegangen ist, wird es grau sein, alle Schattierungen 
von Grau über diesem Land, es ist kalt, dein Brief liegt 
auf meinem Schreibtisch, es ist beinahe zu einfach, 
aber es ist, wie es ist: dein Brief ist voller Farben und 
er ist warm. Bei aller Trauer – ich danke dir für deinen 
Brief. 
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Zaheda. Ich kann dich in dieser blauen Stunde so deut-
lich vor mir sehen, kein Traum, keine Vision. Da bist du 
und du stehst in einem Ozean aus Worten. Du hast mir 
auf dem Gebetsplatz in Herat eine kleine türkise Scher-
be in die Tasche meines Mantels gesteckt, auf die ich 
achtgeben werde, bis wir uns wiedersehen können. Bis 
wir zusammen herumstehen können, wo wir wollen. 

Die Unglücksjahre werden aufhören.
Deine Judith

Brief 4
Zaheda an Judith Hermann, Herat, Dezember 2025

Ich glaube daran, dass die  
Unglücksjahre aufhören  
werden, aber was ist mit den 
Narben, die bleiben? 

Aus dem afghanischen Persisch von Bianca Gackstatter

Meine Liebe,
heute ist Schab-e Cheleh1 und gemäß dem tausend Jahre  
alten Brauch unserer Vorfahren sitzen wir um den  
Korsi2, ziehen die Decke hoch bis zu unseren Schul-
tern und saugen die Wärme bis ins Mark unserer Kno-
chen auf. Wir trinken Tee und schlagen das Orakel des  
Hafiz auf, knabbern Sonnenblumenkerne und erzählen 
Geschichten. Wir lösen gemeinsam Granatäpfelkerne 
aus und weben Erinnerungen. Alle sind wir zusam-
mengekommen. Es gibt Äpfel, Granatäpfel, Poesie und  
Geschichten. Jemand schlägt die Daira3. Jemand an-
deres singt, fröhlich und herzergreifend:

1	 Wintersonnenwende (Anmerkungen von Zaheda und der Über- 
setzerin)

2	 Niedriger Tisch mit Wärmequelle darunter, von einer oder mehreren  
großen Decken bedeckt, um den die Menschen im Winter zu 
besonderen Anlässen zusammensitzen (Anmerkungen von Zaheda 
und der Übersetzerin)

3	 Rahmentrommel (Anmerkungen von Zaheda und der Übersetzerin)
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„Zum Viertel der Steinmetze ...
zwei flatternde, wehende Haarsträhnen ...
du hast mich ganz verwirrt.“
 
Die Jüngeren klatschen im Takt. Die Kinder tanzen 
und der Fernseher läuft. BBC Persian zeigt eine Nah-
aufnahme des Blumenmarktes von Herat. Die Cheleh- 
Dekorationen erstrahlen in Rot und Grün in den 
Schaufenstern der Läden. Die Menschen bleiben ste-
hen, um sie zu betrachten. Die Händler und Laden- 
besitzer haben sich betrübt und niedergeschlagen in  
einer Ecke versammelt. Ihre Augen sind auf einen 
Mann mit dickem Bauch gerichtet, der die Treppe 
herunterkommt. Er verschließt die Gittertüren des 
Blumenmarktes, verriegelt das Tor mit einem großen 
Schloss und versieht es mit Wachs und Siegel. Ich wen-
de mich vom Fernseher ab. Der Duft von Kichiri4 mit 
Gusht-e Land5 durchzieht das Haus. Das gerahmte Bild 
einer Wassermelone wandert durch die verschiedenen 
Hände. Doch als es bei mir ankommt, fällt der Strom 
aus. Das Haus ist erfüllt von Stille und Dunkelheit. Mei-
ne Mutter räuchert Schwefel, Kerzen werden angezün-
det. Die Kinder kriechen unter den Korsi, die Ohren auf 
die Tante gerichtet. Die Tante erzählt von früher. Von 
Cheleh-Nächten, als hinter der Türe menschenhoch 
der Schnee fiel. Inmitten der Dunkelheit und der Stille 
während des Stromausfalls nehme ich mein Handy. Als 
ich es einschalte, fällt mein Blick auf deinen Brief. Ich 
lese ihn wieder und wieder und wünsche mir plötz-
lich, du wärst hier, mir gegenüber am Korsi. In dieser  

4	 Reisgericht aus gedämpftem Reis, Mungbohnen, Zwiebeln und 
Gewürzen, typisch für Herat (Anmerkungen von Zaheda und der 
Übersetzerin)

5	 Trockenfleisch (Anmerkungen von Zaheda und der Übersetzerin)

längsten Nacht des Jahres. Ich sehe dich hinter dem 
Dampf einer Teeschale eine Geschichte vorlesen. Viel-
leicht eine von dir ... oder von einem Traum, den du hat-
test. Den, in dem du mich mit Schilfrohr und Tinten-
fass gesehen hast. Aber du bist nicht da! Und ich sehne 
mich nach einer Cheleh-Nacht in deiner Anwesenheit, 
mit ein wenig Poesie, ein paar Geschichten. Und nach 
einem Erinnerungsmoment, der ganz langsam in mei-
nem Körper zum Leben erwacht und in meiner Seele  
ein Zuhause findet. Oder nach einer Feier wie den  
Cheleh-Zusammenkünften des Herater Literaturver-
eins in nicht allzu ferner Vergangenheit. Wann war 
eigentlich die letzte Literaturveranstaltung, die ich 
besucht habe? Letztes Jahr? Vorletztes Jahr? Die letzte 
war, glaube ich, eine Gedenkveranstaltung für einen 
verstorbenen Schriftsteller. Die Handvoll Literat*in-
nen, die noch in der Stadt waren, sind alle gekommen. 
Männer, deren Gesichter hinter langen, dichten Bärten 
verschwanden. Frauen, von Kopf bis Fuß in Schwarz 
gekleidet. Aber alle freuten sich, einander wiederzuse-
hen, sich kurz zu begrüßen, über das Aufblitzen eines 
vertrauten Blicks, sich aus der Ferne zuzunicken. Die 
Männer saßen in der vorderen Reihe, die Frauen dahin-
ter. Noch bevor die Versammlung begonnen hatte, ging 
ein Raunen durch die Gesellschaft. Wir hörten, dass 
der Leiter des Informations- und Kulturministeriums 
gekommen war. Ihm zu Ehren erhoben sich alle. Ein 
Mann mit langem Bart und schwarzem Turban, umge-
ben von bewaffneten Leibwächtern. Als er eintrat, fiel 
ein Vorhang zwischen die Anwesenden. Die Reihen der 
Männer und der Frauen wurden voneinander getrennt. 
Die Versammlung teilte sich in zwei Hälften. Die Frau-
en auf der einen, die Männer auf der anderen Seite. 
Die Frauen hörten nur die Stimmen und sahen nur 
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die Schatten, die sich hinter dem Vorhang bewegten. 
Judith! Du bist nicht hier in dieser Cheleh-Nacht. Aber 
dein Brief ist es. Aus dem Herzen jenes kalten Landes 
ist er bis ins fiebernde und kranke Herat gekommen, 
um zu fragen, wie lange man unterwegs sein müsse, 
um zu mir zu gelangen. Du Liebe! Hier wählen die  
Briefe selbst ihre Zeit. Vor vielen Jahren blieben die 
Briefe aus Herat noch monatelang unterwegs, um ih-
ren Weg zu finden. Deine Frage versetzte mich zurück 
in jene Jahre, ins Exil, in den Iran, nach Kaschan, zu  
dem Tag, an dem ein Brief aus Herat eintraf und den 
Duft der von Bäumen und Gärten gesäumten Gassen 
Herats mit sich brachte. Den Duft von Weinreben und 
aufgesprungenen Granatäpfeln. Bevor meine Mutter 
den Briefumschlag öffnete, hielt sie ihn sich vor die 
Augen, als wollte sie durch das Papier nach Herat  
gelangen. 

Das Klimpern der Schellen um die Daira erregt mei-
ne Aufmerksamkeit. Jemand schlägt sie im Takt. Meine 
Mutter sagt: „Leise, nicht dass der Klang bis auf die 
Straße dringt und sie mal wieder vor unserer Tür ste-
hen.“ Die Tante sagt: „Lass sie doch fröhlich sein. Gott 
weiß, wie die Cheleh-Nächte nach diesem Treffen und 
dieser Fröhlichkeit ...“ und schluckt den restlichen Satz 
runter. Ich gehe ins Zimmer und lese noch mal, dass 
du geschrieben hast, dass alle Worte meines Briefes 
in deinem Zimmer zum Leben erwacht sind und dein 
stilles leeres Zimmer mit Klängen und Bildern gefüllt 
haben. Du hattest von jenen Riesen und Panzern er-
zählt, die durch das Schreiben klein und unbedeutend 
geworden sind. Du Liebe! Ich glaube an die Macht der 
Worte. Daran, dass sie die Welt zerschlagen, verändern 
und neu erschaffen können. Ach, könnte man das doch 
auch jenseits der Worte mit diesen Riesen tun! Dann, 

wenn Frauen ohne Burka und Gesichtsschleier kei-
nen Zugang zu medizinischen Einrichtungen haben. 
Dann, wenn die Sprechzeiten in staatlichen Behörden 
in gerade und ungerade Einheiten aufgeteilt sind und 
die ungeraden den Frauen zugewiesen werden. Dann, 
wenn an Zimmertüren steht: „Frauen ohne Gesichts-
schleier können wir leider keine Dienstleistungen an-
bieten.“ Und du gezwungen bist, deinen Schal von den 
Schultern zu nehmen und dein Gesicht damit zu ver-
decken, wie ein Dieb, so dass nur noch deine Augen zu 
sehen sind und du erschrickst, wenn du dich irgendwo 
im Spiegel siehst ... Ach, wäre es doch möglich, jene 
Momente genauso klein zu machen, wie man es mit 
Sprache und Worten kann! 

Du Liebe! Du sagtest, dass du im Sommer jeden Tag 
ans Meer zum Schwimmen gehst. Du hast mich mit-
genommen in den Sommer des letzten Jahres, zum 
Fluss Hari Rud, der reißend und mit sehr viel Wasser 
dahinfloss. Männer und Kinder standen bis zur Hüfte 
im Wasser. Die Frauen standen in einiger Entfernung 
und beobachteten sie. Eine Frau trat vor, ihr Kind an 
der Hand. Das Kind watete ins Wasser. Die Frau folgte 
ihm, bis sie knietief im Wasser stand. Plötzlich ertönte 
das Knattern eines Motorrads, nicht laut, nicht weit 
weg. Es hielt am Flussufer. Zwei „Weißgekleidete“ der 
Sittenpolizei sprangen herab, zwei Männer mit langen 
Bärten und wie Gedärme um den Kopf gewickelten 
Turbanen. Ihr Geschrei drang bis in den Fluss und 
hallte von dort zurück. Alle Blicke waren auf die Frau 
gerichtet. Die Frau schaute sich verängstigt um. Das 
Wasser schlug gegen ihre Knie. Ein Mann löste sich 
aus der Gruppe der Badenden und eilte zu ihr. Er nahm 
das Kind auf den Arm und rannte aus dem Wasser. Die 
erschrockene Frau hastete ihm hinterher. Die Peitsche 
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schwang nach oben, zerriss die Luft und landete auf 
dem Rücken des Mannes.

Du Ehrloser!
Das Kreischen eines Autoreifens auf der Straße zieht 

mich ans Fenster. Ich stehe hinter dem Fenster und 
richte meine Augen auf die Schwärze der Nacht und 
die Lichter, die in der Ferne flackern. Ich denke an das 
blaue Licht vor deinem Fenster, das mit dem Aufgehen 
der Sonne grau werden wird. 

Judith! Ich bin froh, dass mein Brief mit all seiner 
Schlichtheit, seiner Traurigkeit und seinem kleinen 
Funken Wärme mit dir im Einklang geatmet hat. Und 
jenes Stück Zinnober, ja, jenes Stück Zinnober ist eine 
Spur von mir, aus der Erde von Herat in deine Mantel- 
tasche, um dich daran zu erinnern, dass auf dieser 
Seite der Welt jemand an dich denkt. 

Sie rufen nach mir. Sie sagen: „Wir wünschen uns so 
sehr, dass du uns etwas von dir vorliest!“ Ich ziehe ein 
Blatt aus meinen beschriebenen und unbeschriebenen 
Blättern und kehre in die Runde zurück. Sie bitten: 
„Lies eine deiner Geschichten vor.“ Ich stehe vor ihnen. 
Im Kerzenschein sind alle Augen auf meinen Mund ge-
richtet und warten darauf, dass ich meine Lippen öffne. 

Der Strom funktioniert wieder. Ich hebe den Kopf. 
Die Blicke ruhen immer noch auf meinem Mund. Als 
wollten sie sagen: „Lies! Lies endlich!“ Und meine  
Augen gleiten von den Blicken zu dem weißen Papier 
in meiner Hand. Meine Liebe! Du hast gesagt, dass 
diese Unglücksjahre und -monate aufhören werden. 
Ich glaube daran, dass sie aufhören werden, aber was 
ist mit den Narben, die bleiben? 

Leb wohl, Judith!
Deine Zaheda

Biographien
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Atefe Asadi
ist eine Autorin, Übersetzerin und Songwriterin 
aus Teheran, Iran. Sie schreibt über die sozialen,  
politischen und religiösen Themen der iranischen  
Gesellschaft, einschließlich Sexualität und Frauen- 
rechte. In ihrer Heimat stand sie unter großem po-
litischen Druck und musste 2022 ihre Social-Media- 
Accounts schließen. Im Dezember 2022 erhielt Atefe 
Asadi das Hannah-Arendt-Stipendium und lebt seither 
als ICORN-Resident in Hannover.

Awadalla
in Ägypten geboren, ist Autor*, Historiker* und trans-
disziplinärer Künstler*. Awadalla untersucht, wie sich 
Geschichten überschneiden und Narrative entstehen, 
wie sich Macht in Formen des Erinnerns und Verges-
sens einschreibt. Das Werk umfasst Text, Performance 
und visuelles Erzählen. Awadallas dokumentarischer 
Kurzfilm Queer Exile (2024) wurde 2025 für den FIRST 
STEPS Award nominiert.

Ahmed Awny
geboren in Kairo, Ägpyten, ist Autor und Lektor. Nach 
einem Maschinenbau-Studium studierte er Creative 
Writing an der Amerikanischen Universität von Kairo 
sowie Drehbuch in Marokko. Er war Writer in Residence 
an der Cité Internationale des Arts in Paris und Teil-
nehmer am Internationalen Literaturdialog, einer  
Initiative des Auswärtigen Amts Österreich. Heute lebt 
Ahmed Awny in Berlin.

Tamanna Easar
ist eine afghanische Autorin. Sie lebt im englischen 
Exil. Aus Sicherheitsgründen veröffentlichen wir keine 
biografischen Details.

Judith Hermann
1970 in Berlin geboren, zählt zu den bedeutendsten 
deutschen Autor*innen der Gegenwart. Mit ihrem  
Debüt  Sommerhaus, später  (1998) gelang ihr auf  
Anhieb der literarische Durchbruch. Seitdem veröf-
fentlichte sie zahlreiche gefeierte Erzählbände und  
Romane. Für ihr Werk erhielt sie viele Auszeichnungen 
wie den Kleist-Preis, den Friedrich-Hölderlin-Preis und 
den Wilhelm-Raabe-Literaturpreis. 

Yael Inokai
geboren in Basel, Schweiz, lebt als freie Autorin in Berlin.  
Von ihr erschienen zuletzt die Romane Mahlstrom (2017)  
und Ein simpler Eingriff (2022). Ihr Werk wurde mit dem 
Clemens-Brentano-Preis und dem Anna Seghers-Preis 
ausgezeichnet und ist in sieben Sprachen übersetzt.

Asma Kready
in Syrien geboren, studierte Jura an der Universität 
von Damaskus. 2021 veröffentlichte sie ihren ersten 
Gedichtband Ein Wartezimmer in der psychiatrischen 
Klinik (Mosaic Publishing House). Der Band wurde 
mit dem Preis des syrischen Schriftstellerverbands aus-
gezeichnet. Daneben publiziert sie auf verschiedenen 
literarischen Webseiten. 2023 verließ Asma Kready 
Syrien und lebt heute in Kassel.
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Mazda Mehrgan
geboren in Kabul, begann parallel zu ihrem Studi-
um der Medizintechnik und Arbeit bei der Einwoh-
nermeldebehörde zu schreiben. Sie wurde zu zwei  
afghanischen Literaturfestivals eingeladen und 2023 
beim Londoner Jaleh Esfahani-Poetry Festival für  
junge Dichter*innen aus dem persischsprachigen 
Raum ausgezeichnet. Nach der Machtübernahme der 
Taliban verließ sie 2023 das Land und lebt heute in 
Bad Driburg.

Francesca Melandri
geboren 1964, lebt in Rom und Berlin. Ihre Bücher 
wurden in mehr als fünfzehn Sprachen übersetzt und 
mit mehreren europäischen Preisen ausgezeichnet, 
zuletzt 2025 mit dem Bruno-Kreisky-Preis.

Abdul Wahid Rafee
geboren in Qarabagh, Afghanistan, ist Autor und 
Menschenrechtsaktivist. 2002 gründete er die Zeit-
schrift Nationale Einheit, um marginalisierten Stim-
men in seiner Heimat ein Forum zu geben. Seit 2006 
hat er sechs Bücher mit Kurzgeschichten sowie ein 
Kinderbuch veröffentlicht. Für seine literarische Arbeit 
erhielt er unter anderem den Preis des schwedischen 
Akram Osman Literature Festival. Abdul Wahid Rafee 
lebt in Berlin.

Shamsia
ist eine afghanische Autorin. Aus Sicherheitsgründen 
veröffentlichen wir keine biografischen Details.

Mahtab Yaghma
geboren in Nischapur, Iran, ist Dichterin, Songwriterin 
und Frauenrechtsaktivistin. Sie veröffentlichte im Iran 
unter strenger staatlicher Kontrolle zwei Gedichtbän-
de. Aufgrund der Zensurerfahrungen teilt sie ihre Texte 
seit 2017 nur noch in den Sozialen Medien. 2019 half 
sie, Proteste im Iran mitzuorganisieren, 2020 emigrier-
te sie in die Türkei, 2024 nach Deutschland. 

Zaheda
ist eine afghanische Autorin. Aus Sicherheitsgründen 
veröffentlichen wir keine biografischen Details.
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Nun, jenen Brief, den ich dir nie geschrieben habe
Stumm last du ihn und bliest ihn durch das Fenster fort
Mahtab Yaghma

Weiterschreiben in der Fremde, im Exil – darum 
geht es Autor*innen, die ihr Land verlassen  
mussten. Ihnen dafür den Raum zu schaffen,  
darum geht es Weiter Schreiben, dem Programm  
für Autor*innen aus Kriegs- und Krisengebieten.  
So sind auch 2025 wieder einzigartige Gedichte, 
Prosa und Briefe entstanden. Sie handeln von  
Liebe und Entbehrung, von der Sehnsucht nach 
Rückkehr und der Bedeutung von Eis. 

Zum ersten Mal erscheinen sie gesammelt als  
Texte des Jahres in einem Buch.

www.weiterschreiben.jetzt


