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Mein Weg
wurde durch
dieses Foto
gemacht

Was ich dem Portrat verdanke,

das Renate von Mangoldt zu Beginn
meiner Schriftstellerinnenkarriere
von mir aufgenommen hat.

Von Judith Hermann

Is Renate von Mangoldt mich im Win-
ter 1996/97 fotografierte, war ich
Stipendiatin der Autorenwerkstatt des
Literarischen Colloquiums Berlin, es
ergab sich also zuféllig, dass sie es war, die mich
fiir den Erzéhlband ,Sommerhaus, spiter foto-
grafierte, schlicht, weil sie immer schon alle
Autoren, die im LCB ein und aus gingen, foto-
grafiert hatte und weil die Entscheidung des Ver-
lags S. Fischer fiir mein Buch letztlich im LCB ge-
fallen war. Weder hatte ich mich damals als Auto-
rin gefiihlt, noch war ich jemals fiir eine so
durchaus ernste und offizielle Situation fotogra-
fiert worden, aber Renate von Mangoldt hatte die
Stipendiaten wéhrend der Werkstattwochenen-
den fotografiert, ich war zu diesem Zeitpunkt
schon ein halbes Jahr im Colloquium und kannte
sie und vertraute ihr; es machte mich weniger
nervos, gerade von ihr fotografiert zu werden.

Winter, wir wollten eigentlich Fotos im Garten
des LCB machen, aber dann begann es zu
schneien, wir gingen rein, und ich behielt meinen
Mantel an, deshalb der Pelzkragen im geschlosse-
nen Raum, eine etwas paradoxe Situation. Ich
weil3 nicht mehr, wie viel Zeit wir uns genommen
haben. Nicht viel. Eine halbe Stunde, eine Stun-
de? Ich erinnere mich daran, dass Renate von
Mangoldt den Anschein machte, sehr nebenbei
zu fotografieren, nebenséchlich, wie absichtslos,
ich hatte den Eindruck, sie sdhe gar nicht richtig
in ihre Kamera, sie machte ein Foto, legte die Ka-
mera weg, nahm sie geistesabwesend wieder auf;
sie war, wie soll ich es sagen, zerstreut? Natiirlich
sah sie in die Kamera, aber zugleich machte sie
auch etwas anderes, nahm sie auch etwas anderes
wahr, moglicherweise alles andere, moglicher-
weise auch das, was gar nicht zu sehen war. Sie
gab mir jedenfalls keine Anweisungen, nicht eine
einzige, und das war sicher sehr gut.

Ich erinnere mich daran, dass ich mich schléf-
rig fiihlte, von etwas hypnotisiert, meinerseits ab-
gelenkt, ich driftete weg, sie fotografierte, ich
driftete noch weiter weg, es hatte etwas mit
Dissoziieren zu tun, aber ohne jeden negativen
Aspekt. Es war einfach, und es wunderte mich
nicht, dass das Foto am Ende so war, wie es war.
Ich erkannte mich sofort, zugleich erkannte ich,
dass ich mich hinter dieser Person auf dem Foto
in Sicherheit bringen konnte, und ich wusste, das
Renate von Mangoldt mir das ermdglicht hatte,
wir hatten beide — stillschweigend — einen Pakt
vollzogen. Ich kann mich nicht daran erinnern,
jemals mit einem Foto einverstandener gewesen
zu sein als mit diesem, und ich mochte sagen,
dass alle meine spiteren Verabredungen fiir
Fotos mit Renate von Mangoldt &hnlich gewesen
sind und auf eine Weise immer sehr vertraut.

Dennoch haben wir — hier kann ich von , wir
sprechen, oder? — nie wieder ein solches Foto zu-
sammen gemacht. Habe ich nie wieder mit
irgendwem anders ein solches Foto gemacht. Es
war eben das allererste Foto —fiir diese neue Situ-
ation meines Lebens —, so wie das Buch, fiir das
es gemacht worden ist, mein erstes Buch gewesen
ist. Wissen Sie was? Mein Weg als Schriftstellerin
wire ein ginzlich anderer gewesen, wenn Renate
von Mangoldt und ich uns nicht begegnet wéren.

Judith Hermann ist Schriftstellerin.

Zuletzt erschienen ihr Roman ,Daheim” und

die Poetikvorlesung ,Wir hatten uns alles gesagt”
(beide S. Fischer).

Renate von Mangoldts
ikonisch gewordenes Portriit
der Schriftstellerin Judith
Hermann im Winter 1996/97
in Berlin, zu Beginn von
deren literarischer Karriere

Foto Renate von Mangoldt

25. August 2025

Liebe Zaheda,

‘ N J ennich mich heute zu Fuf} auf den Weg
zu dir machen, wenn ich aus dem Haus

gehen wiirde in einem Mantel, mit

einer Miitze, einer Flasche Wasser, einem Notiz-
buch und einem Stift — dann kéme ich im Herbst
in Herat an. Ich brduchte fiinfzig Tage, dann wére
ich bei dir — wiirde ich so gehen, wie wir in Trau-
men gehen, ohne Schlaf, ohne Nahrung, ohne
eine Pause. Ich wiirde gen Siiden und gen Osten
gehen. Uber die Oder, durch Polen, die Ukraine,
durch Russland hindurch, am Saum des Kaspi-
schen Meers entlang, durch Turkmenistan, Usbe-
kistan, tiber Berge, Taler und Fliisse hinweg —
dann stiinde ich vor deiner Tiir. Ende Oktober. Es
ist unndtig und traurig zu schreiben, dass ich in

Du hast mich gefragt, wie ich die Geschichte
»Jonja“ geschrieben habe. Ich muss dir sagen, dass
ich mich daran nicht erinnern kann. Ich kann
mich nicht mehr daran erinnern. Ich war jung, als
ich diese Geschichte geschrieben habe, und sicher
war ich ungliicklich verliebt. Ich habe versucht —
daran erinnere ich mich —, die Geschichte aus der
Sicht von Sonja zu schreiben, es ist aber aus ihrer
Sicht eine gewohnliche Geschichte gewesen, ein
alltdgliches Ungliick, nicht wichtig und nicht wirk-
lich schon. Ich habe die Geschichte beiseitegelegt
(es war keine Geschichte). Spéter noch einmal von
vorne angefangen — und aus der Sicht eines Man-
nes erzahlt. Ich nehme an, das ist der springende
Punkt gewesen. Ich war fliinfundzwanzig Jahre alt.
Ich schrieb in Wewelsfleth, einem kleinen Dorf an
einem grofien Fluss im Norden Deutschlands, und
im Winter, das war ein Writer-in-Residence-Haus,
in dem ich sehr einsam und sehr gliicklich gewesen

HEschtani -
wie geht
esdir?

Judith Hermann an die in Herat lebende
afghanische Schriftstellerin Zaheda

der Wirklichkeit alle diese Lander in diesen Zei-
ten nicht durchqueren kann. Zaheda. Ist es kalt in
Herat im Oktober? Gibt es einen Herbst in Herat.

Liebe Zaheda. Eschtani — wie geht es dir?

Ich war noch niemals in Herat, noch nie in
Afghanistan. Ich falle mit der Tir ins Haus, ich
schreibe einen Brief ins Nichts, einen Brief auf
einem leeren weif3en Blatt Papier in einen lee-
ren weillen hellen Raum hinein. In Herat ist es,
so viel weif3 ich, jetzt Abend, und es ist sehr
heil3, fast vierzig Grad, windig und dunkel, und
du und ich sehen heute Nacht denselben Mond.
Hier ist es Nachmittag. Frither Abend, auch
windig, aber kiithl und noch hell, in drei Stunden
wird es ddmmern, dann geht der Mond iiber
dem Feldrand auf.

bin. Ich schrieb vormittags, ich ging am Nachmit-
tag am Fluss lang, bis es dunkel wurde. Januar,
Februar. Der Fluss fror zu. Eine weite weif3e Fla-
che blasses Eis, auf dem Génse landeten. Es ist
wirklich lange her. Ich glaube, es war wichtig, dass
ich gar nicht wusste, dass ich eine Geschichte
schreibe. Ich wusste nicht, dass aus dieser und an-
deren Geschichten ein Buch werden wiirde. Ich
dachte tiber mich nach, tiber meine Vorstellungen
vom Leben, tiber Erwartungen und Enttéduschun-
gen. Es war ausgesprochen trostlich, zu schreiben.
Hitte ich gewusst, dass die Erzahlung ,,Sonja“ spa-
ter in einem Buch stehen, dass sie gelesen werden,
dass es andere Menschen geben wiirde, die sich
von Sonja ein Bild, eine Vorstellung machen wiir-
den, dann hétte ich Angst gehabt. Und wenn ich
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Angst gehabt hitte, wire es eine andere Geschich-
te geworden.

So ist das, oder?

Liebe Zaheda, wenn ich dich besuchen kidme,
wo wiirden wir sitzen? Was wiirden wir trinken,
was wirden wir essen? Ich stelle mir vor, dass
wir in einem Garten sitzen, Tee trinken, Baklava
und siifie Datteln essen wiirden. Ich weif3 nichts.
Kéamest du, umgekehrt, mich besuchen, trinken
wir schwarzen Tee mit Zucker und mit Sahne.
Wir dflen ein kleines Stiick Butterkuchen dazu,
ein Brot mit Brombeermarmelade. Wir wiirden
spazieren gehen. Vielleicht wiirden wir schwim-
men gehen, zumindest wiirden wir mit den
Fiilen ins Wasser gehen. Das Meer hier ist kalt;
weil es salzig ist, trigt es. Ich gehe jeden Tag ins
Wasser. Seit einiger Zeit schwimme ich nicht
mehr so viel, ich liege auf dem Riicken im Was-
ser und lasse mich treiben. Mir kommen viele
Dinge schwer vor zurzeit. Es fiihlt sich manch-
mal so an, als wiirde das Meer mir fiir einen
kurzen Moment das Schwere abnehmen.

Ich wiirde gerne wissen, wie dein Tag aus-
sieht. Wann stehst du auf, wie verbringst du den
Morgen, was siehst du, wenn du aus dem Fenster
schaust, was siehst du, wenn du vor die Tir
trittst.

Was horst du, wenn du die Augen schlie3t?

Wohnst du zu ebener Erde? Oder in einem
Haus mit vielen Stockwerken. (Ich habe mir He-
rat im Internet angesehen, es ist eine so grof3e,
eine riesige Stadt.) Bist du oft allein. Bist du viel
unter Menschen. Wiinschst du dir mehr Men-
schen um dich herum, oder bist du gern allein?
Bist du zu wenig allein. Liest du viele Biicher.
Und wenn ja —was liest du? Liest du am Morgen,
am Abend oder auch am Tag. Leben deine Eltern
noch. Hast du ein Kind, hast du viele Kinder.
Schlafst du gut; trdumst du, wenn du schlifst?
Kannst du dich an deine Trdume erinnern.

Ich habe ein Kind. Meine Eltern leben noch.
Ich wohne mit meinem Mann in einem Haus,
das am Rand eines Feldes steht. Wenn ich aus
dem Fenster sehe, sehe ich eine Wiese, einen
Acker, auf dem Kartoffeln angebaut werden, ich
sehe den Deich, auf dem die Schafe grasen. Hin-
ter dem Deich ist das Meer. Ich kann es nicht
sehen, aber ich hore die Vogel, die am Meer
sind. Génse, Brachvogel, Seeschwalben. Es ist
sehr schon, dass ich diese Vogel horen kann.

Mein Schreibtisch steht am Fenster. Der
Raum, in dem der Schreibtisch steht, ist leer. Ich
erinnere mich nicht daran, wie es war, die Er-
zahlung ,Sonja“ zu schreiben, aber ich erinnere
mich an den Tisch, an dem ich sie geschrieben
habe. Er stand auch am Fenster — vielleicht also
eine Prigung —und der Blick ging auf einen Gar-
ten und eine Kirche hinaus. Ich erinnere mich
gerne an Tische, an denen ich geschrieben habe.
Tische in Kiichen. In Hotelzimmern. In fremden
Hausern. An was fiir einem Tisch liest und arbei-
test du? Ist es ein Tisch aus Holz? Ein neuer
Tisch oder ein alter, mit einer Geschichte, einer
Vorvorbesitzerin, mit Spuren.

Hast du das Gefiihl, das Leben geht schnell?

Liebe Zaheda — bis bald.
Judith
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Komm,
zelg mir
die Stadt,
sagtest du

Antwortbrief einer afghanischen
Schriftstellerin an ihre deutsche Kollegin

Judith Hermann

Herat, September 2025
Du Liebe!

ar’s ein Traum oder eine Vision?
Wer weif3! Du bist angekommen!
Gehdillt in einen grauen knielangen
Mantel. An der Hauptstra3e, die
einst einmal Teil der Seidenstrale gewesen ist,
habe ich dich erspéht. Die Miitze und die Wasser-
flasche sind es gewesen. Ich sah dich und wusste
sofort, dass du es bist, obwohl ich dich nie ge-
troffen habe! Ich rief dich, ich weil3 nicht, bei wel-
chem Namen. Du bliebst stehen. Wandtest den
Kopf. Du warst es! Mit ganz staubiger Miitze. Du
sahst mich an. Deine Augen! Augen von der Far-
be der Oder — ein tiefes Blau, ein nebliges Griin
vielleicht? Komm, zeig mir die Stadt, sagtest du.

Auf meinem ganzen Korper saf3 plotzlich kalter
Schweif3. Meine Lippen bebten. Warum jetzt?
Warum gerade in diesen Ungliickszeiten? Das
hortest du nicht. Du nahmst meine Hand und
zogst mich mit dir. Schon hallten deine Schritte in
den gepflasterten Gassen und Géngen wider.
Meine Fiifie aber wollten nicht. Die Zitadelle, ich
mochte die Zitadelle von Herat sehen, sagtest du.
Mir schniirte es jéh die Kehle zu. Selbst im Traum
schien mir bewusst zu sein, dass es fiir mich kei-
nen Zutritt zu dem stolzen Bollwerk gibt. Ich lief
dir nach bis vor das Tor. Und da standest du, di-
rekt vor dem Eingangstor der Zitadelle. Ich blieb
stehen. Die Holztore des Vierbogenbaus 6ffneten
sich. Ich machte einen Schritt zuriick, du einen
vor, hinein in den Zitadellenhof. Hinter dir
schlossen sich die Tore wieder. Du auf der einen
Seite, ich auf der anderen. Von hier draufien
konnte ich den Klang deiner Schritte auf dem ge-
pflasterten Boden der Zitadelle horen, horte dich
die breiten Ginge und kleinen Korridore durch-
queren, die Treppen der Tiirme und Wallanlagen
hinaufsteigen bis hoch auf den Festungswall. Dort
oben spielte dir der Wind im Mantelsaum, so wie
er mir immer im Kleidersaum gespielt, sich in den
Stofffalten gewunden hatte, um dann durch die
Stadt mit ihren Bewohnern und Basaren, den klei-
nen Ldden, der Kherqa-Moschee und den ande-
ren heiligen Orten zu fegen ...

Dann hallten im Traum unsere Schritte erneut
von den gepflasterten Gassen und Gangen der Alt-
stadt wider. Durch schmale dunkle Passagen er-
reichten wir den Tschahar Suk-Basar, an dem einst
vier historische Basare zusammenliefen. Die Gasse
der Kupferschmiede. ,Dang, dang“ gingen die
Hammer auf Topfe und Kupfergeschirr nieder, das
Blut rauschte mir in den Adern. Wir zogen weiter
in Richtung Freitagsmoschee. Aus der Ferne schon
eilte mein Blick zu den Minaretten hinauf. Der Ruf
zum Gebet ging mir durch Mark und Bein. Wie
sehnte ich mich danach, ihre Galerien, Rundbogen
und Séulengénge wiederzusehen und die tiirkisen

andere Rolle vorgesehen — die des mollig-

gemtitlichen Walters, eines harmlosen
Autonerds. Einer der drei Typen, die Regisseur
Sebastian Schipper fiir sein Debiit ,,Absolute Gi-
ganten” (1999) suchte: ein teddyartiger Schrau-
ber, ein aufgedrehter Schnacker und ein sehn-
stichtiger Traumer. Doch Schipper sah in Giering
Letzteres. Und besetzte ihn als Floyd, in der
Hauptrolle.

Der Film erzahlt von dessen letzter Nacht in
Hamburg. Denn Floyd will alles hinter sich las-
sen. Den Betonblock in Eimsbiittel, in dem das
Leben an ihm vorbeizieht. Die mehr als zweijah-
rige Bewdhrungsstrafe aus Jugendzeiten, die zu
Beginn der Handlung abgelaufen ist — und seine
zwei besten Freunde Ricco (Florian Lukas) und
Walter (Antoine Monot). Und so heuert Floyd
auf einem Containerfrachter an. Uber Kapstadt,
soll es nach Singapur gehen, weiter an einen Ort,
wo er hingehort. Erst einen Tag vor seiner Abrei-
se, wagt Floyd es, seinen Freunden den Verrat zu
offenbaren.

Das war die Fallh6he, mit der Schipper seine
Helden in ihre letzte Hamburger Nacht schickt:
drei Jungs, die wie Pech und Schwefel aneinan-
derkleben — und vom Leben kleingehalten wer-
den. Floyd muss als Pflegehelfer fiir seine Ver-
gehen Bufle tun. Ricco, der talentlose Rapper,
phantasiert vom grof3en Durchbruch, wahrend er
unter der Knute seines Schichtleiters Burger-
pattys im Akkord wendet. Der bei seiner italieni-
schen Nonna lebende Walter, der Autos aufmot-
zen kann wie kein Zweiter, wird von seinem Chef
in der Werkstatt geknechtet. Was die drei Ver-
lierer vereint, sind grofle Trdume — und eine
Freundschaft, die schmerzhaft zu Ende geht.

Es ist Ménneromantik ohne Kompromisse,
voller Sehnsucht und Melancholie, die Schipper
und sein Kameramann Frank Griebe vor rund

I : igentlich war Frank Giering fiir eine ganz

und azurblauen Fliesen zu berithren! Ich wollte
weiter, aber eine Kraft hielt mich zuriick. Du gingst
hinein, mit ausgreifenden Schritten. Ich schaute dir
nach. Im Hof bliebst du stehen, drehtest dich um
deine eigene Achse. Die Galerien wirbelten um
dich herum. Die Stimme des Muezzins erhob sich
aus dem Inneren der azurblau gefliesten Winde,
stieg empor, erfiillte die Luft und erstarb. Und
dann noch ein Ruf, nicht der des Muezzins, son-
dern: Trauben! Grof3e, reife Laal-Trauben!

Mit seinem Esel an der Seite drehte der Mann
eine Runde und rief seine Ware aus. Und jéh war
ich wieder Kind. Einen Rucksack auf den Schul-
tern lief ich im {ippigen Schatten der hohen Pinien
die Musallah-Stra3e entlang und summte kaum
vernehmbar ein Lied vor mich hin. Du warst im-
mer noch du, dieselbe Statur, dieselben Eigen-
schaften. Dein Blick war auf die Minarette gerich-
tet, in deren gesprungenen Fliesen der Wind sich
wand und pfiff. Du schautest noch immer hinauf,
als der Wind eine der Fliesen zum Tanzen brachte
und sie vor deinen Fiiflen auf dem Staub des Ge-
betsplatzes in tausend Stiicke springen lief3. Tau-
send Stiicke Tirkis, versprengt auf der Erde des
historischen Musallah-Komplexes! Du nahmst ein
Stiick an dich. Als hitte der grof3e Maler Kamalud-
din Behzad hochstpersonlich sein Schilfrohr in die
Tinte getaucht und diese tiirkisfarbenen Blumen
auf die Fliese gemalt, riefst du verbliifft.

Ich war am Tor zum Frauengarten angekom-
men, der einst eine Moschee, eine Koranschule
und das Mausoleum der Timuridenkonigin Gau-
har-Schad umfasste. Heute stehen dort nur noch
vier Minarette und das Mausoleum. Die Hand auf
der Brust, der Kuppel und dem Pilgerhof des Mau-
soleums von Konigin Gauhar-Schad zugewandt,
rief ich laut, so laut, dass es alle Vogel im Garten
hoérten: Guten Morgen, verehrte Konigin!

Ich blinzelte. Der Morgen war da. Du warst
fort! Aber auf dem Monitor {iber meinem Kopf
leuchtete in einem minimierten Fenster noch
immer dein Brief.

Wie ich meine Tage verbringe, mochtest du wis-
sen. Weilit du, sobald ich morgens die Augen 6ff-
ne, wandern sie hin und her auf der Suche nach
einer Spur oder einem Anzeichen, nach irgend-
einem Spalt, der Hoffnung verspricht. Aber es sind
kaum Sekunden vergangen, da schlieBe ich sie
schon wieder, will in die Welt meiner Traume zu-
riickkehren. In der Hoffnung, dass sich der Schre-
cken des Wachzustands als Albtraum entpuppt und
ich, wenn ich die Augen wieder 6ffne, in einer an-
deren Zeit aufwache, in einer anderen Epoche, im
neunten Jahrhundert islamischer Zeitrechnung
(vierzehnten bis fiinfzehnten Jahrhundert nach
Christus) vielleicht, zu Lebzeiten Schah Ruchs
oder Sultan Husain Baikaras, und wenn’s auch nur
in der Gestalt des geringsten Handlangers wire, in
der Malerwerkstatt des unvergleichlichen Kama-
luddin Behzad vielleicht ..., aber es niitzt ja nichts!

o Retrospektive:
' »Absolute Giganten*

Nach dem Aufstehen safl ich im Schneidersitz
eine Weile zwischen all den geschriebenen und un-
geschriebenen Seiten auf dem roten, traditionellen
Teppich in der Mitte des Zimmers. Griff nach dem
Stift. Legte ihn zurtick auf das Papier. Sonst ein
Wortozean, werde ich eine Wiiste, sobald ich einen
Stift in die Hand nehme, ausgedorrt in meinem
Drang nach einem Ausdruck, einem Wort.

Ich habe die Vorhédnge zur Seite gezogen und
mich an das Fenster gestellt, das auf die Straf3e hi-
nausgeht, lasse den Blick wandern durch das
Dickicht aus Fahrzeugen auf beiden Spuren. Was
ich sehen kann, wenn ich aus dem Fenster schaue,
hast du gefragt. Jedes Mal, wenn ich aus dem
Fenster schaue, versetzt es mich zuriick an jenen
Tag, den 21. August 2021. Immer wieder lande ich
hier und verstumme. Meine Hénde zittern, mein
Herz! Vier Jahre, zwei Monate und ein paar Tage
sind seither vergangen, und noch immer hat er
mich nicht losgelassen, dieser Ungliickstag!

Du Liebe! Wie soll ich dir sagen, wie er war, die-
ser Tag? Keine Wolke war am Himmel zu sehen,
die Sonne schien. In meiner Erinnerung aber ist
der Tag wolkenverhangen, und wolkenverhangen
wird er bleiben! Ich stand am Fenster und betrach-
tete die dlteren Herrschaften, die wie eh und je an
der Mauer der Moschee lehnten und geméchlich
an ihrem Griintee nippten, den Blick auf etwas
gegeniiber gerichtet. Einen Panzer, der jenseits der
Sicherheitszone Stellung bezogen hatte und Qualm
in den Himmel ausstief3. Ein weiterer Panzer rollte
heran, rollte wieder zuriick, feuerte dann los auf
ein unbekanntes Ziel. Ein Mann kam aus der Puf-
ferzone auf unsere Seite, das Gewehr geschultert,
die Kleidung ganz feucht von dem Schweif3, der
ihm von Kopf und Gesicht stromte. Er hob die
Hand zum GruB, als er die Herren passierte. Einer
von ihnen gab ein Nicken zur Antwort. Ein anderer
war gerade dabei, die Spitzen seines Schnurrbarts
mit einer Schere zu trimmen. Ohne den Blick von
dem Taschenspiegel in seiner Hand zu heben, frag-
te er: Wie weit sind sie gekommen?

GrolBBe

Traume

Der Hamburger Coming-of-Age-Film
ist ein Denkmal fur Frank Giering —

und die Freundschaft.

finfundzwanzig Jahren einfingen. Ihr Film
strotzt vor Szenen, die einen traurig und gliicklich
zugleich machen. Voller nachhallender Bilder
und Sétze, durchdrungen von der schwermiitigen
Musik der britischen Sadcore-Band Sophia. Etwa
wenn die Freunde schweigend iiber die Kohl-
brandbriicke in den blaugrauen Hamburger Mor-
gen gleiten, nachdem sie das letzte Eis ihrer Ju-
gend an einem Tankstellenautomaten gezogen

Floyd (Frank Giering, links) und seine Freunde im Granada

haben. Wie so oft sucht Gierig mit seinem Sehn-
suchtsblick die Ferne ab, und niemandem sonst
wiirde man diesen sanften Schmerz abkaufen
auBer ihm. Auch sein ebenso vertriumtes wie
trauriges Gegenstiick, das Plattenbauméadchen
Telsa, groBartig gespielt von der damals achtzehn
Jahre alten Julia Hummer, setzt Griebe ikonisch
auf der Tanzflache eines Technoclubs in Szene.
Mit wehendem Haar und Cowboyhut wiegt sie

Der Mann ging weiter, ohne zu antworten. Auf
der anderen Straflenseite angekommen, drehte er
sich um und schaute noch einmal zuriick. Es wa-
ren auch Kinder an der Strafle an jenem Tag. Am
Ausgang der Gasse gegentiber standen sie dicht
aneinandergedringt und reckten die Hélse. Los,
ab nach Hause mit euch, Hundebrut! Der Ruf des
Mannes hallte in der leeren Straf3e wider.

Die Kinder stiirmten zuriick in die Gasse, kehr-
ten aber schon bald eines nach dem anderen zu-
riick an ihren Platz. An einem Fenster im zweiten
Stock des Hauses auf der anderen Straf3enseite zog
ein Mann die Vorhdnge ein Stiick zurlick und
schaute auf die Strae hinunter. Ein kleines Kind
von etwa zwei, drei Jahren kam aus dem Nachbar-
haus gelaufen. Kurz darauf rannte panisch eine
Frau ohne Tschador auf die Straf3e, schnappte sich
das Kind und brachte es zurtick ins Haus. Ich griff
nach meinem Handy. Auf Twitter ein Post: Mein
Herat! Mogest du verschont bleiben ...! Mein Herz
pochte. Seit zwei Wochen war die Stadt ab-
geschnitten und schwelte in der Hitze des Wider-
stands. Der Krieg kam so still und leise. Als wir die
Augen schlieBlich 6ffneten, fielen die feindlichen
Schatten bereits in unsere Nachbarschaft und die
Patronenhiilsen auf die Décher unserer Héauser.
Voller Entsetzen kauerten wir in unseren Hausern,
wihrend das Gewehrfeuer immer nidherkam. Den
Tag verbrachten wir in zermiirbendem Warten.
Warten auf militarische Unterstiitzung aus dem
Zentrum, die nicht kam! Auf Befehle an die Ar-
mee, die nicht ergingen! Die Nacht durchwachten
wir im Albtraum des Kugelhagels. Hinter den Héu-
serwinden sangen die Frauen ihre Kinder in die
Stille, und die Méanner zogen am Fenster immer
wieder den Vorhang ein Stiick zur Seite, um auf die
StraBe zu schauen. Die Gassen waren jetzt men-
schenleer, kein Laut, keine Spur des Lebens mehr.

Dal

Ich hob den Kopf, schaute vom Handy in meiner
Hand auf in die Richtung, in die der kleine Junge
auf der anderen Seite der StraBe gezeigt hatte.

Foto Interfoto

ihren zerbrechlichen Korper im Strobolicht.
Schipper schaute wahrend des Drehs unglaubig
auf seinen Monitor, wie er vor einigen Jahren in
einem Interview erzahlte. Fiir ihn war es der ,,un-
gebrochenste, gleilendste Gliicksmoment des
ganzen Films*.

Wer von den eindriicklisten Szenen des Films
schwarmt, kommt nicht am Tischfuf3ball-Show-
down vorbei, jenem ungleichen Duell am Kicker-
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des afghanischen Alltags:
Von der Frau, die unter dem
Tarnnamen Zaheda schreibt,
gibt es keine Bilder.

Foto privat

Einen Moment spéter sah ich ihre Schatten zwi-
schen den hohen Pinien, dann glitten sie hinter den
Panzern hervor. Und da waren sie, liefen an den
Panzern voriiber, durch den Sicherheitsring und in
unsere Richtung. Man konnte sie an einer Hand ab-
zdhlen, in Sandalen, den Stoff hochgekrempelt bis
zu den Knocheln, die Waffen geschultert. Ohne
einen Blick, ohne ein Wort und ohne jedes Zogern
gingen sie an den Herren vortber, die ihrerseits
stumm den Blick auf sie gerichtet hielten. Als
sdhen sie die alten Méanner nicht, als existierten sie
gar nicht. Aus einer anliegenden Gasse, aus dem
Schutz eines dunklen Winkels, kam eine zweite
Division. Als sie aufeinandertrafen, breiteten die
Ménner die Arme aus und herzten sich. Es lebe das
Islamische Emirat!, rief einer von ihnen aus. Der
Schall seines Rufs brach sich in der Strafie und hall-
te in ihr wider. Das Zittern kroch mir durch den
ganzen Korper, und meine Beine wurden kraftlos.

Liebes! Manchmal {iberkommt mich die Sehn-
sucht nach der Stadt. Dann wiinschte ich, ich konn-
te mich einmal wieder an ihr sattsehen, konnte sie
sehen, wie sie einst gewesen ist. Gasse fiir Gasse,
mit ihren Mauern, die nach Lehm und Stroh duf-
ten, wenn der Regen sie trifft. Ich will die Stadt in
mich aufnehmen, mit all ihren Erinnerungen: der
Duft warmen, frischen Brotes, das Geschrei der
Héndler, der Trubel um die kleinen Straf3en-
auslagen und das Durcheinander der Leute ... Aber
sobald ich das Haus verlasse, bleibt mein Blick an
den weillen Fahnen hidngen, die die Schultern der
Héuser hinaufgekrochen sind. Der Wind passiert
die Fahnen, wirbelt Staub vom Boden auf und weht
ihn mir ins Gesicht, und ich will weinen um mein
gebrochenes, verwiistetes Herat — und um mich
selbst. Dass ich zu Fufl den ganzen Weg bis an die
Zitadelle laufe, dort mein Gesicht an das Gitter
driicke und ein Talibansoldat mir mit seinem Ge-
wehr zu verstehen gibt: Steh hier nicht rum!, sobald
ich einen Blick hineinwerfen will. Steh hier nicht
rum vor der Zitadelle! Steh hier nicht rum vor der
Kherqa oder der Freitagsmoschee! Steh hier nicht
rum vor dem Frauengarten ... vor der Universitit,
der Schule, dem Park! Wohin soll ich gehen? Wo
darf ich stehen? Meine ganze Substanz ist doch aus
dem hiesigen Wasser und Lehm gemacht ...

Du hast die Welt der Literatur angesprochen.
Ich glaube, was ich aus dieser Welt mitgenommen
habe, ist, dass wir auch in Gesellschaft, und seien
da Tausende um uns herum, allein bleiben. Ich ha-
be Marquez gelesen, Morrison, Duras, Salinger,
Boll, Fredrik Backman, Lee und Hunderte andere,
aber wirklich vernarrt bin ich in Vargas Llosa, in
sein magisches Werk! Ich habe so viel gelesen, dass
mir die Worte fehlen.

Liebe Judith! Irgendwo habe ich gelesen, du seist
die Meisterin der Stille und des Unausgesproche-
nen. Ich wiirde gern mehr von dir lesen! ,Sonja“
war das einzige Werk, das ich von dir finden und
lesen konnte. Meine Liebe! Wenn diese Ungliicks-
jahre hinter uns liegen und du einmal herkommen
solltest, komm im Friihjahr, damit ich dich mit in
die tippigen Schaidaji-Gérten im Nordosten Herats
nehmen kann, in die Weingérten, an den rauschen-
den Harirud, zu den warmen Quellen in Obe. Dann
serviere ich dir grinen Tee und dazu Herater
SiiBigkeiten, Noghl und Scheer Pira. Lass blof ...
lass blof3 diese Ungliickszeit erst voriiber sein.

Judith! Meine Liebe! Sag du’s mir ... werden sie
je ein Ende haben, diese Ungliicksjahre? Wird da
irgendwann ein kleines Tiirchen sein, das sich der
Hoffnung 6ffnet? Werden wir uns wieder aufrich-
ten kdnnen? Wie der Phonix aus seiner Asche?

Ganz herzlich, meine Liebe!
Zaheda

Aus dem Persischen von Sarah Rauchfuf3.

Zaheda lebt als Schriftstellerin im afghanischen Herat,
ihr Name ist aus Sicherheitsgriinden ein Pseudonym.
Die beiden Briefe von ihr und Judith Hermann
entstanden im Rahmen des Projekts ,Untold Narratives —
Weiter Schreiben. Briefwechsel mit afghanischen
Autorinnen”, einer Kooperation der KfW Stiftung,

Untold Narratives CIC und Weiter Schreiben.

tisch. Der abgebrithte Zocker Snake zieht die
Jungs in einem ersten Match gnadenlos ab. Doch
aufgeben ist nicht: Und so setzt Walter fiir eine
Revanche die Schliissel seines Ford Granada,
Baujahr 1974, GLX Coupé, der die Helden in je-
ner letzten Nacht wie im Road Movie von einem
Abenteuer zum néchsten bringt.

Nicht nur unter Tischfu3ballern ist die Szene
heute legendar. Schipper lie3 sie vom damaligen
Kickerweltmeister Florian Lienkamp und ande-
ren Profis doubeln. Griebe vollendete die Per-
fektion mit einer genialen Kameraarbeit. Mit
einer Schnorchel-Konstruktion folgte er dem Ball
zwischen den Spielfiguren, eine Plexiglasscheibe
an der Wand des Kickertisches erlaubte es, das
Match wie vom Spielfeldrand eines echten Fuf3-
ballspiels zu verfolgen. Es sind jene Bilder, die
»Absolute Giganten® zu einem besonderen und
kunstvollen Film machen. Einer Liebeserklarung
an Hamburg, eine Ballade iiber die Freundschaft
und die Underdogs. Und ein Denkmal fiir einen
absoluten Giganten des deutschen Films.

Der Legende nach soll Frank Giering wahrend
jenes Castingprozesses im Jahr 1998 betriibt in
die Kamera geblickt haben, weil er schon wieder
ein Dickerchen spielen sollte. Stattdessen driickte
man ihm den Text von Floyd in die Hande. Der
,deutsche James Dean®, wie einige Kritiker ihn
nannten, war spatestens jetzt gefunden. Der Mag-
deburger Ausnahmeschauspieler, der an diesem
Sonntag vor vierundfiinfzig Jahren geboren wur-
de und 2010 viel zu friih an einer Gallenkolik ver-
starb, spielte in seiner kurzen, aber intensiven
Karriere oft kaputte Bosewichte. Sein Durch-
bruch gelang ihm etwa als sadistischer Familien-
morder in Michael Hanekes ,Funny Games“
(1997). Und dennoch war die Rolle des Floyds sei-
ne wichtigste. In ihr hallte sein eigenes Wesen wi-
der; die traurige Verlorenheit, die in seinen blau-
en Augen lag. JANNIS HOLL



