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A ls Renate von Mangoldt mich im Win-
ter 1996/97 fotografierte, war ich 
 Stipendiatin der Autorenwerkstatt des 
Literarischen Colloquiums Berlin, es 

ergab sich also zufällig, dass sie es war, die mich 
für den Erzählband „Sommerhaus, später“ foto-
grafierte, schlicht, weil sie immer schon alle 
 Autoren, die im LCB ein und aus gingen, foto -
grafiert hatte und weil die Entscheidung des Ver-
lags S. Fischer  für mein Buch letztlich im LCB ge-
fallen war. Weder hatte ich mich damals als Auto-
rin gefühlt, noch war ich jemals für eine so 
durchaus ernste und offizielle Situation fotogra-
fiert worden, aber Renate von Mangoldt hatte die 
Stipendiaten während der Werkstattwochenen-
den fotografiert, ich war zu diesem Zeitpunkt 
schon ein halbes Jahr im Colloquium und kannte 
sie und vertraute ihr; es machte mich weniger 
nervös, gerade von ihr fotografiert zu werden. 

Winter, wir wollten eigentlich Fotos im Garten 
des LCB machen, aber dann begann es zu 
schneien, wir gingen rein, und ich behielt meinen 
Mantel an, deshalb der Pelzkragen im geschlosse-
nen Raum, eine etwas paradoxe Situation. Ich 
weiß nicht mehr, wie viel Zeit wir uns genommen 
haben. Nicht viel. Eine halbe Stunde, eine Stun-
de? Ich erinnere mich daran, dass Renate von 
Mangoldt den Anschein machte, sehr nebenbei 
zu fotografieren, nebensächlich, wie absichtslos, 
ich hatte den Eindruck, sie sähe gar nicht richtig 
in ihre Kamera, sie machte ein Foto, legte die Ka-
mera weg, nahm sie geistesabwesend wieder auf; 
sie war, wie soll ich es sagen, zerstreut? Natürlich 
sah sie in die Kamera, aber zugleich machte sie 
auch etwas anderes, nahm sie auch etwas anderes 
wahr, möglicherweise alles andere, möglicher-
weise auch das, was gar nicht zu sehen war. Sie 
gab mir jedenfalls keine Anweisungen, nicht eine 
einzige, und das war sicher sehr gut.

Ich erinnere mich daran, dass ich mich schlä f -
rig fühlte, von etwas hypnotisiert, meinerseits ab-
gelenkt, ich driftete weg, sie fotografierte, ich 
driftete noch weiter weg, es hatte etwas mit 
 Dissoziieren zu tun, aber ohne jeden negativen 
Aspekt. Es war einfach, und es wunderte mich 
nicht, dass das Foto am Ende so war, wie es war. 
Ich erkannte mich sofort, zugleich erkannte ich, 
dass ich mich hinter dieser Person auf dem Foto 
in Sicherheit bringen konnte, und ich wusste, das 
Renate von Mangoldt mir das ermöglicht hatte, 
wir hatten beide –  stillschweigend –  einen Pakt 
vollzogen. Ich kann mich nicht daran erinnern, 
jemals mit einem Foto einverstandener gewesen 
zu sein als mit diesem, und ich möchte sagen, 
dass alle meine späteren Verabredungen für 
Fotos mit Renate von Mangoldt ähnlich gewesen 
sind und auf eine Weise immer sehr vertraut.

Dennoch haben wir –  hier kann ich von „wir“ 
sprechen, oder? –  nie wieder ein solches Foto zu-
sammen gemacht. Habe ich nie wieder mit 
 irgendwem anders ein solches Foto gemacht. Es 
war eben das allererste Foto –  für diese neue Situ-
ation meines Lebens –, so wie das Buch, für das 
es gemacht worden ist, mein erstes Buch gewesen 
ist. Wissen Sie was? Mein Weg als Schriftstellerin 
wäre ein gänzlich anderer gewesen, wenn Renate 
von Mangoldt und ich uns nicht begegnet wären.

Judith Hermann ist Schriftstellerin. 
Zuletzt erschienen ihr Roman „Daheim“  und 
die Poetikvorlesung „Wir hätten uns alles gesagt“
 (beide S. Fischer).

Renate von Mangoldts 
 ikonisch gewordenes Porträt 

der Schriftstellerin Judith 
Hermann  im Winter 1996/97 

in Berlin, zu Beginn von 
deren literarischer Karriere

Foto Renate von Mangoldt

Mein Weg 
wurde durch 
dieses Foto 
gemacht
Was ich dem Porträt verdanke, 
  das Renate   von  Mangoldt zu Beginn  
meiner Schriftstellerinnen karriere  
von mir aufgenommen hat.
Von Judith Hermann

der Wirklichkeit alle diese Länder in diesen Zei-
ten nicht durchqueren kann. Zaheda. Ist es kalt in 
Herat im Oktober? Gibt es einen Herbst in Herat.

Liebe Zaheda. Eschtani – wie geht es dir?
 Ich war noch niemals in Herat, noch nie in 

 Afghanistan. Ich falle mit der Tür ins Haus, ich 
schreibe einen Brief ins Nichts, einen Brief auf 
einem leeren weißen Blatt Papier in einen lee-
ren weißen hellen Raum hinein. In Herat ist es, 
so viel weiß ich, jetzt Abend, und es ist sehr 
heiß, fast vierzig Grad, windig und dunkel, und 
du und ich sehen heute Nacht denselben Mond. 
Hier ist es Nachmittag. Früher Abend, auch 
windig, aber kühl und noch hell, in drei Stunden 
wird es dämmern, dann geht der Mond über 
dem Feldrand auf.

 25. August 2025

Liebe Zaheda,

W enn ich mich heute zu Fuß auf den Weg 
zu dir machen, wenn ich aus dem Haus 
gehen würde in einem Mantel, mit 

einer Mütze, einer Flasche Wasser, einem Notiz-
buch und einem Stift – dann käme ich im Herbst 
in Herat an. Ich bräuchte fünfzig Tage, dann wäre 
ich bei dir – würde ich so gehen, wie wir in Träu-
men gehen, ohne Schlaf, ohne Nahrung, ohne 
eine Pause. Ich würde gen Süden und gen Osten 
gehen. Über die Oder, durch Polen, die Ukraine, 
durch Russland hindurch, am Saum des Kaspi-
schen Meers entlang, durch Turkmenistan, Usbe-
kistan, über Berge, Täler und Flüsse hinweg – 
dann stünde ich vor deiner Tür. Ende Oktober. Es 
ist unnötig und traurig zu schreiben, dass ich in 

Du hast mich gefragt, wie ich die Geschichte 
„Sonja“ geschrieben habe. Ich muss dir sagen, dass 
ich mich daran nicht erinnern kann. Ich kann 
mich nicht mehr daran erinnern. Ich war jung, als 
ich diese Geschichte geschrieben habe, und sicher 
war ich unglücklich verliebt. Ich habe versucht – 
daran erinnere ich mich –, die Geschichte aus der 
Sicht von Sonja zu schreiben, es ist aber aus ihrer 
Sicht eine gewöhnliche Geschichte gewesen, ein 
alltägliches Unglück, nicht wichtig und nicht wirk-
lich schön. Ich habe die Geschichte beiseitegelegt 
(es war keine Geschichte). Später noch einmal von 
vorne angefangen – und aus der Sicht eines Man-
nes erzählt. Ich nehme an, das ist der springende 
Punkt ge wesen. Ich war fünfundzwanzig Jahre alt. 
Ich schrieb in Wewelsfleth, einem kleinen Dorf an 
einem großen Fluss im Norden Deutschlands, und 
im Winter, das war ein Writer-in-Residence-Haus, 
in dem ich sehr einsam und sehr glücklich gewesen 

Angst gehabt hätte, wäre es eine andere Geschich-
te geworden.

So ist das, oder? 
Liebe Zaheda, wenn ich dich besuchen käme, 

wo würden wir sitzen? Was würden wir trinken, 
was würden wir essen? Ich stelle mir vor, dass 
wir in einem Garten sitzen, Tee trinken, Baklava 
und süße Datteln essen würden. Ich weiß nichts. 
 Kämest du, umgekehrt, mich besuchen, tränken 
wir schwarzen Tee mit Zucker und mit Sahne. 
Wir äßen ein kleines Stück Butterkuchen dazu, 
ein Brot mit Brombeermarmelade. Wir würden 
spazieren gehen. Vielleicht würden wir schwim-
men gehen, zumindest würden wir mit den 
 Füßen ins Wasser gehen. Das Meer hier ist kalt; 
weil es salzig ist, trägt es. Ich gehe jeden Tag ins 
Wasser. Seit einiger Zeit schwimme ich nicht 
mehr so viel, ich liege auf dem Rücken im Was-
ser und lasse mich treiben. Mir kommen viele 
Dinge schwer vor zurzeit. Es fühlt sich manch-
mal so an, als würde das Meer mir für einen 
 kurzen Moment das Schwere abnehmen.

 Ich würde gerne wissen, wie dein Tag aus-
sieht. Wann stehst du auf, wie verbringst du den 
Morgen, was siehst du, wenn du aus dem Fenster 
schaust, was siehst du, wenn du vor die Tür 
trittst.

Was hörst du, wenn du die Augen schließt? 
Wohnst du zu ebener Erde? Oder in einem 

Haus mit vielen Stockwerken. (Ich habe mir He-
rat im Internet angesehen, es ist eine so große, 
eine riesige Stadt.) Bist du oft allein. Bist du viel 
unter Menschen. Wünschst du dir mehr Men-
schen um dich herum, oder bist du gern allein? 
Bist du zu wenig allein. Liest du viele  Bücher. 
Und wenn ja – was liest du? Liest du am Morgen, 
am Abend oder auch am Tag. Leben deine Eltern 
noch. Hast du ein Kind, hast du viele Kinder. 
Schläfst du gut; träumst du, wenn du schläfst? 
Kannst du dich an deine Träume erinnern.

 Ich habe ein Kind. Meine Eltern leben noch. 
Ich wohne mit meinem Mann in einem Haus, 
das am Rand eines Feldes steht. Wenn ich aus 
dem Fenster sehe, sehe ich eine Wiese, einen 
Acker, auf dem Kartoffeln angebaut werden, ich 
sehe den Deich, auf dem die Schafe grasen. Hin-
ter dem Deich ist das Meer. Ich kann es nicht 
 sehen, aber ich höre die Vögel, die am Meer 
sind. Gänse, Brachvögel, Seeschwalben. Es ist 
sehr schön, dass ich diese Vögel hören kann. 

Mein Schreibtisch steht am Fenster. Der 
Raum, in dem der Schreibtisch steht, ist leer. Ich 
erinnere mich nicht daran, wie es war, die Er-
zählung „Sonja“ zu schreiben, aber ich erinnere 
mich an den Tisch, an dem ich sie geschrieben 
habe. Er stand auch am Fenster – vielleicht also 
eine Prägung – und der Blick ging auf einen Gar-
ten und eine Kirche hinaus. Ich erinnere mich 
gerne an Tische, an denen ich geschrieben habe. 
Tische in Küchen. In Hotelzimmern. In fremden 
Häusern. An was für einem Tisch liest und arbei-
test du? Ist es ein Tisch aus Holz? Ein neuer 
Tisch oder ein alter, mit einer Geschichte, einer 
Vorvorbesitzerin, mit Spuren. 

Hast du das Gefühl, das Leben geht schnell? 

Liebe Zaheda – bis bald. 
Judith

Eschtani –  
 wie geht 
es dir?
Judith Hermann an die  in Herat  lebende
  afghanische  Schriftstellerin  Zaheda 

bin. Ich schrieb vormittags, ich ging am Nachmit-
tag am Fluss lang, bis es dunkel wurde. Januar, 
Februar. Der Fluss fror zu. Eine weite weiße Flä-
che blasses Eis, auf dem Gänse landeten. Es ist 
wirklich lange her. Ich glaube, es war wichtig, dass 
ich gar nicht wusste, dass ich eine Geschichte 
schreibe. Ich wusste nicht, dass aus dieser und an-
deren Geschichten ein Buch werden würde. Ich 
dachte über mich nach, über meine Vorstellungen 
vom Leben, über Erwartungen und Enttäuschun-
gen. Es war ausgesprochen tröstlich, zu schreiben. 
Hätte ich gewusst, dass die Erzählung „Sonja“ spä-
ter in einem Buch stehen, dass sie gelesen werden, 
dass es andere Menschen geben würde, die sich 
von Sonja ein Bild, eine Vorstellung machen wür-
den, dann hätte ich Angst gehabt. Und wenn ich 
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Antwortbrief einer  afghanischen 
Schriftstellerin an ihre  deutsche Kollegin
 Judith Hermann

Komm,
 zeig mir 
die Stadt, 
sagtest du

Schreiben als Chronik
 des afghanischen Alltags: 
Von der Frau, die unter dem 
Tarnnamen Zaheda schreibt, 
gibt es keine Bilder. 
Foto privat

Große 
Träume
Der Hamburger Coming-of-Age-Film 
ist  ein Denkmal für Frank Giering  – 
und die Freundschaft. 

Floyd (Frank Giering, links) und seine Freunde im Granada     Foto     Interfoto       

    Retrospektive:    
    „Absolute Giganten“    

Einen Moment später sah ich ihre Schatten zwi-
schen den hohen Pinien, dann glitten sie hinter den 
Panzern hervor. Und da waren sie, liefen an den 
Panzern vorüber, durch den Sicherheitsring und in 
unsere Richtung. Man konnte sie an einer Hand ab-
zählen, in Sandalen, den Stoff hochgekrempelt bis 
zu den Knöcheln, die Waffen geschultert. Ohne 
einen Blick, ohne ein Wort und ohne jedes Zögern 
gingen sie an den Herren  vorüber, die ihrerseits 
stumm den Blick auf sie gerichtet hielten. Als 
 sähen sie die alten Männer nicht, als existierten sie 
gar nicht. Aus einer anliegenden Gasse, aus dem 
Schutz eines dunklen Winkels, kam eine zweite 
 Division. Als sie auf einandertrafen, breiteten die 
Männer die Arme aus und herzten sich. Es lebe das 
Islamische Emirat!, rief einer von ihnen aus. Der 
Schall seines Rufs brach sich in der Straße und hall-
te in ihr wider. Das Zittern kroch mir durch den 
ganzen Körper, und meine Beine wurden kraftlos. 

Liebes! Manchmal überkommt mich die Sehn-
sucht nach der Stadt. Dann wünschte ich, ich könn-
te mich einmal wieder an ihr sattsehen, könnte sie 
sehen, wie sie einst gewesen ist. Gasse für Gasse, 
mit ihren Mauern, die nach Lehm und Stroh duf-
ten, wenn der Regen sie trifft. Ich will die Stadt in 
mich aufnehmen, mit all ihren Erinnerungen: der 
Duft warmen, frischen Brotes, das Geschrei der 
Händler, der Trubel um die kleinen Straßen -
auslagen und das Durcheinander der Leute . . . Aber 
sobald ich das Haus verlasse, bleibt mein Blick an 
den weißen Fahnen hängen, die die Schultern der 
Häuser hinaufgekrochen sind. Der Wind passiert 
die Fahnen, wirbelt Staub vom Boden auf und weht 
ihn mir ins Gesicht, und ich will weinen um mein 
gebrochenes, verwüstetes Herat – und um mich 
selbst. Dass ich zu Fuß den ganzen Weg bis an die 
Zitadelle laufe, dort mein Gesicht an das Gitter 
drücke und ein Talibansoldat mir mit seinem Ge-
wehr zu verstehen gibt: Steh hier nicht rum!, sobald 
ich einen Blick hineinwerfen will. Steh hier nicht 
rum vor der Zitadelle! Steh hier nicht rum vor der 
Kherqa oder der Freitagsmoschee! Steh hier nicht 
rum vor dem Frauengarten . . . vor der Universität, 
der Schule, dem Park! Wohin soll ich gehen? Wo 
darf ich stehen? Meine ganze Substanz ist doch aus 
dem hiesigen Wasser und Lehm gemacht . . .

Du hast die Welt der Literatur angesprochen. 
Ich glaube, was ich aus dieser Welt mitgenommen 
habe, ist, dass wir auch in Gesellschaft, und seien 
da Tausende um uns herum, allein bleiben. Ich ha-
be Márquez gelesen, Morrison, Duras, Salinger, 
Böll, Fredrik Backman, Lee und Hunderte andere, 
aber wirklich vernarrt bin ich in Vargas Llosa, in 
sein magisches Werk! Ich habe so viel gelesen, dass 
mir die Worte fehlen. 

Liebe Judith! Irgendwo habe ich gelesen, du seist 
die Meisterin der Stille und des Unausgesproche-
nen. Ich würde gern mehr von dir lesen! „Sonja“ 
war das einzige Werk, das ich von dir finden und 
 lesen konnte. Meine Liebe! Wenn diese Unglücks-
jahre hinter uns liegen und du einmal he rkommen 
solltest, komm im Frühjahr, damit ich dich mit in 
die üppigen Schaidaji-Gärten im Nordosten Herats 
nehmen kann, in die Weingärten, an den rauschen-
den Harirud, zu den warmen Quellen in Obe. Dann 
serviere ich dir grünen Tee und dazu Herater 
 Süßigkeiten, Noghl und Scheer Pira. Lass bloß . . . 
lass bloß diese Unglückszeit erst vorüber sein. 

Judith! Meine Liebe! Sag du’s mir . . . werden sie 
je ein Ende haben, diese Unglücksjahre? Wird da 
irgendwann ein kleines Türchen sein, das sich der 
Hoffnung öffnet? Werden wir uns wieder aufrich-
ten können? Wie der Phönix aus seiner Asche?

 
Ganz herzlich, meine Liebe!
Zaheda

Aus dem Persischen von Sarah Rauchfuß.

Zaheda lebt als Schriftstellerin im afghanischen Herat, 
ihr Name ist aus Sicherheitsgründen ein Pseudonym. 
Die beiden Briefe von ihr und Judith Hermann 
entstanden im Rahmen des Projekts „Untold Narratives – 
Weiter Schreiben. Briefwechsel mit afghanischen 
Autorinnen“, einer Kooperation der KfW Stiftung, 
Untold Narratives CIC und Weiter Schreiben.

Der Mann ging weiter, ohne zu antworten. Auf 
der anderen Straßenseite angekommen, drehte er 
sich um und schaute noch einmal zurück. Es  wa -
ren auch Kinder an der Straße an jenem Tag. Am 
Ausgang der Gasse gegenüber standen sie dicht 
aneinandergedrängt und reckten die Hälse. Los, 
ab nach Hause mit euch, Hundebrut! Der Ruf des 
Mannes hallte in der leeren Straße wider. 

Die Kinder stürmten zurück in die Gasse, kehr-
ten aber schon bald eines nach dem anderen zu-
rück an ihren Platz. An einem Fenster im zweiten 
Stock des Hauses auf der anderen Straßen seite zog 
ein Mann die Vorhänge ein Stück zurück und 
schaute auf die Straße hinunter. Ein kleines Kind 
von etwa zwei, drei Jahren kam aus dem Nachbar-
haus gelaufen. Kurz darauf rannte panisch eine 
Frau ohne Tschador auf die Straße, schnappte sich 
das Kind und brachte es zurück ins Haus. Ich griff 
nach meinem Handy. Auf Twitter ein Post: Mein 
Herat! Mögest du verschont bleiben . . . ! Mein Herz 
pochte. Seit zwei Wochen war die Stadt ab -
geschnitten und schwelte in der Hitze des Wider-
stands. Der Krieg kam so still und leise. Als wir die 
Augen schließlich öffneten, fielen die feindlichen 
Schatten bereits in unsere Nachbarschaft und die 
Patronenhülsen auf die Dächer unserer Häuser. 
Voller Entsetzen kauerten wir in unseren Häusern, 
während das Gewehrfeuer immer näherkam. Den 
Tag verbrachten wir in zermürbendem Warten. 
Warten auf militärische Unterstützung aus dem 
Zentrum, die nicht kam! Auf Befehle an die Ar-
mee, die nicht ergingen! Die Nacht durchwachten 
wir im Albtraum des Kugelhagels. Hinter den Häu-
serwänden sangen die Frauen ihre Kinder in die 
Stille, und die Männer zogen am Fenster immer 
wieder den Vorhang ein Stück zur Seite, um auf die 
Straße zu schauen. Die Gassen waren jetzt men-
schenleer, kein Laut, keine Spur des Lebens mehr. 

Da!
Ich hob den Kopf, schaute vom Handy in meiner 

Hand auf in die Richtung, in die der kleine Junge 
auf der anderen Seite der Straße gezeigt hatte. 

Nach dem Aufstehen saß ich im Schneidersitz 
eine Weile zwischen all den geschriebenen und un-
geschriebenen Seiten auf dem roten, traditionellen 
Teppich in der Mitte des Zimmers. Griff nach dem 
Stift. Legte ihn zurück auf das Papier. Sonst ein 
Wortozean, werde ich eine Wüste, sobald ich ei nen 
Stift in die Hand nehme, aus gedorrt in meinem 
Drang nach einem Ausdruck, einem Wort. 

Ich habe die Vorhänge zur Seite gezogen und 
mich an das Fenster gestellt, das auf die Straße hi-
nausgeht, lasse den Blick wandern durch das 
 Dickicht aus Fahrzeugen auf beiden Spuren. Was 
ich sehen kann, wenn ich aus dem Fenster schaue, 
hast du gefragt. Jedes Mal, wenn ich aus dem 
Fenster schaue, versetzt es mich zurück an jenen 
Tag, den 21. August 2021. Immer wieder lande ich 
hier und verstumme. Meine Hände zittern, mein 
Herz! Vier Jahre, zwei Monate und ein paar Tage 
sind seither vergangen, und noch immer hat er 
mich nicht losgelassen, dieser Unglückstag!

Du Liebe! Wie soll ich dir sagen, wie er war, die-
ser Tag? Keine Wolke war am Himmel zu sehen, 
die Sonne schien. In meiner Erinnerung aber ist 
der Tag wolkenverhangen, und wolkenverhangen 
wird er bleiben! Ich stand am Fenster und betrach-
tete die älteren Herrschaften, die wie eh und je an 
der Mauer der Moschee lehnten und gemächlich 
an ihrem Grüntee nippten, den Blick auf etwas 
gegenüber gerichtet. Einen Panzer, der jenseits der 
Sicherheitszone Stellung bezogen hatte und Qualm 
in den Himmel ausstieß. Ein weiterer Panzer rollte 
heran, rollte wieder zurück, feuerte dann los auf 
ein unbekanntes Ziel. Ein Mann kam aus der Puf-
ferzone auf unsere Seite, das Gewehr geschultert, 
die Kleidung ganz feucht von dem Schweiß, der 
ihm von Kopf und Gesicht strömte. Er hob die 
Hand zum Gruß, als er die Herren passierte. Einer 
von ihnen gab ein Nicken zur Antwort. Ein anderer 
war gerade dabei, die Spitzen seines Schnurrbarts 
mit einer Schere zu trimmen. Ohne den Blick von 
dem Taschenspiegel in seiner Hand zu heben, frag-
te er: Wie weit sind sie gekommen? 

Herat, September 2025

Du Liebe!

W ar’s ein Traum oder eine Vision? 
Wer weiß! Du bist angekommen! 
Gehüllt in einen grauen knielangen 
Mantel. An der Haupt straße, die 

einst einmal Teil der Seidenstraße gewesen ist, 
habe ich dich erspäht. Die Mütze und die Wasser-
flasche sind es gewesen. Ich sah dich und wusste 
sofort, dass du es bist, obwohl ich dich nie ge -
troffen habe! Ich rief dich, ich weiß nicht, bei wel-
chem Namen. Du bliebst stehen. Wandtest den 
Kopf. Du warst es! Mit ganz staubiger Mütze. Du 
sahst mich an. Deine Augen! Augen von der Far-
be der Oder – ein tiefes Blau, ein nebliges Grün 
vielleicht? Komm, zeig mir die Stadt, sagtest du.

Auf meinem ganzen Körper saß plötzlich kalter 
Schweiß. Meine Lippen bebten. Warum jetzt? 
Warum gerade in diesen Unglückszeiten? Das 
hörtest du nicht. Du nahmst meine Hand und 
zogst mich mit dir. Schon hallten deine Schritte in 
den gepflasterten Gassen und Gängen wider. 
Meine Füße aber wollten nicht. Die Zitadelle, ich 
möchte die Zitadelle von Herat sehen, sagtest du. 
Mir schnürte es jäh die Kehle zu. Selbst im Traum 
schien mir bewusst zu sein, dass es für mich kei-
nen Zutritt zu dem stolzen Bollwerk gibt. Ich lief 
dir nach bis vor das Tor. Und da standest du, di-
rekt vor dem Eingangstor der Zitadelle. Ich blieb 
stehen. Die Holztore des Vierbogenbaus öffneten 
sich. Ich machte einen Schritt zurück, du einen 
vor, hinein in den Zitadellenhof. Hinter dir 
schlossen sich die Tore wieder. Du auf der einen 
Seite, ich auf der anderen. Von hier draußen 
konnte ich den Klang deiner Schritte auf dem ge-
pflasterten Boden der Zitadelle hören, hörte dich 
die breiten Gänge und kleinen Korridore durch-
queren, die Treppen der Türme und Wallanlagen 
hinaufsteigen bis hoch auf den Festungswall. Dort 
oben spielte dir der Wind im Mantelsaum, so wie 
er mir immer im Kleidersaum gespielt, sich in den 
Stofffalten gewunden hatte, um dann durch die 
Stadt mit ihren Bewohnern und Basaren, den klei-
nen Läden, der Kherqa-Moschee und den ande-
ren heiligen Orten zu fegen . . . 

Dann hallten im Traum unsere Schritte erneut 
von den gepflasterten Gassen und Gängen der Alt-
stadt wider. Durch schmale dunkle Passagen er-
reichten wir den Tschahar Suk-Basar, an dem einst 
vier historische Basare zusammenliefen. Die Gasse 
der Kupferschmiede. „Dang, dang“ gingen die 
Hämmer auf Töpfe und Kupfergeschirr nieder, das 
Blut rauschte mir in den Adern. Wir zogen weiter 
in Richtung Freitagsmoschee. Aus der Ferne schon 
eilte mein Blick zu den Minaretten hinauf. Der Ruf 
zum Gebet ging mir durch Mark und Bein. Wie 
sehnte ich mich danach, ihre Galerien, Rundbögen 
und Säulengänge wiederzusehen und die türkisen 

und azurblauen Fliesen zu berühren! Ich wollte 
weiter, aber eine Kraft hielt mich zurück. Du gingst 
hinein, mit ausgreifenden Schritten. Ich schaute dir 
nach. Im Hof bliebst du stehen, drehtest dich um 
deine eigene Achse. Die Galerien wirbelten um 
dich herum. Die Stimme des Muezzins erhob sich 
aus dem Inneren der azurblau gefliesten Wände, 
stieg empor, erfüllte die Luft und erstarb. Und 
dann noch ein Ruf, nicht der des Muezzins, son-
dern: Trauben! Große, reife Laal-Trauben!

Mit seinem Esel an der Seite drehte der Mann 
eine Runde und rief seine Ware aus. Und jäh war 
ich wieder Kind. Einen Rucksack auf den Schul-
tern lief ich im üppigen Schatten der hohen Pinien 
die Musallah-Straße entlang und summte kaum 
vernehmbar ein Lied vor mich hin. Du warst im-
mer noch du, dieselbe Statur, dieselben Eigen-
schaften. Dein Blick war auf die Minarette gerich-
tet, in deren gesprungenen Fliesen der Wind sich 
wand und pfiff. Du schautest noch immer hinauf, 
als der Wind eine der Fliesen zum Tanzen brachte 
und sie vor deinen Füßen auf dem Staub des Ge-
betsplatzes in tausend Stücke springen ließ. Tau-
send Stücke Türkis, versprengt auf der Erde des 
historischen Musallah-Komplexes! Du nahmst ein 
Stück an dich. Als hätte der große Maler Kamalud-
din Behzad höchstpersönlich sein Schilfrohr in die 
Tinte getaucht und diese türkisfarbenen Blumen 
auf die Fliese gemalt, riefst du verblüfft.

Ich war am Tor zum Frauengarten angekom-
men, der einst eine Moschee, eine Koranschule 
und das Mausoleum der Timuridenkönigin Gau-
har-Schad umfasste. Heute stehen dort nur noch 
vier Minarette und das Mausoleum. Die Hand auf 
der Brust, der Kuppel und dem Pilgerhof des Mau-
soleums von Königin Gauhar-Schad zugewandt, 
rief ich laut, so laut, dass es alle Vögel im Garten 
hörten: Guten Morgen, verehrte Königin! 

Ich blinzelte. Der Morgen war da. Du warst 
fort! Aber auf dem Monitor über meinem Kopf 
leuchtete in einem minimierten Fenster noch 
 immer dein Brief.

Wie ich meine Tage verbringe, möchtest du wis-
sen. Weißt du, sobald ich morgens die Augen öff-
ne, wandern sie hin und her auf der Suche nach 
einer Spur oder einem Anzeichen, nach  irgend -
einem Spalt, der Hoffnung verspricht. Aber es sind 
kaum Sekunden vergangen, da schließe ich sie 
schon wieder, will in die Welt meiner Träume zu-
rückkehren. In der Hoffnung, dass sich der Schre-
cken des Wachzustands als Albtraum entpuppt und 
ich, wenn ich die Augen wieder öffne, in einer an-
deren Zeit aufwache, in einer anderen Epoche, im 
neunten Jahrhundert islamischer Zeitrechnung 
(vierzehnten bis fünfzehnten  Jahrhundert nach 
Christus) vielleicht, zu Lebzeiten Schah Ruchs 
oder Sultan Husain Baikaras, und wenn’s auch nur 
in der Gestalt des geringsten Handlangers wäre, in 
der Malerwerkstatt des unvergleichlichen Kama -
luddin Behzad vielleicht . . . ,  aber es nützt ja nichts!

ihren zerbrechlichen Körper im Strobolicht. 
Schipper schaute während des Drehs ungläubig 
auf seinen Monitor, wie er vor einigen Jahren in 
einem Interview erzählte. Für ihn war es der „un-
gebrochenste, gleißendste Glücksmoment des 
ganzen Films“.

Wer von den eindrücklisten Szenen des Films 
schwärmt, kommt nicht am Tischfußball-Show-
down vorbei, jenem ungleichen Duell am Kicker-

tisch. Der abgebrühte Zocker Snake zieht die 
Jungs in einem ersten Match gnadenlos ab. Doch 
aufgeben ist nicht: Und so setzt Walter für eine 
Revanche die Schlüssel seines Ford Granada, 
Baujahr 1974, GLX Coupé,  der die Helden in je-
ner letzten  Nacht wie im Road Movie von einem 
Abenteuer zum nächsten bringt.   

Nicht nur unter Tischfußballern ist die Szene 
heute legendär. Schipper ließ sie vom damaligen 
Kickerweltmeister Florian Lienkamp und ande-
ren Profis doubeln. Griebe vollendete die Per -
fektion mit einer genialen Kameraarbeit. Mit 
einer Schnorchel-Konstruktion folgte er dem Ball 
zwischen den Spielfiguren, eine Plexiglasscheibe 
an der Wand des Kickertisches erlaubte es, das 
Match wie vom Spielfeldrand eines echten Fuß-
ballspiels zu verfolgen.   Es sind jene Bilder, die 
„Absolute Giganten“ zu einem besonderen und 
kunstvollen Film machen. Einer Liebeserklärung 
an Hamburg, eine Ballade über  die Freundschaft 
und die Underdogs. Und ein  Denkmal für einen 
absoluten Giganten des deutschen Films. 

Der Legende nach soll Frank Giering während 
jenes Castingprozesses im Jahr 1998 betrübt  in 
die Kamera geblickt haben, weil er schon wieder 
ein Dickerchen spielen sollte. Stattdessen drückte 
man ihm den Text von Floyd in die Hände. Der 
„deutsche James Dean“, wie einige Kritiker ihn 
nannten, war spätestens jetzt gefunden. Der Mag-
deburger Ausnahmeschauspieler, der an diesem 
Sonntag vor vierundfünfzig Jahren geboren wur-
de und 2010 viel zu früh an einer Gallenkolik ver-
starb,  spielte in  seiner kurzen, aber intensiven 
Karriere oft kaputte Bösewichte. Sein Durch-
bruch gelang ihm etwa als  sadistischer Familien-
mörder in Michael Hanekes „Funny Games“ 
(1997). Und dennoch war die Rolle des Floyds sei-
ne wichtigste. In ihr hallte sein eigenes Wesen wi-
der; die traurige Verlorenheit, die in seinen blau-
en Augen lag.   JANNIS HOLL

haben. Wie so oft sucht Gierig mit seinem Sehn-
suchtsblick die Ferne ab, und niemandem sonst 
würde man diesen sanften Schmerz abkaufen 
außer ihm. Auch sein ebenso verträumtes wie 
trauriges Gegenstück, das Plattenbaumädchen 
Telsa, großartig gespielt von der damals achtzehn 
Jahre alten Julia Hummer, setzt Griebe ikonisch 
auf der Tanzfläche eines Technoclubs in Szene. 
Mit wehendem Haar und Cowboyhut wiegt sie 

E igentlich war Frank Giering für eine ganz 
andere Rolle vorgesehen – die des mollig-
gemütlichen Walters, eines harmlosen 

Au tonerds. Einer  der drei Typen, die Regisseur 
Sebastian Schipper für sein Debüt „Absolute Gi-
ganten“ (1999) suchte: ein teddyartiger Schrau-
ber, ein aufgedrehter Schnacker und ein sehn-
süchtiger Träumer. Doch Schipper sah in Giering  
Letzteres. Und besetzte ihn  als Floyd, in der 
Hauptrolle. 

Der Film erzählt von dessen letzter Nacht in 
Hamburg. Denn Floyd will alles hinter sich las-
sen. Den Betonblock in Eimsbüttel, in dem das 
Leben an ihm vorbeizieht. Die mehr als zweijäh-
rige  Bewährungsstrafe aus Jugendzeiten, die zu 
Beginn der Handlung abgelaufen ist – und seine 
zwei besten Freunde Ricco (Florian Lukas) und 
Walter (Antoine Monot). Und so heuert Floyd 
auf einem Containerfrachter an. Über Kapstadt, 
soll es nach Singapur gehen, weiter an einen Ort, 
wo er hingehört. Erst einen Tag vor seiner Abrei-
se, wagt Floyd es, seinen Freunden den Verrat zu 
offenbaren. 

Das war die Fallhöhe, mit der Schipper seine 
Helden in ihre letzte Hamburger Nacht schickt: 
drei Jungs, die wie Pech und Schwefel aneinan-
derkleben – und vom Leben kleingehalten wer-
den. Floyd muss als Pflegehelfer für seine Ver -
gehen Buße tun. Ricco, der talentlose Rapper, 
phantasiert vom großen Durchbruch, während er 
unter der Knute seines Schichtleiters Burger -
pattys im Akkord wendet. Der bei seiner italieni-
schen Nonna lebende Walter, der Autos aufmot-
zen kann wie kein Zweiter, wird von seinem Chef 
in der Werkstatt geknechtet. Was die drei Ver -
lierer vereint, sind große Träume – und eine  
Freundschaft, die schmerzhaft zu Ende geht. 

Es ist Männeromantik ohne Kompromisse,  
voller Sehnsucht  und Melancholie, die Schipper 
und sein Kameramann Frank Griebe vor rund 

fünfundzwanzig Jahren einfingen. Ihr Film 
strotzt vor Szenen, die einen traurig und glücklich 
zugleich machen. Voller nachhallender Bilder 
und  Sätze, durchdrungen von der schwermütigen 
Musik der britischen Sadcore-Band Sophia. Etwa 
wenn die Freunde schweigend über die Köhl-
brandbrücke in den blaugrauen Hamburger Mor-
gen gleiten, nachdem sie das letzte Eis ihrer Ju-
gend an einem Tankstellenautomaten gezogen 
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