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„Als ich dieses Foto sah, wurden all  
die Kinder wieder lebendig, die ge-
storben waren, obwohl sie noch so 
jung waren wie ich damals“, schreibt 
Abdul Wahid Rafee. Es ist ein Foto, 
das ihn an die Zeit erinnert, als die 
Masern in sein afghanisches Dorf  
kamen. Auch Julia Cimafiejeva und 
Sam Zamrik ließen sich von Fotos  
zu ihren Gedichten inspirieren. Alle 
drei Autor*innen wissen, wie das  
Leben im Exil den Blick verändert.  
Es ist diese Frage, die im Zentrum 
aller Weiter Schreiben-Interventionen 
steht: Was sehen Exil-Autor*innen, 
wenn sie Berliner Kulturinstitutionen 
betreten? Mit welchen Erfahrungen 
tritt das Gesehene in Resonanz? Das 
Programm Weiter Schreiben möchte 
Autor*innen nach ihrer Flucht nicht 
nur das Weiterschreiben ermöglichen, 
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Als ganzer Mensch  
gesehen zu werden 

6. November 2025, 19:30 Uhr — Gropius Bau  
— mit Julia Cimafiejeva, Abdul Wahid Rafee und 

Sam Zamrik — Musik: Nabil Arbaain

sondern auch den hiesigen Diskurs 
erweitern und einen gemeinsamen 
Sprech- und Handlungsraum eröffnen. 
Dieses Mal haben wir drei Autor*innen 
aus Afghanistan, Belarus und Syrien 
gebeten, sich Porträts der verstorbe
nen US-amerikanischen Fotografin  
Diane Arbus auszusuchen und über 
sie zu schreiben. Es sind Fotos aus 
der Retrospektive „Konstellationen“ 
im Gropius Bau. „du fokussierst dich 
darauf / wer sie ist / und wer sie glaubt 
zu sein / du fängst den unterschied  
im objektiv“, dichtet Julia Cimafiejeva. 
Und Sam Zamrik schreibt in einem 
Gedicht über ihre Salomé der Moder-
ne: „Sieben neue Seidenschleier / für 
jeden Auftritt / verlangt sie und beim /  
Abgang eine leise, / sanfte Liebe.“

Berlin, November 2025
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Dieses Begleitheft entstand im Rahmen  
der literarischen Intervention am   
6. November 2025 im Gropius Bau, eine 
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jekts Weiter Schreiben – Interventionen  
und der Veranstaltungsreihe Spätschicht  
im Gropius Bau.
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suchst lebendiges 
wo niemand sonst
zu suchen gedenkt

/ 
du weißt 
was mit ihr nicht stimmt

„Oh dear!“
schwirrt noch herum
du lehnst dich über den apparat
und die tagesgrelle beendet das
blitzgebell

/ 
ein wenig habe ich auch 
fotografiert
die große stadt und ihre menschen
der breiten straßen tumult und leere
der bäume zarte
sommersehnsucht

einst trug ich auch
statt perlen am hals
den apparat 

einst hielt ich auch
den schild mit beiden händen 
in einer welt wo es unmöglich war

einst las ich auch
von dir in hellen
zwillingsaugen

/ 
du bist nah
dein schatten berührt ihre schulter
du fokussierst dich darauf
wer sie ist
und wer sie glaubt zu sein 
du fängst den unterschied im objektiv

du fängst die divergenz
wie einen schmetterling

du fängst die koinzidenz
wie einen schmetterling

nirgendwohin
wird er mehr fliegen

/ 
„Eine Fotografie ist ein Geheimnis
über ein Geheimnis
je mehr sie dir sagt
desto weniger weißt du.“

/ 
man sagt sie sei immer glücklich gewesen
lachte schallend
stets normale
lebedame
aber hier gehört sie dir

nein
keine artistin
keine hure
keine nudistin kein freak
keine zwergin keine riesin
und kein wütender junge
mit granate in der hand
doch dein schatten liegt auf ihr 

auf diesem foto
dein zweifaches abbild

was stimmt nicht mit ihr? 

/ 
endlos suchst du
risse spalte wunden
brüche und lücken
schlupfwinkel um dich zu
verstecken und aufzurichten

die so viel erzählen
über dich

du könntest dich verstecken oder flüchten
doch du machst weiter
sammelst deine kollektion
belichtest mit dem blitz
ihre gesichter hinter dem dichten vorhang
von banalität und scham
in der zirkusumkleide
in billigen boudoirs
in heimen und engen
hotelzimmerchen

Es gibt Dinge, die niemand sehen würde, 
hätte ich sie nicht fotografiert. 
Diane Arbus

h dear!“
tanzt wie ein echo 
um die tiefschwarz
(wie draht) lackierte
aura

gierig klickt der verschluss

/
viel zu viel sonne
zu viel leben
hier im Central Park
immer jemand da
mit makel drin mit eigener
schartiger sonne
wo durch den spalt das dunkel schaut
als schmaler streifen
eines müden lächelns

du köderst sie 
mit deinem lächeln „Wunderbar!
Der Sommer steht Ihnen!“

manchmal schmeichelst du zu sehr
(oder schmeichelt die kamera für dich
wenig schmeichelhaft?) 

aber es ist doch wirklich wunderbar –
angestrengter glanz der haare
ohrringe knöpfe perlenkette
raffinierter reim der brauen
samtene trauer im liderschatten

Reflexionen zum Foto:  
Woman on a park bench on a  

sunny day, N.Y.C. 1969
Aus urheberrechtlichen Gründen können die 

Fotografien hier nicht präsentiert werden.  
Einige Sammlungen zeigen sie jedoch online.
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Jetzt hatte meine Tante also auch ihren 
dritten Sohn verloren. Alle Söhne meiner 
Tante, meine Cousins, waren kurz nach 
der Geburt gestorben, einer nach drei Mo-
naten, ein anderer nach sieben Monaten 
und dieser sogar erst ein Jahr nach der 
Geburt. Die Leute erzählten sich, dass die 
Kinder von Dschinnen besessen seien. 
Meine Tante hatte sich sogar mit einem 
Mullah und Medizinmann eingelassen. 
Mit Amuletten und Magie wollte sie ihre 
Kinder schützen, aber es brachte nichts. 
Eins nach dem anderen starben sie bald 
nach der Geburt.

Als wir mittags von der Schule ins 
Dorf zurückkamen, war auf dem Fried-
hof neben all den anderen Gräbern ein 
neues Grab zu sehen, klein wie eine Wiege. 
Kindergräber konnte man schon von Wei-
tem erkennen. Sie waren nicht nur kleiner 
als die Gräber von Erwachsenen, sondern 
auch schöner. An diesem Tag zählten wir 
noch einmal alle Gräber. Mit dem von 
Ismail waren es jetzt siebenundzwanzig. 
Drei Gräber waren von den Söhnen meiner 
Tante, die anderen von Kindern anderer 
Dorfbewohner. Die meisten Kinder waren 
an Masern gestorben.

Ich weiß nicht mehr genau, wie alt ich 
war, als die Masern zu uns ins Dorf kamen. 
Es war Nacht und ich brannte innerlich vor 
Fieber. Mein Bauch war voller roter Pus-
teln. Mir war, als würden kleine Käfer über 
meinen Bauch krabbeln. Neben meinem 
Schlafplatz stand eine Petroleumlampe. 
Ich konnte kaum atmen, aber die Lampe 
musste bis zum Morgen brennen. Man 
glaubte, dass Masern die Kinder nachts 
und im Dunkeln töten. Neben der Lampe 
stand eine Schüssel mit Mehl. Auf der 
Oberfläche des Mehls war ein Abdruck 
meiner flachen Hand zu sehen. Am Abend 
hatte meine Mutter gesagt: „Leg deine 

ein Blick auf ein Foto ist eher emotional 
als technisch. Obwohl unklar ist, wann 
und wo dieses Foto entstanden ist, hat es 
mich auf eine Reise in meine Vergangen-
heit und meine Heimat mitgenommen 
und ließ Kindheitserinnerungen wieder 
aufleben.

Was mir auf den ersten Blick auffiel 
und was mich besonders berührt hat, ist 
die Art und Weise, wie die Frau, wahr-
scheinlich die Mutter, das Kind in ihren 
Armen hält. Ich musste sofort daran 
denken, was meine Großmutter immer 
gesagt hat: „Halte ein Kind niemals auf 
diese Weise in deinen Armen. Das verheißt 
nichts Gutes.“ Das waren ihre Worte, die 
heute noch in meinen Ohren klingen. Sie 
schaute dann verwirrt, als könne etwas 
Schlimmes passieren. 

Eines Tages, als wir auf dem Weg zur 
Schule gerade den Fluss überquerten, 
sah ich meine Tante. Sie trug ihr Kind 
genauso. Ihr Mann ging ein paar Schritte 
hinter ihr. Beide liefen am Fluss entlang 
Richtung Dorf. Als meine Tante uns er-
reichte, drehte sie sich zu mir um, als 
wollte sie aufschreien, aber sie sagte nur: 
„Ismail ist auch tot!“ Ein paar Tränen 
liefen über ihre Wangen. Sie hielt mir 
das Gesicht des Kindes entgegen und 
sagte noch einmal: „Schau nur, Ismail ist  
tot!“

Die Worte „Ismail ist tot“ ließen mich 
erschrecken. Mir wurde ganz heiß. Ich 
war voller Angst und Schmerz. Noch nie 
hatte ich eine Leiche aus solcher Nähe 
gesehen und schon gar nicht die Leiche 
eines Kindes. Ohne noch irgendetwas zu 
sagen, gingen die Eltern mit ihrem toten 
Kind von uns weg.

Aus dem afghanischen Persisch  
von Lutz Rzehak

Gräber

von Abdul  
Wahid Rafee
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worden und ruft keine Emotionen mehr 
hervor. Sie frischen lediglich die Erinne-
rungen auf, ohne jemanden zu berühren.

Ich weiß nicht, wann oder wo dieses 
Foto aufgenommen wurde, aber in ge-
wisser Weise ähnelt es dem berühmten 
Foto eines japanischen Kindes, das nach 
dem Atombombenabwurf auf Nagasaki 
seinen toten Bruder auf dem Rücken zur 

Leichenverbrennung trägt. Auch dieses 
Foto bringt das tödliche Schicksal tau-
sender Kinder in unserer heutigen Welt 
zum Ausdruck.

Hand auf das Mehl, dann werden Schmerz 
und Leid von deinem Körper weichen.“ 
Auf einem kleinen Holztisch lag ein in 
Seide eingeschlagener Koran. Die ganze 
Nacht hielt meine Mutter die Gebetskette 
in ihren Händen und zählte die Gebete, die 
sie bis zum Morgen sprach. Ich brannte 
vor Fieber und konnte vor lauter Durst 
kaum atmen. Als der Morgen anbrach, 
bekam ich wieder Luft, so als sei der böse 
Dämon Ahriman geflohen. Ich war am 
Leben. Meine Mutter atmete erleichtert 
auf und sprach ein Dankgebet.

In dieser Nacht hatten die Masern 
im Dorf ein regelrechtes Massaker ange-
richtet. Korban, Nabi, Dschamila, Kamar 
und elf andere sind in dieser Nacht ge-
storben. Im nächsten Jahr kamen weitere 
Maserngräber hinzu und ein Jahr später 
noch einmal, bis die Zahl der Maserngrä-
ber insgesamt siebenundzwanzig erreicht 
hatte. Jedes Jahr schlachteten die Leute 
Kühe als Opfergabe, legten Gelübde ab 
und gaben Almosen, damit die Masern 
nicht ausbrechen. Aber die Masern kamen, 
töteten und verschwanden wieder.

Als ich dieses Foto sah, wurden all die 
Kinder wieder lebendig, die gestorben 
waren, obwohl sie noch so jung waren 
wie ich damals. Ja, unter ihnen war auch 
Dschamila, ein Mädchen mit einem Ge-
sicht voller Pockennarben. Ein Mädchen, 
das trotzdem immer lachte und das ich 
eigentlich einmal heiraten sollte.

Später, als es einen Impfstoff gab, 
starb niemand mehr an Masern und die 
Art und Weise, wie Kinder starben, änder-
te sich. Je älter ich wurde, desto moderner 
wurden die Arten, wie Menschen starben. 
Eines Nachmittags, als wir in der heißen 
Sommersonne auf einem Melonenfeld sa-
ßen und Wassermelonen aßen, tauchten 
am Himmel drei russische Hubschrauber 

auf. Weil sie wie Raubfische aussahen, 
nannten wir diese Hubschrauber „Wel-
se“. Zunächst kreisten sie über unseren 
Köpfen und dann begannen sie, Raketen 
abzuschießen. Über der Autobahn Kabul-
Kandahar stürzten sie ab. Zuerst schlug 
Feuer aus ihren Hecks, einen Moment 
später stieg dichter Rauch von der Auto-
bahn auf.

Am Abend sprachen die Leute dar-
über, welche Orte von den „Welsen“ ge-
troffen worden waren. Ein Auto hatte es 
erwischt. Darin saßen Menschen, die 
aus Masar-e Scharif geflohen waren und 
nach Pakistan wollten, um dort Schutz 
zu finden. Der Mullah rief gerade zum 
Abendgebet, als einige Dorfbewohner die 
Leichen ins Dorf brachten. Jeder Mann 
hielt ein Kind im Arm, genauso wie auf 
diesem Foto, in grüne und rote Tücher 
gewickelt. Es waren die Leichen von sechs 
Kindern und zwei Erwachsenen. Alle wa-
ren verbrannt.

Heutzutage ist das Sterben von Kin-
dern noch einfacher geworden: Es gibt 
Drohnen und Raketen. Auch das Fotogra-
fieren ist einfacher geworden. Überall auf 
der Welt kann man heute eine Kamera in 
die Hand nehmen und auf die Jagd nach 
solchen Fotos gehen. Solche Motive gibt 
es in Hülle und Fülle. Ein Fotograf trinkt 
morgens seinen Kaffee und zieht dann 
wie ein Jäger mit seiner Kamera los. Es 
ist egal, wohin er geht: irgendwohin an 
den Stadtrand von Kiew oder in eine Stadt 
im Herzen des Nahen Ostens, im Jemen 
oder im Libanon. Bis zum Einbruch der 
Dunkelheit kann er jede Menge Bilder 
schießen. Deshalb sind solche Motive für 
die Menschen seit Jahren zu etwas Alltäg-
lichem geworden.

Auch das Betrachten dieser Fotos  
ist zu einer täglichen Gewohnheit ge-

Abdul Wahid Rafee
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Reflexionen zum Foto:  
Woman carrying a child in Central 

Park, N.Y.C. 1956
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Salomé  
der  

Moderne
von  

Sam Zamrik

verlangt keinen Kopf,
sondern etwas Brot
für heute, etwas Fleisch 
und Süßes; für alle morgen 
ein eigenes Zuhause.
Sieben neue Seidenschleier
für jeden Auftritt
verlangt sie und beim 
Abgang eine leise, 
sanfte Liebe, nach solch
lautem Beifall.

Ein fairer Lohn und etwas Grünes
inmitten des Betons,
von dem, was übrigbleibt,
um ihre Liebste
spontan zu verwöhnen.
Sie verlangt ein
erfülltes Leben
voller Würde.

Keine übergriffigen Männerhände
oder Angst vor wiederkehrenden,
armseligen Braunhemden.
Als ganzer Mensch gesehen
zu werden, in einer Welt
voller vermenschlichter Menschen.

… also vielleicht doch einen Kopf.
Den Kopf eines reichen Herodes
oder eines neuen Germanicus,
denn sie können sich
sicher einen neuen leisten,
genau wie sie tagtäglich 
die Leben anderer kaufen.

...

Reflexionen zum Foto:  
Blaze starr backstage, Baltimore, 

Md. 1964
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Sam Zamrik

Sprache, Politik und Literatur im Rah-
men des Archivs der Flucht im Haus 
der Kulturen der Welt. Im Herbst 2022 
erschien ihre englisch-deutsche Lyrik-
sammlung „ICH BIN NICHT“ im Verlag 
Hanser Berlin. Zamrik wurde mit dem 
ersten Wunderblock Award ausge-
zeichnet und war Junior Fellow bei der 
Stiftung Mercator. Sam Zamrik lebt  
in Berlin. 

Nabil Arbaain 
wurde in Damaskus, Syrien, geboren 
und ist Oudspieler, Komponist und Kul-
turvermittler. In seiner Musik verbindet 
er klassische arabische Traditionen mit 
Jazz, Flamenco und westlicher Klassik. 
In den Jahren 2006 bis 2012 leitete  
er in Damaskus die Musikproduktions-
firma Alkhaimeh. 2015 kam er nach 
Berlin, wo er das Arabic Music Institute 
Berlin (AMIBerlin) gründete. Zusammen 
mit dem New Yorker Bassisten Hans 
Bilger bildet er das Duo Fadfada. 2024 
erschien ihr Album Live at High Wave 
Audio, das arabische Klangästhetik und 
Jazzimprovisation vereint.

Julia Cimafiejeva 
wurde in Belarus geboren. Sie ist Schrift- 
stellerin und Übersetzerin. Sie ver- 
öffentlichte sechs Lyrikbände in bela-
russischer Sprache. Ihre Bücher sind 
unter anderem ins Deutsche, Engli-
sche und Polnische übersetzt worden.  
2025 erschienen von ihr zwei Bücher: 
„Krovazvarot“ („Der Blutkreislauf“) auf 
Belarussisch und auch auf Deutsch  
„Ich zerschneide die Geschichte. Lyrik 
und Collagen“. Seit 2020 lebt sie im  
Exil in Westeuropa. Cimafiejeva ist  
derzeit Stipendiatin des Berliner 
Künstlerprogramms des DAAD.

Abdul Wahid Rafee
wurde in Qarabagh, Afghanistan, ge- 
boren. Er ist Autor und Menschenrechts- 
aktivist. 2002 gründete er die Zeit-
schrift Nationale Einheit, um margina-
lisierten Stimmen in seiner Heimat ein 
Forum zu geben. Ein Jahr später trat er 
der Afghan Independent Human Rights 
Commission bei. Seit 2006 hat er sechs 
Bücher mit Kurzgeschichten sowie  
ein Kinderbuch veröffentlicht. Für seine 
literarische Arbeit erhielt er unter  
anderem den Silk Road Festival-Preis  
sowie 2022 den Preis des schwedischen 
Akram Osman Literaturfestivals. Abdul 
Wahid Rafee lebt in Berlin.

Sam Zamrik
wurde in Damaskus, Syrien, geboren. 
Sie ist trans-queere Autorin, Übersetzerin 
und politische Bildnerin. Sie studierte  
Englische Sprache und Literatur an der  
Universität Damaskus. Zamrik kuratierte  
mehrere Workshops zu den Themen Fo
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www.weiterschreiben.jetzt
Instagram: @weiterschreiben


