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Dieses Begleitheft entstand im Rahmen
der literarischen Intervention am

6. November 2025 im Gropius Bau, eine
gemeinsame Veranstaltung des Pro-
jekts Weiter Schreiben - Interventionen
und der Veranstaltungsreihe Spétschicht
im Gropius Bau.

Weiter Schreiben — Interventionen ist
ein Projekt von WIR MACHEN DAS,
gefordert durch die Berliner Senats-
verwaltung fiir Kultur und Gesellschaft-
lichen Zusammenhalt.
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Interventionen

Als ganzer Mensch
gesehen zu werden
6. November 2025, 19:30 Uhr — Gropius Bau

— mit Julia Cimafiejeva, Abdul Wahid Rafee und
Sam Zamrik — Musik: Nabil Arbaain

+Alsich dieses Foto sah, wurden all
die Kinder wieder lebendig, die ge-
storben waren, obwohl sie noch so
jung waren wie ich damals”, schreibt
Abdul Wahid Rafee. Es ist ein Foto,
das ihn an die Zeit erinnert, als die
Masern in sein afghanisches Dorf
kamen. Auch Julia Cimafiejeva und
Sam Zamrik lieBen sich von Fotos

zu ihren Gedichten inspirieren. Alle
drei Autor*innen wissen, wie das
Leben im Exil den Blick verandert.
Esist diese Frage, die im Zentrum
aller Weiter Schreiben-Interventionen
steht: Was sehen Exil-Autor*innen,
wenn sie Berliner Kulturinstitutionen
betreten? Mit welchen Erfahrungen
tritt das Gesehene in Resonanz? Das
Programm Weiter Schreiben moéchte
Autor*innen nach ihrer Flucht nicht
nur das Weiterschreiben ermdéglichen,

sondern auch den hiesigen Diskurs
erweitern und einen gemeinsamen
Sprech-und Handlungsraum eréffnen.
Dieses Mal haben wir drei Autor*innen
aus Afghanistan, Belarus und Syrien
gebeten, sich Portréats der verstorbe-
nen US-amerikanischen Fotografin
Diane Arbus auszusuchen und uber
sie zu schreiben. Es sind Fotos aus
der Retrospektive ,Konstellationen”
im Gropius Bau. ,du fokussierst dich
darauf/wer sie ist/ und wer sie glaubt
zu sein/du fangst den unterschied

im objektiv”, dichtet Julia Cimafiejeva.
Und Sam Zamrik schreibt in einem
Gedicht liber ihre Salomé der Moder-
ne: ,Sieben neue Seidenschleier/fiir
jeden Auftritt / verlangt sie und beim /
Abgang eine leise, / sanfte Liebe.”

%3 Mehr: www.weiterschreiben.jetzt




Frau auf
einer
Parkbank
an einem
Sonnentag

von Julia
Cimafiejeva

Aus dem Belarussischen
von Tina Wiinschmann

Foto: Alhierd Bacharevi¢




Es gibt Dinge, die niemand sehen wiirde,
hdtte ich sie nicht fotografiert.
Diane Arbus

h dear!“

tanzt wie ein echo
um die tiefschwarz
(wie draht) lackierte
aura

gierig klickt der verschluss

/

viel zu viel sonne

zu viel leben

hier im Central Park

immer jemand da

mit makel drin mit eigener
schartiger sonne

wo durch den spalt das dunkel schaut
als schmaler streifen

eines miiden lichelns

du koderst sie
mit deinem ldcheln ,Wunderbar!
Der Sommer steht Thnen!“

manchmal schmeichelst du zu sehr
(oder schmeichelt die kamera fiir dich
wenig schmeichelhaft?)

aber es ist doch wirklich wunderbar -
angestrengter glanz der haare
ohrringe knopfe perlenkette
raffinierter reim der brauen

samtene trauer im liderschatten

/

man sagt sie sei immer gliicklich gewesen
lachte schallend

stets normale

lebedame

aber hier gehort sie dir

nein

keine artistin

keine hure

keine nudistin kein freak

keine zwergin keine riesin

und kein wiitender junge

mit granate in der hand

doch dein schatten liegt auf ihr

auf diesem foto
dein zweifaches abbild

was stimmt nicht mit ihr?

/

endlos suchst du

risse spalte wunden

briiche und liicken
schlupfwinkel um dich zu
verstecken und aufzurichten

die so viel erzdhlen
iiber dich

du konntest dich verstecken oder fliichten
doch du machst weiter

sammelst deine kollektion

belichtest mit dem blitz

ihre gesichter hinter dem dichten vorhang
von banalitit und scham

in der zirkusumkleide

in billigen boudoirs

in heimen und engen

hotelzimmerchen

suchst lebendiges
wo niemand sonst
zu suchen gedenkt

/
du weifdt
was mit ihr nicht stimmt

, Oh dear!“

schwirrt noch herum

du lehnst dich iiber den apparat
und die tagesgrelle beendet das
blitzgebell

/

ein wenig habe ich auch

fotografiert

die grof3e stadt und ihre menschen
der breiten strafden tumult und leere
der biume zarte

sommersehnsucht

einst trug ich auch
statt perlen am hals
den apparat

einst hielt ich auch
den schild mit beiden hinden
in einer welt wo es unmoglich war

einst las ich auch
von dir in hellen
zwillingsaugen

/

du bist nah

dein schatten beriihrt ihre schulter
du fokussierst dich darauf

wer sie ist

und wer sie glaubt zu sein

du fingst den unterschied im objektiv

du fingst die divergenz
wie einen schmetterling

du fangst die koinzidenz
wie einen schmetterling

nirgendwohin
wird er mehr fliegen

/

,Eine Fotografie ist ein Geheimnis
uber ein Geheimnis

je mehr sie dir sagt

desto weniger weifdt du. I

Reflexionen zum Foto:
Woman on a park bench on a
sunny day, N.Y.C. 1969

Aus urheberrechtlichen Griinden kénnen die
Fotografien hier nicht prasentiert werden.
Einige Sammlungen zeigen sie jedoch online.




ein Blick auf ein Foto ist eher emotional
als technisch. Obwohl unklar ist, wann
und wo dieses Foto entstanden ist, hat es
mich auf eine Reise in meine Vergangen-
heit und meine Heimat mitgenommen
und liefd Kindheitserinnerungen wieder
aufleben.

Was mir auf den ersten Blick auffiel
und was mich besonders beriihrt hat, ist
die Art und Weise, wie die Frau, wahr-
scheinlich die Mutter, das Kind in ihren
Armen hilt. Ich musste sofort daran
denken, was meine GrofSmutter immer
gesagt hat: ,Halte ein Kind niemals auf
diese Weise in deinen Armen. Das verheif3t
nichts Gutes.“ Das waren ihre Worte, die
heute noch in meinen Ohren klingen. Sie
schaute dann verwirrt, als konne etwas
Schlimmes passieren.

Eines Tages, als wir auf dem Weg zur
Schule gerade den Fluss tiberquerten,
sah ich meine Tante. Sie trug ihr Kind
genauso. Ihr Mann ging ein paar Schritte
hinter ihr. Beide liefen am Fluss entlang
Richtung Dorf. Als meine Tante uns er-
reichte, drehte sie sich zu mir um, als
wollte sie aufschreien, aber sie sagte nur:
,Ismail ist auch tot!“ Ein paar Trinen
liefen iiber ihre Wangen. Sie hielt mir
das Gesicht des Kindes entgegen und
sagte noch einmal: ,Schau nur, Ismail ist
tot!“

Die Worte , Ismail ist tot* liefSen mich
erschrecken. Mir wurde ganz heif. Ich
war voller Angst und Schmerz. Noch nie
hatte ich eine Leiche aus solcher Nihe
gesehen und schon gar nicht die Leiche
eines Kindes. Ohne noch irgendetwas zu
sagen, gingen die Eltern mit ihrem toten
Kind von uns weg.

Jetzt hatte meine Tante also auch ihren
dritten Sohn verloren. Alle S6hne meiner
Tante, meine Cousins, waren kurz nach
der Geburt gestorben, einer nach drei Mo-
naten, ein anderer nach sieben Monaten
und dieser sogar erst ein Jahr nach der
Geburt. Die Leute erzihlten sich, dass die
Kinder von Dschinnen besessen seien.
Meine Tante hatte sich sogar mit einem
Mullah und Medizinmann eingelassen.
Mit Amuletten und Magie wollte sie ihre
Kinder schiitzen, aber es brachte nichts.
Eins nach dem anderen starben sie bald
nach der Geburt.

Als wir mittags von der Schule ins
Dorf zuriickkamen, war auf dem Fried-
hof neben all den anderen Grédbern ein
neues Grab zu sehen, klein wie eine Wiege.
Kindergriaber konnte man schon von Wei-
tem erkennen. Sie waren nicht nur kleiner
als die Griaber von Erwachsenen, sondern
auch schoner. An diesem Tag zdhlten wir
noch einmal alle Griber. Mit dem von
Ismail waren es jetzt siebenundzwanzig.
Drei Griaber waren von den Soéhnen meiner
Tante, die anderen von Kindern anderer
Dorfbewohner. Die meisten Kinder waren
an Masern gestorben.

Ich weif$ nicht mehr genau, wie altich
war, als die Masern zu uns ins Dorf kamen.
Eswar Nacht und ich brannte innerlich vor
Fieber. Mein Bauch war voller roter Pus-
teln. Mir war, als wiirden kleine Kifer tiber
meinen Bauch krabbeln. Neben meinem
Schlafplatz stand eine Petroleumlampe.
Ich konnte kaum atmen, aber die Lampe
musste bis zum Morgen brennen. Man
glaubte, dass Masern die Kinder nachts
und im Dunkeln t6ten. Neben der Lampe
stand eine Schiissel mit Mehl. Auf der
Oberfliche des Mehls war ein Abdruck
meiner flachen Hand zu sehen. Am Abend
hatte meine Mutter gesagt: ,Leg deine




Hand auf das Mehl, dann werden Schmerz
und Leid von deinem Korper weichen.“
Auf einem kleinen Holztisch lag ein in
Seide eingeschlagener Koran. Die ganze
Nacht hielt meine Mutter die Gebetskette
inihren Hinden und zihlte die Gebete, die
sie bis zum Morgen sprach. Ich brannte
vor Fieber und konnte vor lauter Durst
kaum atmen. Als der Morgen anbrach,
bekam ich wieder Luft, so als sei der bose
Diamon Ahriman geflohen. Ich war am
Leben. Meine Mutter atmete erleichtert
auf und sprach ein Dankgebet.

In dieser Nacht hatten die Masern
im Dorf ein regelrechtes Massaker ange-
richtet. Korban, Nabi, Dschamila, Kamar
und elf andere sind in dieser Nacht ge-
storben. Im nichsten Jahr kamen weitere
Maserngriber hinzu und ein Jahr spéter
noch einmal, bis die Zahl der Maserngra-
ber insgesamt siebenundzwanzig erreicht
hatte. Jedes Jahr schlachteten die Leute
Kiihe als Opfergabe, legten Geliibde ab
und gaben Almosen, damit die Masern
nicht ausbrechen. Aber die Masern kamen,
toteten und verschwanden wieder.

Alsich dieses Foto sah, wurden all die
Kinder wieder lebendig, die gestorben
waren, obwohl sie noch so jung waren
wie ich damals. Ja, unter ihnen war auch
Dschamila, ein Midchen mit einem Ge-
sichtvoller Pockennarben. Ein Mddchen,
das trotzdem immer lachte und das ich
eigentlich einmal heiraten sollte.

Spiter, als es einen Impfstoff gab,
starb niemand mehr an Masern und die
Artund Weise, wie Kinder starben, dnder-
te sich. Je dlter ich wurde, desto moderner
wurden die Arten, wie Menschen starben.
Eines Nachmittags, als wir in der heifden
Sommersonne auf einem Melonenfeld sa-
fSen und Wassermelonen afien, tauchten
am Himmel drei russische Hubschrauber

10

auf. Weil sie wie Raubfische aussahen,
nannten wir diese Hubschrauber ,Wel-
se“. Zunichst kreisten sie tiber unseren
Kopfen und dann begannen sie, Raketen
abzuschiefien. Uber der Autobahn Kabul-
Kandahar stiirzten sie ab. Zuerst schlug
Feuer aus ihren Hecks, einen Moment
spiter stieg dichter Rauch von der Auto-
bahn auf.

Am Abend sprachen die Leute dar-
tiber, welche Orte von den ,Welsen“ ge-
troffen worden waren. Ein Auto hatte es
erwischt. Darin safden Menschen, die
aus Masar-e Scharif geflohen waren und
nach Pakistan wollten, um dort Schutz
zu finden. Der Mullah rief gerade zum
Abendgebet, als einige Dorfbewohner die
Leichen ins Dorf brachten. Jeder Mann
hielt ein Kind im Arm, genauso wie auf
diesem Foto, in griine und rote Tiicher
gewickelt. Es waren die Leichen von sechs
Kindern und zwei Erwachsenen. Alle wa-
ren verbrannt.

Heutzutage ist das Sterben von Kin-
dern noch einfacher geworden: Es gibt
Drohnen und Raketen. Auch das Fotogra-
fieren ist einfacher geworden. Uberall auf
der Welt kann man heute eine Kamera in
die Hand nehmen und auf die Jagd nach
solchen Fotos gehen. Solche Motive gibt
es in Hiille und Fiille. Ein Fotograf trinkt
morgens seinen Kaffee und zieht dann
wie ein Jiger mit seiner Kamera los. Es
ist egal, wohin er geht: irgendwohin an
den Stadtrand von Kiew oder in eine Stadt
im Herzen des Nahen Ostens, im Jemen
oder im Libanon. Bis zum Einbruch der
Dunkelheit kann er jede Menge Bilder
schiefden. Deshalb sind solche Motive fiir
die Menschen seit Jahren zu etwas Alltéag-
lichem geworden.

Auch das Betrachten dieser Fotos
ist zu einer tdglichen Gewohnheit ge-

Foto: Juliette Moarbes

Abdul Wahid Rafee

worden und ruft keine Emotionen mehr
hervor. Sie frischen lediglich die Erinne-
rungen auf, ohne jemanden zu beriihren.

Ich weif$ nicht, wann oder wo dieses
Foto aufgenommen wurde, aber in ge-
wisser Weise dhnelt es dem berithmten
Foto eines japanischen Kindes, das nach
dem Atombombenabwurf auf Nagasaki
seinen toten Bruder auf dem Riicken zur
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Leichenverbrennung trigt. Auch dieses
Foto bringt das todliche Schicksal tau-
sender Kinder in unserer heutigen Welt
zum Ausdruck. I

Reflexionen zum Foto:
Woman carrying a child in Central
Park, N.Y.C. 1956



EEN
verlangt keinen Kopf,

sondern etwas Brot
fiir heute, etwas Fleisch
und Siifes; fiir alle morgen

ein eigenes Zuhause.
Sieben neue Seidenschleier
fiir jeden Auftritt

verlangt sie und beim
Abgang eine leise,

sanfte Liebe, nach solch
O e r n e lautem Beifall.
Ein fairer Lohn und etwas Griines

inmitten des Betons,

von dem, was iibrigbleibt,
um ihre Liebste

spontan zu verwohnen.
Sie verlangt ein

erfiilltes Leben

voller Wiirde.

vo n Keine tibergriffigen Ménnerhidnde
oder Angst vor wiederkehrenden,

armseligen Braunhemden.

|
Als ganzer Mensch gesehen
a m a m r I zu werden, in einer Welt

voller vermenschlichter Menschen.

...also vielleicht doch einen Kopf.
Den Kopf eines reichen Herodes
oder eines neuen Germanicus,
denn sie konnen sich

sicher einen neuen leisten,

genau wie sie tagtéglich

die Leben anderer kaufen. I

Reflexionen zum Foto:
Blaze starr backstage, Baltimore,
Md. 1964
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Sam Zamrik

Foto links: privat; rechts: Christian Muhrbeck
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Julia Cimafiejeva

wurde in Belarus geboren. Sie ist Schrift-
stellerin und Ubersetzerin. Sie ver-
offentlichte sechs Lyrikbande in bela-
russischer Sprache. lhre Blicher sind
unter anderem ins Deutsche, Engli-
sche und Polnische libersetzt worden.
2025 erschienen von ihr zwei Biicher:
«Krovazvarot” (,Der Blutkreislauf”) auf
Belarussisch und auch auf Deutsch
«Ich zerschneide die Geschichte. Lyrik
und Collagen”. Seit 2020 lebt sie im
Exil in Westeuropa. Cimafiejeva ist
derzeit Stipendiatin des Berliner
Kiinstlerprogramms des DAAD.

Abdul Wahid Rafee

wurde in Qarabagh, Afghanistan, ge-
boren. Er ist Autor und Menschenrechts-
aktivist. 2002 griindete er die Zeit-
schrift Nationale Einheit, um margina-
lisierten Stimmen in seiner Heimat ein
Forum zu geben. Ein Jahr spéater trat er
der Afghan Independent Human Rights
Commission bei. Seit 2006 hat er sechs
Blicher mit Kurzgeschichten sowie

ein Kinderbuch veréffentlicht. Fiir seine
literarische Arbeit erhielt er unter
anderem den Silk Road Festival-Preis
sowie 2022 den Preis des schwedischen
Akram Osman Literaturfestivals. Abdul
Wahid Rafee lebt in Berlin.

Sam Zamrik

wurde in Damaskus, Syrien, geboren.
Sieist trans-queere Autorin, Ubersetzerin
und politische Bildnerin. Sie studierte
Englische Sprache und Literatur an der
Universitat Damaskus. Zamrik kuratierte
mehrere Workshops zu den Themen
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Sprache, Politik und Literatur im Rah-
men des Archivs der Flucht im Haus
der Kulturen der Welt. Im Herbst 2022
erschien ihre englisch-deutsche Lyrik-
sammlung ,ICH BIN NICHT" im Verlag
Hanser Berlin. Zamrik wurde mit dem
ersten Wunderblock Award ausge-
zeichnet und war Junior Fellow bei der
Stiftung Mercator. Sam Zamrik lebt

in Berlin.

Nabil Arbaain

wurde in Damaskus, Syrien, geboren
und ist Oudspieler, Komponist und Kul-
turvermittler. In seiner Musik verbindet
er klassische arabische Traditionen mit
Jazz, Flamenco und westlicher Klassik.
In den Jahren 2006 bis 2012 leitete

er in Damaskus die Musikproduktions-
firma Alkhaimeh. 2015 kam er nach
Berlin, wo er das Arabic Music Institute
Berlin (AMIBerlin) griindete. Zusammen
mit dem New Yorker Bassisten Hans
Bilger bildet er das Duo Fadfada. 2024
erschien ihr Album Live at High Wave
Audio, das arabische Klangéasthetik und
Jazzimprovisation vereint.
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