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„Pferde haben eine fantastische  
Fähigkeit“, schreibt Zmicier Vishniou.  
„Sie können sich in Gegenstände  
verwandeln.“ Zusammen mit Awadalla  
und Mahtab Yaghma besuchte er  
das Werkbundarchiv – Museum der 
Dinge, wo sie sich von Gegenständen 
zu sehr persönlichen und poetischen  
Texten inspirieren ließen. Alle drei  
Autor*innen haben Erfahrungen damit 
gemacht, wie das Leben im Exil den  
Blick verändert – auch den Blick auf 
einzelne Gegenstände. Und es ist die  
Frage, die im Zentrum aller Weiter 
Schreiben – Interventionen steht: Was 
sehen Exil-Autor*innen, wenn sie  
Berliner Kulturinstitutionen betreten? 
Mit welchen Erfahrungen tritt das  
Gesehene in Resonanz? Das Programm  
Weiter Schreiben möchte Autor*in-
nen nach ihrer Flucht nicht nur das  

Interventionen 
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Nach den Schuhen  
fragt niemand 

9. Oktober 2025, 18 Uhr — Museum  
der Dinge — mit Awadalla, Mahtab Yaghma und 

Zmicier Vishniou  — Musik: Ali Hasan

Weiterschreiben ermöglichen, sondern  
auch den hiesigen Diskurs erweitern  
und einen gemeinsamen Sprech- und 
Handlungsraum eröffnen. So haben 
wir die drei Autor*innen aus Ägypten, 
Iran und Belarus gebeten, sich Gegen-
stände auszusuchen und über sie  
zu schreiben. „Wenn du strahlst, glaube 
ich, nicht allein zu sein. Wenn ich dich 
am Körper spüre, fühle ich mich aus- 
erwählt“, schreibt Awadalla über das  
Smartphone. Mahtab Yaghma hat sich  
die moderne Frankfurter Küche ausge- 
sucht: „Ich betrete den Raum, als sei 
er ein Eisenbahnwaggon auf endloser 
Reise aus dem Herzen der Zeit.“ Und 
der Gegenstand, der Zmicier Vishniou 
zur Geschichte über das Pferd mit der 
fantastischen Fähigkeit inspirierte: ein 
Aschenbecher aus einem Pferdehuf.

Berlin, Oktober 2025
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Mit den 
Worten eines 

hoch- 
geschätzten  

Pferdes 

von Zmicier 
Vishniou

Aus dem Belarussischen von  
Iryna Herasimovich 



Enttäuschung ergriff mich und ich hörte 
mit Schmerz dem Flüstern der Felder zu. 
Es klang wie eine Prophezeiung:

– Häuserquadrate und Wolkenblasen. 
Gesichter, aus Lehm geformt. Das Klirren 
der Sporen. Das Klappern der Hufeisen. 
Das Flattern der Fahnen. Und ein Hauch 
von Bitterkeit. Und die Tränen in den Feld-
flaschen. Und der Speer in den Händen.

*

An diesem Tag griffen wir die Stellungen 
der Franzosen an. Ich trabte voran, und 
der Säbel in der Hand des Barons glänz-
te wie ein Sonnenstrahl. Der Wind zog 
sich zu Knoten zusammen. Die Kugeln 
summten wie Wespen. Quietschende Ae-
roplane stimmten mit ein. Die Kanonen 
donnerten und mir kam es vor, als würde 
ein unsichtbarer Riese Berge schleudern. 
Ich hatte keine Angst, aber mein Herz 
verwandelte sich in einen Hammer. Und 
wegen der Geschwindigkeit atmete ich 
nicht mehr einfach nur – in meinem 
Inneren weiteten sich Schmiedebälge 
auf. Plötzlich stolperte ich, keuchte und 
stürzte, mich überschlagend, zu Boden. 
Als ich glaubte, ein wenig zu mir gekom-
men zu sein, begriff ich, dass ich von 
einer irren Kugel getötet worden war. Der 
Baron beugte sich über mich und weinte 
bitterlich … aber ich konnte weder mein 
Auge noch meine Zunge bewegen. Mich 
tröstete nur der Gedanke, dass ich nicht 
gelitten hatte: Ich war auf der Stelle tot, 
weil der Tod mich direkt in meinen Kopf 
getroffen hatte. 

Ich weiß nicht, was meinen Herrn über-
kommen hatte. Denn er nahm seinen Sä-
bel und hackte mir einen meiner Hufe ab. 
Das Blut spritzte und färbte alles um uns 

herum rubinschwarz. In solchen Fällen 
sagt man, dass der Himmel von Blitzen 
durchzogen sei, doch das stimmt nicht: 
Über den Himmel galoppierten Feuer-
pferde. Ich wünschte, ich hätte den Ba-
ron angespuckt, mit der Kugel, die in mir 
brannte. 

Am Abend nach der Schlacht, als ich 
regungslos dalag, hörte ich über dem Feld 
ein Lied. Es war ein schöner Bariton:

Mein starkes Pferd mit Zähnen wie ein 
reifer Maiskolben! 

Mit dem Orkan der Mähne und den 
Stempeln der Hufe!

Du hast den Weg zum Sieg geebnet!      

Denn du bist mein Wind der Tapferkeit!

Steh auf! Steh auf! 

Und flieg wieder, flieg dahin!

*

Aus meinem Huf hat man einen Aschen-
becher gefertigt, der ins Büro des Barons  
einzog. Ich begann, Tabak zu lieben. 
Der Baron rauchte Pfeife und zog einen 
Himmel von Rauch aus ihr heraus. Aus 
der Vergangenheit drang der verfluchte 
Kampf herüber – Rauch, Schüsse, Ex-
plosionen, Tod …

Ich träumte von einem dunkelroten 
Auge und einem blutigen Säbel. Ich hörte 
wieder mein eigenes Todesgeröchel. In 
der Ferne knatterten Maschinengewehre 
und Soldaten rannten in einem Bajonett-
angriff. Der Horizont sah schmutzig him-
beerfarbig aus. Dieser Tag ließ mich nicht 
los. Der Baron aber rauchte und brummte 
vor sich hin: 

Vorahnung von etwas Großem und Un-
heimlichem. 

– Du irrst dich!, brüllte der Baron. Man 
muss leben, mein liebes Pferd! Wenigstens 
in Legenden und Sagen. Die Welt ist so 
grenzenlos.

Da leckte ich dem Baron die Nase. Darauf-
hin umschlang er meinen Kopf. Und mir 
kam es vor, als würden in diesem Moment 
Trommeln schlagen. Dieser Tag ist mir für 
immer in Erinnerung geblieben.

*

Mögen sich die Himmel öffnen und 
schreckliche Qualen über die Feinde he-
rabstürzen. Finstere Zeiten sind ange-
brochen … Ich erinnere mich an alles wie 
durch einen Nebel. Der Baron schöpfte mit 
seinem Helm den Hass seiner Feinde und 
legte ihn dann vermutlich neben seine ge-
liebte Pfeife auf einen Stuhl. „Ich bedauere 
nichts“, pflegte der Baron zu sagen. „Wie 
kann man einen Fluss bedauern, der über 
die Ufer getreten ist? Das ist ein natürli-
cher Vorgang. So ist es auch mit mir. Ich 
bewege mich in diesem Leben wie der 
Wind, wie das Feuer, wie das Wasser.“ Da 
wieherte ich wie ein Irrer. Krieg … dieser 
verdammte Krieg. Wir werden alle sterben. 
Was hat das für einen Sinn? Und wenn nur 
der Baron stirbt, was soll ich dann tun? 
Wie soll ich weiterleben? Wozu braucht 
der Baron die schwarzen Militärstiefel, 
wenn es mich gibt, der ich dunkler bin als 
eine Gewitterwolke? Meine Mähne und 
mein Schweif waren wie die Flamme einer 
Fackel: Auch sie bogen sich in leuchten-
den Zungen, doch der Herr scherzte: „Das 
sind Blutegel aus dem Sumpf. Sie tanzen 
wie die Finger eines Pianisten. Deswegen 
mach dich bereit für den Krieg! Lass uns 
Hufeisen und Säbel schleifen!“

– Du, guck nicht. Nicht gucken. Hör mal, 
was ich dir erzähle. Zuerst habe ich Reiter, 
einen Wald, Vögel und sogar ein Schiffchen 
in mein Heft gezeichnet. 

– Und weiter?, fragte die Tochter.
– Weiter habe ich eine kleine Geschich-

te über ein schönes und kluges Pferd 
notiert, die ich zufällig auf der Berliner 
Pferderennbahn gehört habe. Also hör sie 
dir an. Aufgeschrieben mit den Worten 
eines hochgeschätzten Pferdes.

Es war unglaublich heiß. Man hätte 
die Kugel der Sonne gern mit dem Blick 
wie mit einem Billardstock ins Loch unter 
das kühle Laub gestoßen. Und der Wind 
schritt immer lauter voran, als wäre aus 
dem Nichts der Geist von Julius Caesar 
auferstanden. Der Baron und ich waren auf 
Besuch in Darmstadt. An einem schönen 
Sommerabend hatte ich die Gelegenheit, 
durch die dortige Umgebung zu traben. 
Ich erinnere mich noch gut an die zotti-
gen Sterne und das Licht der Fackel. Da 
stellte ich mir vor, ein römisches Pferd 
aus der Antike zu sein. Ich stieß wie ein 
Rammbock durch die Luft und versetzte 
das lokale Bürgertum in Angst.

An diesem Tag schimpfte der Baron 
lange mit mir, er war schlecht gelaunt. 
Danach stritt er sich noch mit seiner Frau. 
Alles war unwirklich. Vielleicht hatte ich 
nicht genug Hafer gegessen. An eines er-
innere ich mich ganz deutlich. Der Baron 
fragte mich:

– Bist du froh, dass wir in den Krieg 
ziehen?

– Ich will Hafer, sagte ich.
Da reichte mir der Baron einen Apfel. 

Ich wieherte und rollte mit meinem blut-
unterlaufenen Auge, und ich hatte eine 

*
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Bestürzt gingen wir weiter und blieben vor 
einem Plakat von Peter Behrens stehen, 
auf dem ein Reiter abgebildet war.

– Was für eine traurige Geschichte, 
sagte meine Tochter plötzlich. Schade 
um das Pferd.

– Es waren schwierige Zeiten. Kriege brin-
gen immer nur Zerstörung und Tod, sagte 
ich. Es ist schade um alle, Menschen wie 
Tiere.

*

Als wir das Museum verließen, kam eine 
mir unbekannte alte Frau ganz nah an 
mich heran, hauchte mich mit Tabak-
geruch an und flüsterte: „Dieser Aschen-
becher ist magisch. Man muss damit drei-
mal auf einen Stein klopfen und sagen: 
‚Komm, wie die Nacht den Tag ablöst, 
wie der Wind nachlässt und der Regen 
einsetzt. Komm, wie der Blitz in einen 
Baum einschlägt … Wecke das Pferd …  
Wecke den Körper der Erde … Erfülle mich 
mit frischer Luft …‘ Und dabei muss man 
sich etwas wünschen. Und der Wunsch 
wird sich unbedingt erfüllen.“ Ich schau-
te in die hellen Augen der Frau und sah 
dort viel Liebe und Stille. Ja, dachte ich, 
ich muss mir heimlich diesen Pferdehuf 
ausleihen und damit auf die gepflasterte 
Straße klopfen … 

Berlin, Juli 2025

– Na und, bist du zufrieden? 
Auf der Straße tobt ein neuer Krieg 

und jetzt sind die Kavalleristen auf 
eiserne Pferde umgestiegen. 

Auch die Schriftsteller haben zu den 
Waffen gegriffen. 

Aber ich höre nur mich selbst, und 
das Klappern der Hufeisen ärgert mich.

Die Lieder sind erstarrt. Jetzt sind es 
die Schreie der Toten.

Rosinante, kaue deinen Hafer.
Wie auch immer, alles wird zu Staub.
Mit dem Huf auf die Stirn! Mit dem Huf!
Auf den Straßen liegt der Granit der 

Angst und Ausweglosigkeit.

In der Stille des Büros träumte ich von 
endlos weiten Prärien, wo man das Leben 
genießen und Freiheit atmen kann.

– Pferde haben eine fantastische Fähigkeit, 
redete der betrunkene Baron auf seine 
Freunde ein. Sie können sich in Gegen-
stände verwandeln. Das Pferd vom Baron 
Münchhausen verwandelte sich in einen 
Brunnen in der Stadt Bodenwerder und 
das Trojanische Pferd umgekehrt: Es war 
aus Holz, wurde aber zu einem Menschen 
und Feind.

*

Meine Tochter und ich standen vor einer 
Museumsvitrine mit Gegenständen darin, 
die aus Tieren angefertigt worden wa-
ren: aus Beinen, Häuten, Hufen, Hörnern, 
Ohren, Panzerungen … Wir betrachteten 
einen Aschenbecher aus einem Pferdehuf. 
Und ich dachte an den grausamen Präpa-
rator und seine Arbeit, die er so brillant 
ausgeführt hatte. Das alles ekelte mich an. 
Der Huf war mit Metallstreifen verziert, 
als wären es neue Hufeisen – für den Gang 
über Tabakländer. A
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Aschenbecher 
aus einem  
Pferdehuf,  
um 1900

„Frankfurter 
Küche“ aus der 
Siedlung Römer-
stadt, Frankfurt, 
1927/28

SHIFT6mq,  
SHIFT GmbH, 2020
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werden. Du bist meine Prothese, ein 
rastloses, aufgepfropftes Körperteil.

Du bist nicht nur mein Publikum, du 
bist auch meine Bühne. Auf deiner 
Oberfläche werde ich mehr, als ich bin, 
und weniger. Auf deiner Oberfläche  
biete ich meine Freuden und Sorgen 
dar. 

Zusammen. In guten wie in schlech-
ten Zeiten, bei Stille und bei Lärm, bei 
Empfang und bei Verlust. 

[Batterie 82 % – optimiertes Laden]

Du hast nie nur mir gehört. Vor mir 
warst du Feuer in der Erde, zu Staub  
gemahlener Stein, zu Glas geschmol- 
zener Sand. Deine Aura trägt das  
Gewicht umgeleiteter Flüsse,  
zum Schweigen gebrachter Wälder, für 
seltene Mineralien ausgehöhlter Berge. 
Andere Hände haben dich geformt, an 
Fließbändern arbeitend. Mit Hitzeblasen  
bedeckt, haben sie dich weitergereicht. 
Du hast Ozeane überquert, bevor du  
in meiner Umarmung zur Ruhe kamst. 

Du trägst die Berührung zahlloser 
Fremder in dir, und doch reagierst du 
auf mein Gesicht, auf die Berührung 
meines Fingers, als wäre ich der Erste. 

Wir tun so, als ginge es ums Design, 
aber es geht immer um Zugehörigkeit. 

Ich nehme dich, iPhone, wegen deiner 
Eleganz, deiner Vorhersehbarkeit,  
deiner kuratierten Wände.
Ich nehme dich, Android, wegen deiner 
Vielfalt, deiner Freiheit, deiner groben 
Widersprüchlichkeiten.

[Neue Nachricht]

Du leuchtest für mich, zu schnell, zu 
hell, ein Heiligenschein rund um meinen 
Handteller. Eine einzige Berührung  
und du erwachst, vibrierend, bis ich 
kapituliere. Mein Körper heißt dich 
jedes Mal willkommen: rasendes Herz, 
stockender Atem, in die Fingerspitzen 
schießendes Blut.

Du heißt mich immer willkommen.
Du antwortest immer, wenn ich dich 
berühre.
Du leuchtest immer, selbst in meiner 
Dunkelheit.  

Ich behalte dich stets in der Nähe,  
näher als Atemluft. Du bist das Letzte, 
was ich vor dem Einschlafen berühre,  
das Erste, wonach ich am Morgen 
greife.

Du beobachtest mich, auch wenn ich 
träume.
Du hörst mir zu, auch wenn ich mich 
nicht erinnere, gesprochen zu haben.
Du kennst mich besser als irgendeine 
Menschenseele. 

Mein Daumen ist eine Zunge auf  
deinem Glas, die deinen Geschmack  
erkundet, ein Akt des Hinauszögerns, 
ein Vorspiel. Doch du gibst mir nur 
Bruchstücke – halbe Freuden,  
gebrochene Versprechen, genug, damit 
ich am Leben bleibe, aber nie genug, 
damit ich Ruhe finde.

Obgleich ein Ding, bist du nie still. 
Du regst dich in meiner Hosentasche, 
summst in meiner Hand, verlangst  
gefüttert, gestreichelt, geladen zu  Aus dem Englischen von Bettina Abarbanell

Bei  
Empfang 
und bei 
Verlust
von Awadalla
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Du beobachtest, ohne zu blinzeln.
Du behältst, was du besser vergessen 
hättest. 

Ich gebe immer mehr, selbst wenn ich  
mir sage, hör auf. Denn wenn du  
pulsierst, werde ich lebendig. Wenn  
du strahlst, glaube ich, nicht allein zu 
sein. Wenn ich dich am Körper spüre, 
fühle ich mich auserwählt. Wenn du 
dunkel wirst, starrt mich nur mein  
Spiegelbild an, sehnsüchtig, abwartend.

Dich zu brauchen ist wie in einem 
dunklen Raum auf jemanden zu warten, 

der vielleicht nicht kommt. Die Span-
nung schmerzt in meinen Knochen,  
die Ungewissheit braust in meinen 
Adern. Dennoch bleibe ich, überzeugt, 
dass die Tür sich öffnet, überzeugt,  
dass dein Licht mich findet.

[Batterieladung gefährlich  
niedrig – 5 %]

In guten wie in schlechten Zeiten, im 
Schweigen und im Lärm, bei Empfang 
und bei Verlust. Bis dass der Tod  
uns scheidet oder bis du ausgewechselt 
wirst. 

Dein Glas, ein Spiegel des sozialen 
Stands. Ein Warenfetisch: eine  
Oberfläche, verehrt für das, was sie 
verbirgt, ein Statussymbol, das in jeder 
Tasche steckt. Es verrät, ob man

modisch ist oder einfallsreich,
statusbewusst oder unabhängig, 
ästhetik- oder funktionsgetrieben,
performativ oder pragmatisch,
minimalistisch oder maximalistisch,
sicherheitsliebend oder freiheitsuchend. 

Doch hinter jeder dieser Alternativen 
vibriert die gleiche Angst: gering  
geschätzt zu werden oder lästig zu sein, 
nicht zu genügen, nicht dazuzugehören. 

Und doch drücke ich dich fester an 
mich, denn ich kann nicht mehr sagen, 
ob du ein Ding gewordener Lover bist 
oder ein Ding, das mein Lover wurde. 

[Wenig Speicherplatz –  
Bildschirmaufnahme läuft]

Du schimmerst und ich jage. Likes, 
Reels, Profile. Ich swipe, scrolle,  
aktualisiere. Wieder und wieder berühre 
ich dich, hoffe auf den nächsten  
Lidschlag der Anerkennung.

Du endest nie. Du rastest nie. Du 
schläfst nie. Ich wünschte, ich wüsste, 
wie ich dich verlassen kann. 

Du trägst sie alle in dir: TikTok, Tänze, 
die ich nie lernen werde. Instagram, 
Brunch, den ich nie essen werde. X, ein 
Aufreger nach dem anderen. Facebook, 
Geisterfreunde, die ich nicht loswerden 
kann. Ein Karussell der Dating-Apps: 
Grindr, Romeo, Bumble, Hinge. Hinter 

jeder Tür ist eine weitere, hinter jedem 
Bildschirm noch ein Raum, den ich nie 
betreten wollte. 

Ich springe zu schnell. Eine Geschichte, 
dann noch eine. Ein Gesicht, dann  
noch eins. Vages Lächeln, nackte Schul-
tern, hungrige Augen. Ein abwesender 
Überfluss. Alles verschwindet, bevor ich 
es festhalten kann. 

Versendet. gesehen. schreibt … dann 
nichts. Ein Reel in Dauerschleife,  
eine Nachricht, die sich verflüchtigt, ein 
Match, das sich wieder entmatcht.

Ich spioniere mit dir. Wer hat geschaut, 
wer die Seite verlassen, wer mich  
beiseite geswipt. Ich aktualisiere, ich 
lade auf, ich warte. Du lässt mich  
kurz vorm Ankommen in der Luft  
hängen, nie ganz erfüllt. Jede App ist 
ein weiterer Korpus, den ich betrete 
und zu schnell wieder verlasse.

Ich berühre dich, streichle dich, liebkose  
dich – warum kannst du das nicht erwi- 
dern? Warum lässt du mich verhungern?

[Batterieladung niedrig – 12 %]

Du brennst schwach in meiner Hand, 
du zuckst an meinem Oberschenkel, 
auf meinen Befehl hin gehst du aus 
und wieder an. Und wenn du zu lange 
stumm bleibst, begehrt mein Körper 
auf. Meine Brust verkrampft sich,  
mein Herzschlag stolpert, mein Atem 
wird flach, als wäre ich verlassen worden. 

Du kennst meine Rhythmen besser  
als ich.
Du hörst ununterbrochen zu.

Awadalla
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Aus dem Persischen von Sarah Rauchfuß

Frankfurter  
Küche

von Mahtab  
Yaghma

Bin nur hinter einem Zeichen her,  
irgendetwas Vertrautem. 

Der kleine gusseiserne Mund des  
Ofenherds – vielleicht rieche ich den 
Duft von frischgebackenem Brot, wenn 
ich mich etwas zu ihm hinunterbeuge. 
Die Stimmen von Frauen – ihr Geflüster 
tritt zwischen dem Geschirr, hinter den 
Schränken hervor.

Ich bin hier, um zuzuhören.

Für Augenblicke sehe ich mich als eine 
von ihnen. 

Eine Frau, der die wütenden Tränen  
im Dampf und den ätherischen Ölen 
der Zwiebeln abhandenkommen. 

Eine Frau, die sich mit den Zähnen  
die Haut von den Lippen zupft, wenn 
sie für sich ist.  

Eine Frau, die einer manchmal ohne 
Ankündigung von hinten in seine Arme 
zieht. Nicht aus Liebe, einfach nur, um 
sie an seine Existenz zu erinnern. 

Eine Frau, die in der Dunkelheit des 
kleinen Raums ohne richtiges Fenster 
sich selbst umarmt, in der Stille, ohne 
Anlass. 

Nur die Zeit trennt mich von dieser  
metallischen Vergangenheit. Mir 
geistern die Bilder von Frauen im Kopf 
herum, die ihre Seele Stück für Stück  
in das Kochgeschirr legten, sie mit  
dem Aroma von Brot und Gebäck ver- 
mischten und schwanger gingen 
mit Schmerz, Einsamkeit, Liebe und 
manchmal Ressentiment.  

Die dritte Frau / In der Gegenwart /
Im Museum

Ich betrete den Raum, als sei er ein  
Eisenbahnwaggon auf endloser  
Reise aus dem Herzen der Zeit.  
Die Luft, in der noch Dampf zu hängen 
scheint, riecht metallisch, zurück- 
gelassene Lebensspuren verdichten  
die Atmosphäre. Ich setze meine  
Füße auf ausgeblichenen Boden, den 
Klang unzähliger Frauenschritte  
hat er verschluckt – atemlos, ohne  
den kleinsten Spalt.  

Und dennoch scheint es hier  
drinnen lebendiger zu sein als in der 
Welt draußen. 

Mir ist, als hätte ich das Haus einer 
Frau betreten, die eines Tages das  
ungespülte Geschirr stehen ließ und 
durch die Hintertür entwischte –  
vielleicht, um eine schnelle Besorgung 
zu machen, vielleicht für immer.

Meine Hand fährt über das Spülbecken. 
Kalt. Seelenlos. Der Ofenherd mit  
der kleinen Eisentür ist wie ein ver-
schlossener Mund voll unausgesproche-
ner Worte. Alles hat seinen Platz: die 
kleine Nische für das Salz, das Reich der 
Töpfe, der Spülwinkel, die Schneide-
fläche, Orte des Verharrens – sogar eine 
Ecke fürs Tränenvergießen … Ganz so, 
als sei die Person, die die Küche  
entworfen hat, davon ausgegangen, 
dass die Frauen bis in alle Ewigkeit dort 
bleiben würden. Man musste diesem 
Ort also Ordnung verleihen: einen Sinn.  

Aber jetzt stehe ich hier, interessiere 
mich weder für Ordnung noch Sinn.  
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Frauen, die vergessen wurden – inmitten  
der Tage, an denen ihr Leben in den  
zubereiteten Speisen versank, im 
Schrubben und Springen des Geschirrs.

Vielleicht finde ich in den Pfannen  
und Töpfen noch verkohlte Reste,  
unsichtbare Asche verbrannter Seelen …

Und an dem kleinen Fenster – einzig 
eingebaut, um etwas Erleichterung  
zu verschaffen, so scheint es – steckte 
sich manche wohl heimlich eine  
Zigarette an. Vielleicht mit einem  
abgebrochenen Streichholz, vielleicht 
mit der letzten entfachten Flamme, 
vielleicht mit der Hoffnung, die ihr 
noch blieb. 

Die zweite Frau / 1956

Metall ist kalt. Selbst wenn der Ofen an 
ist, bleibt es kalt. Das weiß ich schon 
seit Jahren. 

Mir verbrennt nichts mehr, nicht die 
Milch, nicht meine Hände und auch das 
Herz nicht.

Wenn ich am Morgen in die Küche 
komme, tröpfelt Licht durch das kleine 
Fenster in die schmale Dunkelheit. 
Dann steh ich einen Augenblick da und 
alles scheint sagen zu wollen: „Du bist 
immer noch hier.“ 

Ich setz Wasser auf, mess Kaffee ab, 
mach den Ofen an. Alles, wie es sich  
gehört, keine Abstriche, keine Tricks.  

Alles hier im Haus erinnert an meinen 
Vater, an meinen Mann, an den Krieg. 

Aber diese Küche hier ist mein Werk. 
Mit den alten Löffeln, dem Messer,  
das mir einmal das Fleisch am Finger 
auftrennte, bis auf den Knochen;  
mit den Stoffresten aus dem Oberteil 
einer Uniform.  

Kunstblumen in einem Krug auf dem 
Fensterbrett. Blumen, die niemals  
sterben, weil sie nie lebendig waren.  
Ich starr sie manchmal an, denk  
mir, vielleicht bin ich genau wie sie: 
standhaft, farblos, stumm und ohne 
Leben. 

Hier, innerhalb der wenigen Quadrat- 
meter aus Metall, Boden und der 
kleinen Luke entscheide ich: Wann das 
Wasser kocht. Wie viel Salz. Ob ich  
spreche oder schweige. 

Das kalte, gewundene Metall übt  
hier keine Herrschaft aus. Hier herrsche 
ich. 

Aber nicht immer.

Manchmal weiß ich nicht, ob ich die 
Dinge in Ordnung halte oder die Dinge 
mich. 

Ich steh an dem kleinen Küchenfenster, 
eine Zigarette zwischen zwei nassen 
Fingern. Sehen darf das keiner. Die 
Kinder nicht. Vielleicht nicht mal Gott. 
Aber manchmal muss mir etwas Rauch 
durch den Körper ziehen, damit ich  
das Gefühl hab, da steckt noch etwas 
Leben in einem Teil von mir. 

Wenn ich den Ofen anmache, kommt 
etwas in die Welt, das mehr ist als ein 
Gericht. 

Mahtab Yaghma
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teste im Iran zu organisieren, 2020 
emigrierte sie in die Türkei, 2024 nach 
Deutschland. Ihre Gedichte sind von 
der klassischen persischen Lyrik in-
spiriert, verhandeln aber zeitgenössi-
sche Themen wie Selbstbestimmung, 
Frauenrechte und Meinungsfreiheit. 
Schreiben ist für sie ein Akt des Wider-
stands. Yaghma lebt in Berlin.

Ali Hasan
ist ein syrisch-deutscher Musiker – vor 
allem Perkussionist – und Pädagoge, 
der traditionelle Rhythmen mit zeitge-
nössischer Energie verbindet. Er tritt 
sowohl solistisch als auch mit Ensembles  
wie dem Resident Music Collective im 
Humboldt Forum, dem Pulsar Collective 
und Dabke Community Dance  auf. Er ist 
einer der Gründer*innen von Baynatna –  
Die arabische Bibliothek in Berlin. Im 
Winter 2024/25 wurde er eingeladen, 
seinen Kurs „Urban Rhythms: From 
Traditional Beats to City Streets“ an der 
Universität der Künste Berlin (UDK)  
zu unterrichten. Hasan lebt in Berlin.

Zmicier Vishniou
wurde in Debrecen, Ungarn, geboren.  
Er studierte Journalismus in Minsk und 
Literaturkritik am Literaturinstitut in 
Moskau. Er ist Schriftsteller, Künstler 
und Mitglied von PEN Belarus. Seine 
Kunstwerke wurden in Belarus und im 
Ausland ausgestellt, unter anderem 
im Berliner Kunsthaus „Tacheles“. Er 
leitete außerdem die Performance-
gruppe „Sondereinheit afrikanischer 
Brüder“. Seit 1998 hat er zehn Bücher in 
belarussischer Sprache veröffentlicht; 
„Das Brennnesselhaus“ erschien 2014 
in deutscher Übersetzung. Vishniou lebt 
in Berlin.

Awadalla
wurde in Ägypten geboren und ist Autor*,  
Historiker* und transdisziplinärer 
Künstler*. Awadalla untersucht, wie 
Narrative entstehen, wie sich Macht 
in Formen des Erinnerns einschreibt, 
und entwirft dabei neues Wissen durch 
queere und dekoloniale Methoden.  
Das Werk umfasst Text, Performance 
und visuelles Erzählen. Awadalla hat 
Texte in Fachzeitschriften und Antho-
logien veröffentlicht; der dokumen-
tarische Kurzfilm „Queer Exile“ (2024) 
wurde auf verschiedenen internatio- 
nalen Filmfestivals gezeigt. Awadalla 
lebt in Berlin.

Mahtab Yaghma
wurde in Neyschabur/Iran geboren. Sie  
ist Dichterin, Songwriterin und Frauen
rechtsaktivistin. Im Iran veröffentlichte 
sie unter strenger staatlicher Kontrolle  
zwei Gedichtbände. 2019 half sie, Pro- 

Erinnerungen steigen eine nach der 
anderen auf mit dem Duft des  
frischgebackenen Brots und bleiben 
unter der Decke hängen. Meine  
Kinder wissen es nicht und werden es 
nie wissen: dass in jeden Kuchen ein 
Stück meiner Seele eingebacken ist, 
dass ich meine Tränen an die Zwiebeln 
und mein Schluchzen im Dampf  
verliere.  

Niemand soll es wissen.

Die erste Frau / 1929

Er sagte: „Alles hat seinen Platz.  
Mit dem Verstand und der Liebe ist es 
genauso.“

Ich, neben dem neuen Spülbecken, 
habe gelacht und gefragt: „Also erst der 
Verstand, dann die Liebe?“

Er sagte: „Nein. Aber zu wissen, wo 
beides hingehört, verhindert, dass du 
verbrennst.“

Er war Architekt. Ich Dichterin mit 
meist mehligen Händen. 

Bei uns zu Hause roch es nach Eisen 
und Brot. Er zeichnete Baupläne,  
ich buk Kekse. Er vermaß die Regale, 
ich befüllte die Gläser. In der Küche 
hatte alles System: Das Aufhängen der 
Handtücher, die Abstände zwischen  
den Gläsern. Aber seltsam – inmitten 
der Ordnung fand das Chaos des  
Lebens doch seinen Platz. 

An Tagen, an denen wir schweigend 
neben dem Ofen saßen und nur dem 

Brutzeln und Brodeln auf dem Herd 
lauschten. Oder nimm jenen verregneten  
Tag, an dem es schlagartig überall 
dunkel wurde, an dem ich ein Gedicht 
vorlas – und die Flamme aufloderte und 
es hell wurde im Haus. 

Da fand die Liebe ihren Platz. Im Löffel 
und in einer Kelle heißer Suppe.  
Oft hab ich meine Spiegelung in diesen 
Löffeln betrachtet. Ein verwirrtes  
Gesicht, langgezogen, mit Lippen, die 
aussehen, als seien sie gejagt worden. 

Ich dachte mir: Mit kaputten Lippen 
spreche ich weniger. Und wenn ich 
weniger spreche, hört er mir vielleicht 
eher zu. 

Des Morgens saß ich allein an dem 
kleinen Fenster. Durch den weißen, 
blickdichten Vorhang fiel Licht in  
das Teeglas. Hausfrau zu sein heißt,  
keine Zeit zu haben – bis auf diese  
verstohlenen Momente. 

Momente, in denen ich mich selbst  
umarmte, ganz für mich. 

Ob auch Seelen verbrennen können?, 
fragte ich mich manch einmal, wenn 
ich mir die Hände im Ofen versengte.  
Ob der Ofen wohl nicht bloß Teig backt, 
sondern auch ein Stück von mir  
aushärten und brüchig werden lässt?

Aber dann höre ich seine Schritte oder 
das Geschirr klirren – und alles  
findet wieder an seinen Platz zurück: 
die Gläser, die Handtücher, mein  
Herz. 
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