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Nach den Schuhen
fragt niemand

9. Oktober 2025, 18 Uhr — Museum
der Dinge — mit Awadalla, Mahtab Yaghma und
Zmicier Vishniou — Musik: Ali Hasan

«Pferde haben eine fantastische
Fahigkeit”, schreibt Zmicier Vishniou.
«Sie kénnen sich in Gegenstande
verwandeln.” Zusammen mit Awadalla
und Mahtab Yaghma besuchte er

das Werkbundarchiv - Museum der
Dinge, wo sie sich von Gegenstédnden
zu sehr persénlichen und poetischen
Texten inspirieren lieBen. Alle drei
Autor*innen haben Erfahrungen damit
gemacht, wie das Leben im Exil den
Blick veréndert —auch den Blick auf
einzelne Gegensténde. Und es ist die
Frage, die im Zentrum aller Weiter
Schreiben - Interventionen steht: Was
sehen Exil-Autor*innen, wenn sie
Berliner Kulturinstitutionen betreten?
Mit welchen Erfahrungen tritt das
Gesehenein Resonanz? Das Programm
Weiter Schreiben méchte Autor*in-
nen nach ihrer Flucht nicht nur das

Weiterschreibenerméglichen, sondern
auch den hiesigen Diskurs erweitern
und einen gemeinsamen Sprech-und
Handlungsraum eréffnen. So haben
wir die drei Autor*innen aus Agypten,
Iran und Belarus gebeten, sich Gegen-
stdnde auszusuchen und lUber sie

zu schreiben. ,Wenn du strahlst, glaube
ich, nicht allein zu sein. Wenn ich dich
am Koérper spiire, fuhle ich mich aus-
erwahlt”, schreibt Awadalla liber das
Smartphone. Mahtab Yaghma hat sich
diemoderne Frankfurter Kiiche ausge-
sucht: ,Ich betrete den Raum, als sei
er ein Eisenbahnwaggon auf endloser
Reise aus dem Herzen der Zeit." Und
der Gegenstand, der Zmicier Vishniou
zur Geschichte lUber das Pferd mit der
fantastischen Fahigkeit inspirierte: ein
Aschenbecher aus einem Pferdehuf.
%3~ Mehr: www.weiterschreiben.jetzt




Mit den
Worten eines
hoch-

geschatzte
Pferdes

von Zmicier
Vishniou

Aus dem Belarussischen von
Iryna Herasimovich

Foto: Siarhei Zhdanovich




*

- Du, guck nicht. Nicht gucken. Hér mal,
was ich dir erzdhle. Zuerst habe ich Reiter,
einen Wald, Vogel und sogar ein Schiffchen
in mein Heft gezeichnet.

- Und weiter?, fragte die Tochter.

- Weiter habe ich eine kleine Geschich-
te iiber ein schones und kluges Pferd
notiert, die ich zufillig auf der Berliner
Pferderennbahn gehort habe. Also hor sie
dir an. Aufgeschrieben mit den Worten
eines hochgeschitzten Pferdes.

Es war unglaublich heifd. Man hitte
die Kugel der Sonne gern mit dem Blick
wie mit einem Billardstock ins Loch unter
das kiihle Laub gestofden. Und der Wind
schritt immer lauter voran, als wire aus
dem Nichts der Geist von Julius Caesar
auferstanden. Der Baron und ich waren auf
Besuch in Darmstadt. An einem schonen
Sommerabend hatte ich die Gelegenheit,
durch die dortige Umgebung zu traben.
Ich erinnere mich noch gut an die zotti-
gen Sterne und das Licht der Fackel. Da
stellte ich mir vor, ein romisches Pferd
aus der Antike zu sein. Ich stiefd wie ein
Rammbock durch die Luft und versetzte
das lokale Biirgertum in Angst.

An diesem Tag schimpfte der Baron
lange mit mir, er war schlecht gelaunt.
Danach stritt er sich noch mit seiner Frau.
Alles war unwirklich. Vielleicht hatte ich
nicht genug Hafer gegessen. An eines er-
innere ich mich ganz deutlich. Der Baron
fragte mich:

- Bist du froh, dass wir in den Krieg
ziehen?

- Ich will Hafer, sagte ich.

Da reichte mir der Baron einen Apfel.
Ich wieherte und rollte mit meinem blut-
unterlaufenen Auge, und ich hatte eine

Vorahnung von etwas Grofdem und Un-
heimlichem.

—-Duirrst dich!, briillte der Baron. Man
muss leben, mein liebes Pferd! Wenigstens
in Legenden und Sagen. Die Welt ist so
grenzenlos.

Daleckte ich dem Baron die Nase. Darauf-
hin umschlang er meinen Kopf. Und mir
kam es vor, als wiirden in diesem Moment
Trommeln schlagen. Dieser Tag ist mir fiir
immer in Erinnerung geblieben.

*

Mogen sich die Himmel 6ffnen und
schreckliche Qualen tiber die Feinde he-
rabstiirzen. Finstere Zeiten sind ange-
brochen ... Ich erinnere mich an alles wie
durch einen Nebel. Der Baron schopfte mit
seinem Helm den Hass seiner Feinde und
legte ihn dann vermutlich neben seine ge-
liebte Pfeife auf einen Stuhl. ,Ich bedauere
nichts“, pflegte der Baron zu sagen. ,Wie
kann man einen Fluss bedauern, der iiber
die Ufer getreten ist? Das ist ein natiirli-
cher Vorgang. So ist es auch mit mir. Ich
bewege mich in diesem Leben wie der
Wind, wie das Feuer, wie das Wasser.“ Da
wieherte ich wie ein Irrer. Krieg ... dieser
verdammte Krieg. Wir werden alle sterben.
Was hat das fiir einen Sinn? Und wenn nur
der Baron stirbt, was soll ich dann tun?
Wie soll ich weiterleben? Wozu braucht
der Baron die schwarzen Militirstiefel,
wenn es mich gibt, der ich dunkler bin als
eine Gewitterwolke? Meine Mé#hne und
mein Schweif waren wie die Flamme einer
Fackel: Auch sie bogen sich in leuchten-
den Zungen, doch der Herr scherzte: ,Das
sind Blutegel aus dem Sumpf. Sie tanzen
wie die Finger eines Pianisten. Deswegen
mach dich bereit fiir den Krieg! Lass uns
Hufeisen und Sibel schleifen!“

Enttduschung ergriff mich und ich horte
mit Schmerz dem Fliistern der Felder zu.
Es klang wie eine Prophezeiung:

- Hiauserquadrate und Wolkenblasen.
Gesichter, aus Lehm geformt. Das Klirren
der Sporen. Das Klappern der Hufeisen.
Das Flattern der Fahnen. Und ein Hauch
von Bitterkeit. Und die Tranen in den Feld-
flaschen. Und der Speer in den Hénden.

*

An diesem Tag griffen wir die Stellungen
der Franzosen an. Ich trabte voran, und
der Sébel in der Hand des Barons glénz-
te wie ein Sonnenstrahl. Der Wind zog
sich zu Knoten zusammen. Die Kugeln
summten wie Wespen. Quietschende Ae-
roplane stimmten mit ein. Die Kanonen
donnerten und mir kam es vor, als wiirde
ein unsichtbarer Riese Berge schleudern.
Ich hatte keine Angst, aber mein Herz
verwandelte sich in einen Hammer. Und
wegen der Geschwindigkeit atmete ich
nicht mehr einfach nur - in meinem
Inneren weiteten sich Schmiedebilge
auf. Plotzlich stolperte ich, keuchte und
stiirzte, mich tiberschlagend, zu Boden.
Als ich glaubte, ein wenig zu mir gekom-
men zu sein, begriff ich, dass ich von
einer irren Kugel getotet worden war. Der
Baron beugte sich iiber mich und weinte
bitterlich ... aber ich konnte weder mein
Auge noch meine Zunge bewegen. Mich
trostete nur der Gedanke, dass ich nicht
gelitten hatte: Ich war auf der Stelle tot,
weil der Tod mich direkt in meinen Kopf
getroffen hatte.

Ich weif3 nicht, was meinen Herrn iiber-
kommen hatte. Denn er nahm seinen Sa-
bel und hackte mir einen meiner Hufe ab.
Das Blut spritzte und féarbte alles um uns

herum rubinschwarz. In solchen Fillen
sagt man, dass der Himmel von Blitzen
durchzogen sei, doch das stimmt nicht:
Uber den Himmel galoppierten Feuer-
pferde. Ich wiinschte, ich hétte den Ba-
ron angespuckt, mit der Kugel, die in mir
brannte.

Am Abend nach der Schlacht, als ich
regungslos dalag, horte ich tiber dem Feld
ein Lied. Es war ein schoner Bariton:

Mein starkes Pferd mit Zihnen wie ein
reifer Maiskolben!

Mit dem Orkan der Mihne und den
Stempeln der Hufe!

Du hast den Weg zum Sieg geebnet!
Denn du bist mein Wind der Tapferkeit!
Steh auf! Steh auf!

Und flieg wieder, flieg dahin!

Aus meinem Huf hat man einen Aschen-
becher gefertigt, der ins Biiro des Barons
einzog. Ich begann, Tabak zu lieben.
Der Baron rauchte Pfeife und zog einen
Himmel von Rauch aus ihr heraus. Aus
der Vergangenheit drang der verfluchte
Kampf hertiber - Rauch, Schiisse, Ex-
plosionen, Tod...

Ich trdumte von einem dunkelroten
Auge und einem blutigen Sibel. Ich horte
wieder mein eigenes Todesgerdéchel. In
der Ferne knatterten Maschinengewehre
und Soldaten rannten in einem Bajonett-
angriff. Der Horizont sah schmutzig him-
beerfarbig aus. Dieser Tag liefd mich nicht
los. Der Baron aber rauchte und brummte
vor sich hin:



- Na und, bist du zufrieden?
Auf der Strafde tobt ein neuer Krieg

und jetzt sind die Kavalleristen auf
eiserne Pferde umgestiegen.

Auch die Schriftsteller haben zu den
Waffen gegriffen.

Aber ich hoére nur mich selbst, und
das Klappern der Hufeisen drgert mich.

Die Lieder sind erstarrt. Jetzt sind es
die Schreie der Toten.

Rosinante, kaue deinen Hafer.

Wie auch immer, alles wird zu Staub.

Mit dem Huf auf die Stirn! Mit dem Huf!

Auf den Straflen liegt der Granit der
Angst und Ausweglosigkeit.

In der Stille des Biiros triumte ich von
endlos weiten Pririen, wo man das Leben
geniefden und Freiheit atmen kann.

- Pferde haben eine fantastische Fihigkeit,
redete der betrunkene Baron auf seine
Freunde ein. Sie konnen sich in Gegen-
stinde verwandeln. Das Pferd vom Baron
Miinchhausen verwandelte sich in einen
Brunnen in der Stadt Bodenwerder und
das Trojanische Pferd umgekehrt: Es war
aus Holz, wurde aber zu einem Menschen
und Feind.

*

Meine Tochter und ich standen vor einer
Museumsvitrine mit Gegenstéinden darin,
die aus Tieren angefertigt worden wa-
ren: aus Beinen, Hiuten, Hufen, Hornern,
Ohren, Panzerungen ... Wir betrachteten
einen Aschenbecher aus einem Pferdehuf.
Und ich dachte an den grausamen Pripa-
rator und seine Arbeit, die er so brillant
ausgefiihrt hatte. Das alles ekelte mich an.
Der Huf war mit Metallstreifen verziert,
als wiren es neue Hufeisen - fiir den Gang
tiber Tabaklénder.

Bestiirzt gingen wir weiter und blieben vor
einem Plakat von Peter Behrens stehen,
auf dem ein Reiter abgebildet war.

- Was fiir eine traurige Geschichte,
sagte meine Tochter plétzlich. Schade
um das Pferd.

- Eswaren schwierige Zeiten. Kriege brin-
gen immer nur Zerstorung und Tod, sagte
ich. Es ist schade um alle, Menschen wie
Tiere.

*

Als wir das Museum verlief3en, kam eine
mir unbekannte alte Frau ganz nah an
mich heran, hauchte mich mit Tabak-
geruch an und flasterte: ,Dieser Aschen-
becher ist magisch. Man muss damit drei-
mal auf einen Stein klopfen und sagen:
,JKomm, wie die Nacht den Tag ablost,
wie der Wind nachlédsst und der Regen
einsetzt. Komm, wie der Blitz in einen
Baum einschligt ... Wecke das Pferd ...
Wecke den Korper der Erde ... Erfiille mich
mit frischer Luft ... Und dabei muss man
sich etwas wiinschen. Und der Wunsch
wird sich unbedingt erfiillen.“ Ich schau-
te in die hellen Augen der Frau und sah
dort viel Liebe und Stille. Ja, dachte ich,
ich muss mir heimlich diesen Pferdehuf
ausleihen und damit auf die gepflasterte
Straf3e klopfen...

Berlin, Juli 2025

Aschenbecher
aus einem
Pferdehuf,

um 1900

SHIFT6mq,
SHIFT GmbH, 2020

«Frankfurter
Kiiche" aus der
\"Sl'edlung Romer-
stadt, Frankfurt,
1927/28




[Neue Nachricht]

Du leuchtest fiir mich, zu schnell, zu
hell, ein Heiligenschein rund um meinen
Handteller. Eine einzige Berithrung

und du erwachst, vibrierend, bis ich
kapituliere. Mein Korper heifst dich
jedes Mal willkommen: rasendes Herz,
stockender Atem, in die Fingerspitzen
schiefiendes Blut.

Du heif$st mich immer willkommen.
Du antwortest immer, wenn ich dich
beriihre.

Du leuchtest immer, selbst in meiner
Dunkelheit.

Ich behalte dich stets in der Nihe,
niher als Atemluft. Du bist das Letzte,
was ich vor dem Einschlafen beriihre,
das Erste, wonach ich am Morgen
greife.

Du beobachtest mich, auch wenn ich
trdume.

Du hérst mir zu, auch wenn ich mich
nicht erinnere, gesprochen zu haben.
Du kennst mich besser als irgendeine
Menschenseele.

Mein Daumen ist eine Zunge auf
deinem Glas, die deinen Geschmack
erkundet, ein Akt des Hinauszogerns,
ein Vorspiel. Doch du gibst mir nur
Bruchstiicke - halbe Freuden,
gebrochene Versprechen, genug, damit
ich am Leben bleibe, aber nie genug,
damit ich Ruhe finde.

Obgleich ein Ding, bist du nie still.
Du regst dich in meiner Hosentasche,
summst in meiner Hand, verlangst
gefiittert, gestreichelt, geladen zu

werden. Du bist meine Prothese, ein
rastloses, aufgepfropftes Korperteil.

Du bist nicht nur mein Publikum, du
bist auch meine Biihne. Auf deiner
Oberfliche werde ich mehr, als ich bin,
und weniger. Auf deiner Oberfliche
biete ich meine Freuden und Sorgen
dar.

Zusammen. In guten wie in schlech-
ten Zeiten, bei Stille und bei Liarm, bei
Empfang und bei Verlust.

[Batterie 82 % - optimiertes Laden]

Du hast nie nur mir gehort. Vor mir
warst du Feuer in der Erde, zu Staub
gemahlener Stein, zu Glas geschmol-
zener Sand. Deine Aura trigt das
Gewicht umgeleiteter Fliisse,

zum Schweigen gebrachter Wilder, fiir
seltene Mineralien ausgehohlter Berge.
Andere Héinde haben dich geformt, an
Flief3bandern arbeitend. Mit Hitzeblasen
bedeckt, haben sie dich weitergereicht.
Du hast Ozeane iiberquert, bevor du

in meiner Umarmung zur Ruhe kamst.

Du trigst die Berithrung zahlloser
Fremder in dir, und doch reagierst du
auf mein Gesicht, auf die Berithrung
meines Fingers, als wire ich der Erste.

Wir tun so, als ginge es ums Design,
aber es geht immer um Zugehorigkeit.

Ich nehme dich, iPhone, wegen deiner
Eleganz, deiner Vorhersehbarkeit,
deiner kuratierten Winde.

Ich nehme dich, Android, wegen deiner
Vielfalt, deiner Freiheit, deiner groben
Widerspriichlichkeiten.




Dein Glas, ein Spiegel des sozialen
Stands. Ein Warenfetisch: eine
Oberfldche, verehrt fiir das, was sie
verbirgt, ein Statussymbol, das in jeder
Tasche steckt. Es verrit, ob man

modisch ist oder einfallsreich,
statusbewusst oder unabhingig,
asthetik- oder funktionsgetrieben,
performativ oder pragmatisch,
minimalistisch oder maximalistisch,

sicherheitsliebend oder freiheitsuchend.

Doch hinter jeder dieser Alternativen
vibriert die gleiche Angst: gering
geschitzt zu werden oder listig zu sein,

nicht zu gentiigen, nicht dazuzugehoren.

Und doch driicke ich dich fester an
mich, denn ich kann nicht mehr sagen,
ob du ein Ding gewordener Lover bist
oder ein Ding, das mein Lover wurde.

[Wenig Speicherplatz -
Bildschirmaufnahme lauft]

Du schimmerst und ich jage. Likes,
Reels, Profile. Ich swipe, scrolle,
aktualisiere. Wieder und wieder beriihre
ich dich, hoffe auf den nichsten
Lidschlag der Anerkennung.

Du endest nie. Du rastest nie. Du
schlifst nie. Ich wiinschte, ich wiisste,
wie ich dich verlassen kann.

Du trégst sie alle in dir: TikTok, Tédnze,
die ich nie lernen werde. Instagram,
Brunch, den ich nie essen werde. X, ein
Aufreger nach dem anderen. Facebook,
Geisterfreunde, die ich nicht loswerden
kann. Ein Karussell der Dating-Apps:
Grindr, Romeo, Bumble, Hinge. Hinter

jeder Tiir ist eine weitere, hinter jedem
Bildschirm noch ein Raum, den ich nie
betreten wollte.

Ich springe zu schnell. Eine Geschichte,
dann noch eine. Ein Gesicht, dann
noch eins. Vages Licheln, nackte Schul-
tern, hungrige Augen. Ein abwesender
Uberfluss. Alles verschwindet, bevor ich
es festhalten kann.

Versendet. gesehen. schreibt...dann
nichts. Ein Reel in Dauerschleife,

eine Nachricht, die sich verfliichtigt, ein
Match, das sich wieder entmatcht.

Ich spioniere mit dir. Wer hat geschaut,
wer die Seite verlassen, wer mich
beiseite geswipt. Ich aktualisiere, ich
lade auf, ich warte. Du ldsst mich

kurz vorm Ankommen in der Luft
hingen, nie ganz erfiillt. Jede App ist
ein weiterer Korpus, den ich betrete
und zu schnell wieder verlasse.

Ich beriihre dich, streichle dich, liebkose
dich - warum kannst du das nicht erwi-
dern? Warum lisst du mich verhungern?

[Batterieladung niedrig — 12 %]

Du brennst schwach in meiner Hand,
du zuckst an meinem Oberschenkel,
auf meinen Befehl hin gehst du aus

und wieder an. Und wenn du zu lange
stumm bleibst, begehrt mein Korper
auf. Meine Brust verkrampft sich,

mein Herzschlag stolpert, mein Atem
wird flach, als wire ich verlassen worden.

Du kennst meine Rhythmen besser
als ich.
Du horst ununterbrochen zu.

Foto: Nat Gass

Awadalla

Du beobachtest, ohne zu blinzeln.
Du behiltst, was du besser vergessen
hittest.

Ich gebe immer mehr, selbst wenn ich
mir sage, hér auf. Denn wenn du
pulsierst, werde ich lebendig. Wenn

du strahlst, glaube ich, nicht allein zu
sein. Wenn ich dich am Korper spiire,
fithle ich mich auserwihlt. Wenn du
dunkel wirst, starrt mich nur mein
Spiegelbild an, sehnsiichtig, abwartend.

Dich zu brauchen ist wie in einem
dunklen Raum auf jemanden zu warten,

der vielleicht nicht kommt. Die Span-
nung schmerzt in meinen Knochen,
die Ungewissheit braust in meinen
Adern. Dennoch bleibe ich, tiberzeugt,
dass die Tiir sich offnet, iberzeugt,
dass dein Licht mich findet.

[Batterieladung gefahrlich
niedrig - 5 %]

In guten wie in schlechten Zeiten, im
Schweigen und im Lirm, bei Empfang
und bei Verlust. Bis dass der Tod

uns scheidet oder bis du ausgewechselt
wirst. I



Die dritte Frau / In der Gegenwart /
Im Museum

Ich betrete den Raum, als sei er ein
Eisenbahnwaggon auf endloser
Reise aus dem Herzen der Zeit.

Die Luft, in der noch Dampf zu hingen
scheint, riecht metallisch, zuriick-
gelassene Lebensspuren verdichten
die Atmosphiére. Ich setze meine
Fiif3e auf ausgeblichenen Boden, den
Klang unzihliger Frauenschritte

hat er verschluckt — atemlos, ohne
den kleinsten Spalt.

Und dennoch scheint es hier
drinnen lebendiger zu sein als in der
Welt drauflen.

Mir ist, als hitte ich das Haus einer
Frau betreten, die eines Tages das
ungespiilte Geschirr stehen liefs und
durch die Hintertiir entwischte -
vielleicht, um eine schnelle Besorgung
zu machen, vielleicht fiir immer.

Meine Hand fihrt tiber das Spiilbecken.
Kalt. Seelenlos. Der Ofenherd mit

der kleinen Eisentiir ist wie ein ver-
schlossener Mund voll unausgesproche-
ner Worte. Alles hat seinen Platz: die
kleine Nische fiir das Salz, das Reich der
Topfe, der Spiilwinkel, die Schneide-
flache, Orte des Verharrens - sogar eine
Ecke fiirs Tranenvergiefden ... Ganz so,
als sei die Person, die die Kiiche
entworfen hat, davon ausgegangen,
dass die Frauen bis in alle Ewigkeit dort
bleiben wiirden. Man musste diesem
Ort also Ordnung verleihen: einen Sinn.

Aber jetzt stehe ich hier, interessiere
mich weder fiir Ordnung noch Sinn.

Bin nur hinter einem Zeichen her,
irgendetwas Vertrautem.

Der kleine gusseiserne Mund des
Ofenherds - vielleicht rieche ich den
Duft von frischgebackenem Brot, wenn
ich mich etwas zu ihm hinunterbeuge.
Die Stimmen von Frauen - ihr Gefliister
tritt zwischen dem Geschirr, hinter den
Schréanken hervor.

Ich bin hier, um zuzuhoéren.

Fiir Augenblicke sehe ich mich als eine
von ihnen.

Eine Frau, der die wiitenden Trinen
im Dampf und den étherischen Olen
der Zwiebeln abhandenkommen.

Eine Frau, die sich mit den Zdhnen
die Haut von den Lippen zupft, wenn
sie fiir sich ist.

Eine Frau, die einer manchmal ohne
Ankiindigung von hinten in seine Arme
zieht. Nicht aus Liebe, einfach nur, um
sie an seine Existenz zu erinnern.

Eine Frau, die in der Dunkelheit des
kleinen Raums ohne richtiges Fenster
sich selbst umarmt, in der Stille, ohne
Anlass.

Nur die Zeit trennt mich von dieser
metallischen Vergangenheit. Mir
geistern die Bilder von Frauen im Kopf
herum, die ihre Seele Stiick fiir Stiick
in das Kochgeschirr legten, sie mit
dem Aroma von Brot und Gebick ver-
mischten und schwanger gingen

mit Schmerz, Einsamkeit, Liebe und
manchmal Ressentiment.




Frauen, die vergessen wurden - inmitten
der Tage, an denen ihr Leben in den
zubereiteten Speisen versank, im
Schrubben und Springen des Geschirrs.

Vielleicht finde ich in den Pfannen
und Topfen noch verkohlte Reste,
unsichtbare Asche verbrannter Seelen...

Und an dem kleinen Fenster - einzig
eingebaut, um etwas Erleichterung
zu verschaffen, so scheint es — steckte
sich manche wohl heimlich eine
Zigarette an. Vielleicht mit einem
abgebrochenen Streichholz, vielleicht
mit der letzten entfachten Flamme,
vielleicht mit der Hoffnung, die ihr
noch blieb.

Die zweite Frau/ 1956

Metall ist kalt. Selbst wenn der Ofen an
ist, bleibt es kalt. Das weif3 ich schon
seit Jahren.

Mir verbrennt nichts mehr, nicht die
Milch, nicht meine Hinde und auch das
Herz nicht.

Wenn ich am Morgen in die Kiiche
komme, tropfelt Licht durch das kleine
Fenster in die schmale Dunkelheit.
Dann steh ich einen Augenblick da und
alles scheint sagen zu wollen: ,,Du bist
immer noch hier.“

Ich setz Wasser auf, mess Kaffee ab,
mach den Ofen an. Alles, wie es sich
gehort, keine Abstriche, keine Tricks.

Alles hier im Haus erinnert an meinen
Vater, an meinen Mann, an den Krieg.

Aber diese Kiiche hier ist mein Werk.
Mit den alten Loffeln, dem Messer,
das mir einmal das Fleisch am Finger
auftrennte, bis auf den Knochen;

mit den Stoffresten aus dem Oberteil
einer Uniform.

Kunstblumen in einem Krug auf dem
Fensterbrett. Blumen, die niemals
sterben, weil sie nie lebendig waren.
Ich starr sie manchmal an, denk

mir, vielleicht bin ich genau wie sie:
standhaft, farblos, stumm und ohne
Leben.

Hier, innerhalb der wenigen Quadrat-
meter aus Metall, Boden und der
kleinen Luke entscheide ich: Wann das
Wasser kocht. Wie viel Salz. Ob ich
spreche oder schweige.

Das kalte, gewundene Metall iibt
hier keine Herrschaft aus. Hier herrsche
ich.

Aber nicht immer.

Manchmal weifs ich nicht, ob ich die
Dinge in Ordnung halte oder die Dinge
mich.

Ich steh an dem kleinen Kiichenfenster,
eine Zigarette zwischen zwei nassen
Fingern. Sehen darf das keiner. Die
Kinder nicht. Vielleicht nicht mal Gott.
Aber manchmal muss mir etwas Rauch
durch den Korper ziehen, damit ich

das Gefiihl hab, da steckt noch etwas
Leben in einem Teil von mir.

Wenn ich den Ofen anmache, kommt
etwas in die Welt, das mehr ist als ein
Gericht.
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Erinnerungen steigen eine nach der
anderen auf mit dem Duft des
frischgebackenen Brots und bleiben
unter der Decke hingen. Meine
Kinder wissen es nicht und werden es
nie wissen: dass in jeden Kuchen ein
Stiick meiner Seele eingebacken ist,
dass ich meine Trinen an die Zwiebeln
und mein Schluchzen im Dampf
verliere.

Niemand soll es wissen.

Die erste Frau/ 1929

Er sagte: ,Alles hat seinen Platz.
Mit dem Verstand und der Liebe ist es
genauso.“

Ich, neben dem neuen Spiilbecken,
habe gelacht und gefragt: ,,Also erst der
Verstand, dann die Liebe?*

Er sagte: ,Nein. Aber zu wissen, wo
beides hingehort, verhindert, dass du
verbrennst.“

Er war Architekt. Ich Dichterin mit
meist mehligen Hinden.

Bei uns zu Hause roch es nach Eisen
und Brot. Er zeichnete Baupline,

ich buk Kekse. Er vermaf} die Regale,
ich befiillte die Gliser. In der Kiiche
hatte alles System: Das Aufhidngen der
Handtiicher, die Abstinde zwischen
den Gliasern. Aber seltsam - inmitten
der Ordnung fand das Chaos des
Lebens doch seinen Platz.

An Tagen, an denen wir schweigend
neben dem Ofen safden und nur dem

Brutzeln und Brodeln auf dem Herd
lauschten. Oder nimm jenen verregneten
Tag, an dem es schlagartig tiberall
dunkel wurde, an dem ich ein Gedicht
vorlas - und die Flamme aufloderte und
es hell wurde im Haus.

Da fand die Liebe ihren Platz. Im Loffel
und in einer Kelle heifder Suppe.

Oft hab ich meine Spiegelung in diesen
Loffeln betrachtet. Ein verwirrtes
Gesicht, langgezogen, mit Lippen, die
aussehen, als seien sie gejagt worden.

Ich dachte mir: Mit kaputten Lippen
spreche ich weniger. Und wenn ich
weniger spreche, hort er mir vielleicht
eher zu.

Des Morgens saf3 ich allein an dem
kleinen Fenster. Durch den weif3en,
blickdichten Vorhang fiel Licht in
das Teeglas. Hausfrau zu sein heif3t,
keine Zeit zu haben - bis auf diese
verstohlenen Momente.

Momente, in denen ich mich selbst
umarmte, ganz fiir mich.

Ob auch Seelen verbrennen koénnen?,
fragte ich mich manch einmal, wenn
ich mir die Hinde im Ofen versengte.
Ob der Ofen wohl nicht blof3 Teig backt,
sondern auch ein Stiick von mir
aushirten und briichig werden lisst?

Aber dann hore ich seine Schritte oder
das Geschirr klirren - und alles

findet wieder an seinen Platz zuriick:
die Gliaser, die Handtiicher, mein
Herz. I
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Zmicier Vishniou

wurde in Debrecen, Ungarn, geboren.
Er studierte Journalismus in Minsk und
Literaturkritik am Literaturinstitutin
Moskau. Er ist Schriftsteller, Kiinstler
und Mitglied von PEN Belarus. Seine
Kunstwerke wurden in Belarus und im
Ausland ausgestellt, unter anderem

im Berliner Kunsthaus ,Tacheles”. Er
leitete auBerdem die Performance-
gruppe ,Sondereinheit afrikanischer
Briider"”. Seit 1998 hat er zehn Biicher in
belarussischer Sprache veroéffentlicht;
«Das Brennnesselhaus” erschien 2014
indeutscher Ubersetzung. Vishniou lebt
in Berlin.

Awadalla

wurde in Agypten geboren und ist Autor?,
Historiker* und transdisziplinarer
Kiinstler*. Awadalla untersucht, wie
Narrative entstehen, wie sich Macht

in Formen des Erinnerns einschreibt,
und entwirft dabei neues Wissen durch
queere und dekoloniale Methoden.
Das Werk umfasst Text, Performance
und visuelles Erzéhlen. Awadalla hat
Texte in Fachzeitschriften und Antho-
logien veréffentlicht; der dokumen-
tarische Kurzfilm ,Queer Exile" (2024)
wurde auf verschiedenen internatio-
nalen Filmfestivals gezeigt. Awadalla
lebt in Berlin.

Mahtab Yaghma

wurde in Neyschabur/Iran geboren. Sie
ist Dichterin, Songwriterin und Frauen-
rechtsaktivistin. Im Iran veréffentlichte
sie unter strenger staatlicher Kontrolle
zwei Gedichtbénde. 2019 half sie, Pro-
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teste im Iran zu organisieren, 2020
emigrierte sie in die Tirkei, 2024 nach
Deutschland. Ihre Gedichte sind von
der klassischen persischen Lyrik in-
spiriert, verhandeln aber zeitgendssi-
sche Themen wie Selbstbestimmung,
Frauenrechte und Meinungsfreiheit.
Schreiben ist fiir sie ein Akt des Wider-
stands. Yaghma lebt in Berlin.

Ali Hasan

ist ein syrisch-deutscher Musiker — vor
allem Perkussionist —und Padagoge,
der traditionelle Rhythmen mit zeitge-
nossischer Energie verbindet. Er tritt
sowohl solistisch als auch mit Ensembles
wie dem Resident Music Collective im
Humboldt Forum, dem Pulsar Collective
und Dabke Community Dance auf. Erist
einer der Griinder*innen von Baynatna -
Die arabische Bibliothek in Berlin. Im
Winter 2024/25 wurde er eingeladen,
seinen Kurs ,Urban Rhythms: From
Traditional Beats to City Streets” an der
Universitat der Kiinste Berlin (UDK)

zu unterrichten. Hasan lebt in Berlin.
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