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Mit Texten von:
Dima Albitar Kalaji, Baraa Altrn, Odai Al Zoubi, Hala Al Hmeidan, 
Ahmad Katlesh, Asma Kready, Dellair Youssef, Hanadi Zarka

Wenn wir  
wiederkommen 
Texte zu Syrien 



Am 8. Dezember 2024 fiel „der Ewi-
ge“, und mit diesem Tag veränderte 
sich die syrische Literatur, auch in 
Deutschland und der übrigen Dias-
pora. Worte bekamen eine andere 
Bedeutung, Sätze wurden durch an-
dere ersetzt. Selbst wenn die Zeit der 
Flucht und des Exils andauert, ha-
ben die Syrer*innen das Schlimmste 
dieser Zeit hinter sich. In den ers-
ten Monaten nach der mehr als ein 
halbes Jahrhundert herrschenden 
Despotie gebiert die syrische Lite-
ratur eine neue Erinnerung, Identität 
und Freiheit, eine neue Erwartung, 
Hoffnung – und eine neue Angst. Die 
Euphorie, von der die ersten Texte 
nur so strotzten, ist verflogen, das 
Land ist nun konfrontiert mit einer 
tiefen Traurigkeit und Sorge. Da ist 
das Bewusstsein für die vergangene 
Zeit, da sind die Hunderttausenden 
von Verschwundenen, die Spuren 
der massiven Zerstörung, die Assad 
und seine Verbündeten im ganzen 
Land hinterlassen haben, da sind 
die Massaker an der Küste und da 
ist die Sorge vor dem Unbekannten, 
das dem Land bevorsteht.

Diese Ausgabe enthält Texte von 
Autor*innen, die in Syrien leben oder 
dorthin zurückgekehrt sind, aber 

auch von Schreibenden, denen die 
Rückkehr noch nicht möglich war.

Baraa Altrn schreibt aus Da-
maskus über die ersten Stunden 
nach dem Sturz des Regimes, wie 
„Sicherheitskräfte, die mich in mei-
nen Panikattacken hunderte Male 
verhaftet haben, die mich in meinen 
Fantasien in finsteren, engen Kellern 
verschwinden ließen, flohen, wo-
bei sie sich in der mitternächtlichen 
Dunkelheit vorantasteten!“. Dima 
Albitar Kalaji schreibt: „Wir sind zu-
rück und treffen auf geliebte Men-
schen, die für uns diese Stadt und 
die Heimat waren – wenn auch jetzt 
teils nur noch in Gestalt an Mauern 
geklebter Porträts von Vermissten, 
Verschleppten und Getöteten.“ Und 
Asma Kready fragt in ihrem Gedicht: 
„Doch wie werden wir das Zerstörte 
unter uns aufteilen? | Wie uns mit den  
Straßen versöhnen, die unsere 
Schritte | nicht unterscheiden kön-
nen von den Schritten der Soldaten?“ 

Trotzdem leben Syrer*innen heute  
in der Gegenwart, sie leben ihre 
Angst, Trauer, Freude und ihre Hoff-
nung. Denn wieder einmal haben 
sie nichts als die Hoffnung auf eine 
Chance, die größte in der Geschichte 
Syriens seit seiner Unabhängigkeit. 
Hanadi Zarka beschreibt die Bezie-
hung zu ihrem Land so: „Es legt uns 
Steine in den Weg des Lebens, | und 
immer wenn wir vorhaben, es zu ver-
lassen, | stellt es uns Fallen, damit 
wir uns erneut in es verlieben.“

Die Redaktion

Editorial
Impressum
Weiter Schreiben Magazin 7/2025

Kuration: Dima Albitar Kalaji
Projektleitung: Lama Al Haddad
Textredaktion: Christiane Kühl, Nicol Ljubić, 
Frauke Meyer-Gosau, Annika Reich, Mirjam 
Wittig
Bildredaktion: Maritta Iseler, Juliette Moarbes
Grafische Gestaltung: Daniela Burger
Übersetzung: Sandra Hetzl, Christoph Hopp, 
Günther Orth, Barbara Winckler
Lektorat/Korrektorat: Dagmar Deuring,  
Frauke Meyer-Gosau
Umschlagbild: Guevara Namer
Druck: Druckhaus Sportflieger, Berlin

Mit Beiträgen von: Dareen Abbas, Dima Albitar 
Kalaji, Natalia Ali, Leen Almahaini, Baraa Altrn, 
Odai Al Zoubi, Mohamad Halbouni, Hala Al  
Hmeidan, Ahmad Katlesh, Mohamad Khayata, 
Asma Kready, Guevara Namer, Ahmed Ramadan,  
Ali Haj Suleiman, Giath Taha, Dellair Youssef, 
Hanadi Zarka

Herausgeberinnen:  
WIR MACHEN DAS / wearedoingit e. V.
Postfach 610254, 10924 Berlin
Vorstand: Caroline Assad, Teresa Koloma Beck, 
Priya Basil
Geschäftsführung: Sophie Boitel 

Dieses Magazin entstand im Rahmen des 
Projektes Weiter Schreiben, ein Programm für 
Autor*innen aus Kriegs- und Krisengebieten, 
gefördert durch die Crespo Foundation, die 
C.H. Beck Kulturstiftung, die Stiftung Preußische  
Seehandlung und den Weiter Schreiben  
Freundeskreis.

www.weiterschreiben.jetzt

1



Assad-
Fieber

Bilder: Mohamad HalbouniBaraa Altrn 

Aus dem Arabischen von Barbara Winckler
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außerhalb meiner Wohnung zu ignorieren, 
die nur fünf Minuten zu Fuß vom Umayya-
den-Platz entfernt liegt – dem Platz, wo einige 
Stunden später das Ende der Zeit der Despotie 
verkündet werden würde.

Damaskus hatte noch nicht verstanden, 
was auf die Stadt zukommen sollte, doch die 
Sorge lag deutlich in der Luft, man sah sie und 
konnte sie riechen, die Menschen wussten, 
dass etwas geschehen würde, doch niemand 
wusste, was; Donnerstagabend waren die 
Regale in den Geschäften leer, die Staus erdrü-
ckend, die Straßen schienen ihre Arbeit auf-
gegeben zu haben; alle rannten, in alle mög-
lichen Richtungen, ohne den Beweggrund zu 
verstehen, in ihnen ein Hoffnungsschimmer 
und lange Jahre der Verzweiflung, des Todes, 
der Unterdrückung und der Enttäuschung, 
abwartend, unruhig, wohl wissend, dass es 
kein Zurück geben würde, was auch immer 
kommen würde. 

Inzwischen hatten die bewaffneten Oppo-
sitionskräfte den Großteil Syriens unter ihre 
Kontrolle gebracht, und alle Augen waren auf 
das eine gerichtet, das den Ausschlag geben 
würde: die Hauptstadt.

Samstagnachmittag stieg die Spannung 
an, direkt proportional zu meinen Schmerzen; 
die Straßen wurden noch voller; vom Balkon 
aus sah ich die Räder der Autos, wie sie kaum 
eine Umdrehung pro Viertelstunde machten, 
Facebook-Posts, die nicht abrissen, Videos 
von Gefängnissen und Geheimdienstabtei-
lungen in den Provinzen, wie sie ihre Türen 
öffnen und halbtote Menschen auswerfen, 

andere, nicht verifizierte Videos von Sicher-
heitskräften des Regimes, die ihre Uniformen 
ausziehen und sie in Müllcontainer werfen, 
sich ihrer Ausweise und Zugehörigkeit entledi-
gen, Fernsehstudios und Nachrichtensender 
mit viergeteilten Bildschirmen. Ich rief meine 
Freundin, Ärztin in einem nahegelegenen 
Krankenhaus, an und bat sie um ein Rezept 
für ein Schmerzmittel; normalerweise werde 
ich in solchen Fällen medizinisch versorgt, 
doch die allgemeine Lage ließ es nicht zu, 
sich um irgendeinen zu lindernden Schmerz 
zu kümmern. 

Die Spritze beruhigte mich und entspann-
te meinen Körper vollkommen, bald schon 
schlief ich tief und fest; ich schlief stunden-
lang, als würde nichts geschehen, als würde 
das ganze Land darauf warten, dass ich auf-
wache und es mir besser geht, ehe es eine 
solche Nachricht verkündet. Und plötzlich 
öffnete ich die Augen und hörte einen die 
Fenster, die Nachbarschaft und den Himmel 
durchdringenden Lärm, den Lärm von un-
unterbrochenem Schießen, intensivem Schie-
ßen, nah und fern, leichten und schweren 

Waffen; nach vierzehn Jahren Tod erwartete 
ich, dass es sich um blutige Gefechte zwi-
schen Sicherheitskräften und bewaffneten 
Oppositionskräften handelte; mich erfasste 
eine große Angst vor einem Blutbad; ich hatte 
Angst vor der Blutrünstigkeit der Einheiten 
des Regimes, ihrer Rache, ihrer Belagerung 
und ihren zahllosen Verbrechen; ich hatte 
Angst vor ihren Fäusten, die sie uns sicher 
würden spüren lassen, wenn dieses Gefecht 
fehlschlagen würde.

Ich versuchte, meine Familie anzurufen, 
und öffnete Facebook erst nach einer Weile; 
ich wusste nicht, dass das Regime gefallen 
war, während ich im Tiefschlaf war, dass 
die Tore der schrecklichsten Gefängnisse 
geöffnet worden waren und dass die Sicher-
heitskräfte, die ich jetzt noch fürchte und 
so lange gefürchtet habe, geflohen waren, 
ihre Uniformen – sogar die Unterwäsche – 
ausgezogen hatten und sich zwischen den 
Massen versteckten, die Freudenschüsse ab-
gaben zur Feier einer Freiheit, die uns vor 54 
Jahren geraubt wurde; Sicherheitskräfte, die 
so oft in meinen Albträumen und denen aller 

is heute fragen sich meine Freun-
de mit unverhohlenem Spott, wie 
ich in jener Nacht schlafen konn-
te, und einige von ihnen gehen 
sogar so weit, mir nicht zu glau-

ben, wenn ich sage, dass ich um vier Uhr 
morgens durch das Geräusch von intensivem 
Geschützfeuer aufgewacht bin, dessen wahre 
Ursache ich erst etwa eine Stunde später er-
fuhr; ich erzählte niemandem, dass ich diesen 
Moment, den ich mir niemals vorzustellen 
gewagt hatte, aufgrund starker Schmerzmittel 
verpasst habe.

Einige Monate zuvor wurde bei mir eine 
chronische Erbkrankheit namens Mittelmeer-
fieber diagnostiziert, die im Wesentlichen in 
starken Schmerzattacken in Unterleib und 
Gelenken, in Herz oder Lunge oder in allen 
diesen Körperregionen besteht, wobei der 
Schmerz mit erhöhter Temperatur einhergeht.

Wenn man zum Mittelmeerfieber recher-
chiert, findet man, dass es keine eindeutige 
Ursache gibt, die die Schmerzattacken auslöst, 
und dass die Ursachen von Patient zu Patient 
variieren können, jedoch starke Anspannung 
wohl eine der häufigsten Ursachen für eine 
solche „Attacke“ ist, die bis zu drei Tage an-
dauern kann. Ich muss zugeben, dass ich sehr 
angespannt war in den Tagen, die diesem 
Moment vorausgingen und von denen ich mir 
immer wünschen werde, sie noch einmal zu 
erleben, in jeglicher Form, um jeden Preis.

Freitagmorgen begannen die Schmerzen 
sich bemerkbar zu machen; ich rollte mich zu-
sammen und versuchte, den Aufruhr – dessen 
Ursachen später offenbar werden würden –  „Assad Fever“, 3D-Rendering, 2025

Damaskus hatte noch  
nicht verstanden, was auf  
die Stadt zukommen sollte, 
doch die Sorge  
lag deutlich in der Luft.
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Syrer auftauchten, mit massigen Körpern, 
grimmigen Gesichtern und geladenen Ge-
wehren, flohen, ließen ihre Gewehre, ihre 
Munition, ihre Korpulenz, die Brutalität 
ihrer Gesichter und unseren Schrecken in 
Containern und am Straßenrand zurück;  
Sicherheitskräfte, die mich in meinen Panik-
attacken hunderte Male verhaftet haben, die 
mich in meinen Fantasien in finsteren, engen 
Kellern verschwinden ließen, flohen, wobei 
sie sich in der mitternächtlichen Dunkelheit 
vorantasteten! Das Regime, von dem ich mir 
niemals vorzustellen wagte, dass das Land 
von ihm erlöst würde, weil ich keine andere 
Version des Landes kannte, war gefallen! Das 
Regime, das uns tötete, uns unterdrückte 
und unser Leben auslöschte, war gefallen! 
All dies war geschehen, während ich betäubt 
war und schlief! Soll nicht Gottes Fluch über 
das Mittelmeer kommen? Über seinen Osten? 
Sein Meer? Und sein Fieber!

Ich erfuhr es über Facebook, ein Post 
aus nur einem Wort, „gefallen“; so erlebte 
ich die wichtigsten Umbrüche des Landes, 
seinen radikalen Umsturz, oder vielleicht: 
die Korrektur seines langen Umsturzes; so 
erlebte ich den wichtigsten Moment meines 
gesamten Lebens. Und alles, was nach dieser 
historischen Wende kommen würde, würden 
bloß misslungene Versuche sein, den Ruf „ge-
fallen“ im passenden Moment nachzuholen.

Drei Stunden vergingen und die Freuden-
schüsse hatten noch nicht aufgehört, doch die 
Sonne war aufgegangen, die Nachbarn fassten 
Mut und gingen runter auf die Straße, wobei 
sie einfach die Hände auf den Kopf legten, 
um ihn vor verirrten Freudenschüssen zu 

schützen; auch ich fasste Mut, schloss mich 
ihnen an, wir gingen zur Abteilung der Staats-
sicherheit, blieben vor dem Tor stehen, das wir 
nicht anzuschauen gewagt hatten; wir waren 
viele, Autos der Oppositionskräfte, Leute aus 
der Nachbarschaft und Gefangene, die von 
unter der Erde hervorkamen und nichts wuss-
ten, außer dass sie nun von ihren Entführern 
befreit worden waren und dass das Bild des 
heiligen, tyrannischen Despoten, in dessen 
Namen sie so lange gequält worden waren, 
nun zerrissen und mit Füßen getreten wurde. 

In jenem Moment war für mich nichts von 
Bedeutung, was danach passieren würde, ich 
dachte nicht an die Zukunft, die Zeit blieb 
stehen und nichts lief außer meinen Tränen, 
die strömten wie der Regen; ich blieb stehen, 
wo ich war, ohne mich zu bewegen, und weinte 
mit allem, was ich an Tränen hatte; ich wein-
te über ein gesamtes Leben, das ich unter 
der Herrschaft von Assad verbracht hatte, 
der geflohen war, nachdem er unser Leben 
ruiniert hatte, ich weinte über die Stunden, 
die ich verschlafen hatte, ohne zu wissen, 
dass er weg war, ich weinte über die Jahre der 
Demütigung, des Schmerzes, der Angst, des 
Verlusts, der Repression, der Verhaftung, der 
Folter und der Verbrechen. Ich – die genau 
weiß, was chronische Krankheiten bedeuten –  
weinte über das Wunder, das das Land vor 
einer chronischen Krankheit rettete; eine 
Frau, die ich nicht kannte, umarmte mich 
und weinte mit mir; dies war das erste Mal, 
dass ich den Geschmack der Freiheit erfuhr –  
das Mal, das ich niemals vergessen werde.

Baraa Altrn ist eine 
Autorin und Juristin 
aus Hama. Bekannt 
wurde sie durch 
ihre wöchentliche 
literarische Kolumne 
mit dem Titel  
„Biberaa’a“ in der 

syrischen Zeitung Al-Ayam. Mit „14 traurige  
Gesichter“ (Arabisch) erschien 2022 ihr erster  
Erzählungsband bei Almutawassit. 

Ich blieb stehen,  
wo ich war, ohne mich  
zu bewegen,  
und weinte mit allem,  
was ich an Tränen hatte.

Baraa Altrn
8.12.2024
Gruppen-Videoanruf
Klicke, um beizutreten

Schnell, Leute, ich stehe 
vor der Staatssicherheit!
Jetzt geht schon ran, 
schaut euch das an! 

Asma Kready
8.12.2024
Der Vater meiner liebsten 
Freundin Rihab,
Mashhur Fayyadh al-Radi,  
seit 2012 in Haft

Der Vater meiner Freundin 
Eatidal al-Sauan,
Kamal Nejm al-Sauan,
Apotheker aus Deir ez-Zor, 
1953 geboren, seit 2012  
in Haft

Ahmad Katlesh
8.12.2024
Jetzt ist unser Moment, um glücklich zu sein, 
um zu weinen und zu weinen vor Erleichterung,  
wenn auch nur für einen Tag. 
Es ist unser Moment, um uns zu freuen und laut  
zu weinen, wenn wir unsere Freunde sehen, 
die ihre letzten 13 Jahre in Haftanstalten und 
Gefängnissen verloren haben, während wir 
fliehen konnten und unser Leben leben. 
Es ist Zeit für mich, mich zu freuen und zu 
glauben, dass ich wirklich nach Damaskus 
fliegen kann. 
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aber so verzögert hat, dass sie mir nicht mehr 
passen oder ich nicht mehr zu ihnen passe … 
Die Mäntel und die Bücher haben sich ja 
nicht verändert, sondern ich bin es, der sich 
verwandelt hat: in einen müden alten Mann. 
Eine kleine Sammlung von Hemden und An-
zügen. So etwas trage ich erst recht nicht mehr, 
seit ich mich als antibürgerlich begreife. Und 
schließlich: Dokumente, Geburtsurkunde, 
Militärheft, Personalausweis, Führerschein, 
alle ausgestellt auf einen lächelnden, naiven, 
langhaarigen jungen Mann, der mich nun 
kaum wiedererkennt … Verstreute Erinne-
rungen, die mir alle kaum etwas bedeuten.

Auch Jesus oder Buddha hatten kein fes
tes Zuhause. Sie lebten als Wanderprediger, 
die zu Vergebung, Liebe und Askese aufrie-
fen. Im Gegensatz dazu hatte der Prophet  
Mohammed in Medina bekanntlich ein eige-
nes Haus, in dem er seit seiner Auswanderung 
aus Mekka lebte und in dem er starb und 
begraben wurde.

Die Küche ist unverändert. Meine Mutter 
steht am Herd und bereitet Kaffee zu. Leider 
habe ich mich im Ausland daran gewöhnt, 
Espresso oder Nescafé zu trinken, und ich 
kriege den arabischen nicht mehr runter. Die 
Küche tadelt mich dafür und nimmt keine 
Rücksicht auf mein schon ergrautes Haar. 
Jeden Tag sieht meine Mutter meine Anwe-
senheit als Anlass für ein Fest und kocht alle 
meine syrischen Lieblingsgerichte, besonders 
die mit Joghurt drin. Wir plaudern. Nicht so 
viel über die Vergangenheit, denn die Gegen-
wart fordert uns – trennt sie uns auch? Nicht 
ganz. Meine Mutter ist der einzige Mensch, 
der mich wirklich kennt, denke ich, während 
ich ihre Alte-Frau-Bewegungen beobachte. 

ie ersten Menschen kannten 
noch kein Zuhause. Als Jäger 
und Sammler zogen sie durch 
die Landschaft und trugen ihr 
Leben, ihre Gefühle und Ängste 

mit sich herum. Ihr Zuhause waren sie selbst 
und ihre Angehörigen. Eine Familie wohnte 
nirgends, ihr Zuhause war sie selbst.

Nach Bashar al-Assads Flucht kehrte 
ich noch einmal in mein Zuhause in Syrien 
zurück, besser gesagt: in das Haus meiner  
Eltern. So nannte ich es nun, nach dreizehn 
Jahren Abwesenheit.

In meinem alten Zimmer öffnete ich 
Schubladen und Schränke, ging die Bücher-
regale durch und durchwühlte alle Winkel 
nach alten Erinnerungen. Mir strömte dabei 
etwas entgegen, das ich nicht erwartet hatte 
und dem ich gar nicht hatte begegnen wollen: 
mein altes Ich, das während des Exils hier 
zurückgeblieben war, in diesem Haus, das 
nicht mehr meines war. Da waren Hefte aus 
der Grundschulzeit in all ihrer Albernheit und 
Unschuld: gemalte Herzchen, banale gereimte 
Sätze, aber immer ehrlich und fröhlich. Ein 
Fünf-Lira-Schein mit den Unterschriften von 
acht Freunden aus der Mittelschule. Einer von 
ihnen wurde später als Soldat auf Seiten des 
Regimes getötet, ein anderer beging Selbst-
mord; was aus den anderen wurde, weiß ich 
nicht. Tausende libanesische und syrische 
Lira, die heute kaum noch drei Euro wert sind. 
Liebesbriefe von Schülerinnen, an deren Ge-
sichter ich mich nicht erinnere und die mich 
ihrerseits während der Wirren des Krieges 
mit Sicherheit auch vergessen haben. Bücher, 
die ich heute furchtbar finde. Alte und noch 
fast neue Jacken, die ich in der Aussicht auf 
eine Rückkehr zurückgelassen hatte, die sich 

„Isn’t this a 
lovely day?“

Bild: Natalia AliOdai Al Zoubi

Aus dem Arabischen von Günther Orth

Jeden Tag sieht meine  
Mutter meine Anwesenheit
als Anlass für ein Fest. 
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„Verborgene Erinnerungen“, Mixed Media, 2011

Wie damals tropft auch heute noch Wasser 
aus dem kaputten Spülbecken. Und da drü-
ben steht noch der kleine, klobige Fernseher 
aus den neunziger Jahren, wie man ihn im 
digitalen Europa nirgends mehr sieht. Ich 
habe mich an das Essen im Westen gewöhnt: 
alles praktisch, schnell, einfach, mit einem 
Fokus auf Bioprodukte. In diesem Haus ist 
zumindest alles aus der Region. Mein Gaumen 
erkennt die alt-neuen Geschmacksrichtun-
gen und empfindet unbändige Freude, aber 
mein Magen verlangt schnell wieder nach 
der gesunden Ernährung, an die er sich in 
der Fremde gewöhnt hat.

Edgar Degas hat vor allem Szenen in Häu-
sern gemalt. Ihn interessierte nicht die Natur, 
ihn interessierten die Menschen. Auf einem 
seiner Bilder kämmt ein Mädchen einem 
anderen das Haar. Die Farbe Rot dominiert, 
als stünde sie für das Haus. Alles ist ruhig, 
natürlich und erwartbar. Eigentlich möchte 
ich vom Leben nichts anderes als das Gefühl 
der beiden Mädchen, zu Hause zu sein.

Das Wohnzimmer: eiskalt. Niemand hat 
in diesem Land eine Heizung und ich hülle 
mich in alle verfügbaren Decken. Meine El-
tern sehen fern, den Ton stark aufgedreht. 
Indische Tierstatuetten sehen mich an. Ein 
eisernes Pferd steht noch immer auf seinen 
Hinterbeinen, zum Losrennen bereit. Auf 
einem arabesk verzierten Holzgestell liegt 
eine große Ausgabe des Koran, geöffnet bei 
der Sure Al-Baqara: „Und als Abraham mit 
Ismail die Fundamente des Hauses errichtete, 
sagten sie: Unser Herr, nimm dies von uns 
an, du bist der Allhörende, der Allwissende.“ 

An der Wand hängen Fotos meiner verstor-
benen Großeltern, die mich ob meiner über-
raschenden Rückkehr ungläubig anstarren. 
Auf dem Tisch Bilder von Enkeln, die dieses 
Haus nie betreten haben und die mich mit 
einem unschuldigen, verschmitzten Lächeln 
beobachten. Ein Gemälde mit einem Motiv 
aus der Altstadt von Damaskus, ganz so, als 
ob meine Eltern, die in Damaskus leben, sich 
nach Damaskus sehnen. Ein weiteres Bild ist 
von Nizar Sabour, dominiert von einem zarten 
Blau, es zeigt das Qalamoun-Gebirge. Mein 
Vater trinkt wie gewöhnlich seinen Kaffee nur 
halb aus und verlässt den Raum. Ich bin allein 
und Dunkelheit umgibt mich. Fast ständig 
fällt der Strom aus und man gerät in einen 
trostlosen Schwebezustand.

Fairuz singt: „Bleib zu Hause, die Nacht 
hat keine Straßen und keine Häuser hinterlas-
sen.“ Von Ella Fitzgerald gibt es ein ähnliches 
Lied: „Isn’t this a lovely day?“, heißt es da. 
Gemeint ist ihr Geliebter, der doch lieber bei 
ihr bleiben soll, als in den Sturm hinauszu-
gehen. Auch Emily Dickinson hat Dutzende 
von Gedichten geschrieben, die markant um 
das Thema Zuhause kreisen, und Nora Helmer 
aus Henrik Ibsens berühmtem Theaterstück 
„Ein Puppenheim“ verlässt ihr Haus eben 
deshalb, weil es nicht ihr Zuhause ist. Und 
heute finden Millionen Syrer kein Zuhause 
mehr vor, in das sie zurückkehren könnten.

Und ich? Ganz einfach: Mein Zuhause 
ist mein Sohn! Das habe ich bei jedem Um-
zug gesagt, wenn ich wieder in eine andere 
Stadt oder in ein anderes Land und zu neu-
en Menschen zog. Dutzende Male wechselte 
ich meinen Wohnort, immer nur mit einem 
kleinen Koffer mit ein paar Habseligkeiten 
darin, stets ohne Möbel, Bilder, Bücher und 
Erinnerungsstücke. Wenn wir kein Zuhause 
haben, besitzen wir auch nichts.

Die Scharniere knarren jedes Mal spöt-
tisch, wenn die Wohnungstür träge hin und 
her schwingt und meinen Eltern gnädig er-
laubt, hereinzukommen oder hinauszugehen. 
Das Schloss wackelt unsicher, als ob es von 
seiner Wichtigkeit nicht ganz überzeugt wäre, 
und auch dem Türgriff fehlt es an Festigkeit. 

Fast ständig fällt  
der Strom aus und man 
gerät in einen trostlosen 
Schwebezustand.

Diese Tür war mir mehr als ein Jahrzehnt lang 
verschlossen, ohne dass sie es wusste oder 
wollte. Dahinter liegt das, was man Zuhause 
nennt, davor alles andere: mein Innenleben, 
meine Werke, in die ich vergeblich meine Seele 
zu gießen versucht habe, und all die schweren 
Jahre, die seitdem vergangen sind. Eine Tür, 
die ratlos zwischen mir und mir steht.

Nur mein kleiner Kobold von Sohn, der 
kein Arabisch spricht und zum ersten Mal in 
Syrien ist, stößt sie hastig auf. Wenige Minu-
ten nach unserer Ankunft und nachdem er 
mit der Geschicklichkeit eines Vagabunden 
bereits alle Zimmer und Ecken der Wohnung 
durchsucht hat, stellt er sich auf das Bett mei-
ner Eltern und verkündet laut und fröhlich:

„Endlich sind wir zu Hause, Papa!“

Odai Al Zoubi ist ein  
Autor, Essayist und 
Übersetzer aus  
Damaskus und lebt 
in Berlin. Er hat zahl- 
reiche Erzählungs- 
und Essaybände 
veröffentlicht und 

Werke u. a. von George Orwell, Bertrand 
Russell und Noam Chomsky übersetzt.  
Zuletzt erschien 2024 der Erzählungsband 
„Gefesselte Herzen“ (Arabisch) im Safsafa 
Publishing House, Kairo. 
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1
Mein Bett war schmal.
Wenn ich in einem breiten Bett schlafe, wähle ich einen  
	 kleinen Bereich am Rand.

In engen Städten träumen wir viel, so werden die  
	 Straßen breiter.
Als sie mir eine große Stadt und breite Straßen  
	 gewährten, hörte ich auf zu träumen.

In meinem kleinen Dorf war ich es gewohnt,  
	 Früchte saisonal zu essen.
Hier hat man alle Jahreszeiten vor sich und nichts 
	 ist frisch.

In jener weit entfernten Stadt brauchte ich nicht zu 
	 wissen, wie das Wetter wird.
Ich wusste, dass es eine Zeit gab, die Sommerkleider  
	 aus dem Schrank zu holen.
Hier, ich meine in Berlin, vermischen sich die Jahres-
	 zeiten an einem einzigen Tag.

Du sagst mir: Du bist bipolar – ich lache – 
mal liebst du mich, mal beschimpfst du mich.
Du weißt nicht, was ich über mich selbst denke:
Diese Stadt hat mich multipolar gemacht.

Kommen wir jetzt zur Wirklichkeit zurück: Wie beginne  
	 ich meinen Tag mit dir?
Was ziehe ich an?
Welches Obst wähle ich?
Und welcher Kummer wird meinem Morgen eine 
	 Falle stellen?

2
Es wird eine Zeit kommen,
in der wir uns treffen
wie Reisende in einem Bus.
Dann erzählen wir

Seltsam ist es 
um dieses Land 
bestellt

Hanadi Zarka Bild: Ahmed Ramadan

„Gleichgewicht“, Glas in Leinwand, 100 x 125 x ca. 15 cm, 2017
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von unseren Erinnerungen an den Krieg,
an Kinder, die nicht erwachsen werden,
an Mütter, denen die Milch in den Brüsten versiegt war,
an Väter, wie sie ihre Söhne in Gräbern über der Erde
	  umarmen,
an Zelte, die der Krieg heimatlos macht,
und an Syrer, mit denen der Tod Verstecken spielt
und sie jedes Mal findet!
Es wird eine Zeit kommen,
in der wir zurückblicken,
nicht um die Reue zu suchen, die wir hinter uns herziehen,
sondern um das Blut wegzuwischen, das den Weg markiert.
Es wird eine Zeit kommen,
in der wir über die Liebe sprechen
und über die Treuebrüche,
und wie zwei Fremde
werden wir auseinandergehen,
auf unseren Lippen das Blut des anderen.

3
Seltsam ist es um dieses Land bestellt.
Es legt uns Steine in den Weg des Lebens,
und immer wenn wir vorhaben, es zu verlassen,
stellt es uns Fallen, damit wir uns erneut in es verlieben.

Aus dem Arabischen von Barbara Winckler

Dima Albitar Kalaji
8.12.2024
Sonntag, 8.12.2024 💚
Der erste Tag, an dem Syrien 
frei ist, für den Rest unseres 
Lebens.

Hanadi E Zarka
8.12.2024
54 Jahre sind im Zuge einer ein-
zigen Woche zu Ende gegangen
Was haben wir gedarbt.
Glückwunsch, liebstes Syrien!

Hanadi Zarka ist eine Autorin, Heraus
geberin, Journalistin und Agrartechnikerin 
aus Jableh und lebt in Berlin. Sie hat  
preisgekrönte Gedichtbände, Anthologien 
und Kinderbücher veröffentlicht, die in  
mehrere Sprachen übersetzt wurden. Seit 
2025 ist sie Fellow im Programm „Welt
offenes Berlin“ bei WIR MACHEN DAS. 

Alles das, was kommen wird, und zwar 
sehr bald, wird grausam sein, zermür-
bend und beängstigend. Das wissen wir 
sehr gut. 

Doch die Verwirklichung dieser ein-
fachsten Träume, nämlich die Schließung 
der Gefängnisse und das Umarmen der 
Familie, hat es verdient, dass wir zurück 
zu unserer Hoffnung kehren, zu unserem 
Syrien, das nicht viel von uns braucht. 

Odai Al Zoubi
7.12.2024
Die letzten Stunden in Syrien unter 
Assad bezeugen, wie unschuldig und 
gutmütig die Syrer*innen sind: Das Erste, 
was sie interessiert, ihr allerkühnster 
Traum, ist die Öffnung der Gefängnisse. 
Als Nächstes werden sofort Angehörige 
und Liebste besucht und die Fatiha-Sure 
an den Gräbern derer verlesen, die nicht 
mehr leben. Auf diese zwei Handlungen 
ließe er sich verkürzen – der äußerst 
lange Lauf der syrischen Revolution, mit  
seiner Million Toten, seinen fünf Millionen 
Geflüchteten und seinen vier Millionen 
Vertriebenen. Seit dem 27. November 
sagen die Syrer*innen immer wieder und 
wieder: Es ist, als hätten wir unser ganzes 
Leben nur für die einfachsten Dinge  
gelebt, für ganz Greifbares, Unmittelbares.  
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Meine Augen hatten die Stadt in der nächt-
lichen Dunkelheit nicht wirklich erkannt. 

So also sollte es sein, wenn wir wieder-
kommen!

Wir kehren zurück mit Schlüsseln im Ge-
päck, mit denen sich keine Tür mehr öffnen 
lässt, und klopfen an Türen, für die wir keine 
Schlüssel haben. Wir sind zurück und tref-
fen auf geliebte Menschen, die für uns diese 
Stadt und die Heimat waren – wenn auch jetzt 
teils nur noch in Gestalt an Mauern geklebter 
Porträts von Vermissten, Verschleppten und 
Getöteten. 

Ich laufe zum Merdje-Platz im Zentrum 
von Damaskus. Dort hängen am bronzenen 
Sockel des Denkmals und an Hauswänden 
Fotos, angebracht von Angehörigen von Ver-
missten und Verschleppten. Zettel kleben auf 
Zetteln, eine Schicht von Fotos und Namen 
liegt über einer anderen. Die Gesichter starren 
uns unverwandt mit großen Augen an, sie 
sind Zeugen dessen, was wir sehen, und sie 
sind Zeugen gegen uns.

Der Platz ist zu einem zentralen Anlaufort 
für Familien geworden, die nach verschwun-
denen Angehörigen suchen. Sie würden über-
allhin fahren, und sei es auch nur, um eine 
Nachricht zu erhalten. Sie campieren auf 
Hauptstraßen und bevölkern Nebenstra-
ßen, sie tauschen Informationen und Ge-
rüchte aus, sie kaufen sich billige Getränke, 
trösten sich in ihren Verlustgefühlen und 
machen sich Hoffnung, sie akzeptieren ihr 
Schicksal und verleugnen es, sie klagen und 
sie streiten, sie schlafen im Freien, unter 
der Sonne und im Regen. Sie hängen Bilder 
von Kindern und Geschwistern und Eltern 
auf, sie schreiben die Namen und das Datum 
des Verschwindens sowie Kontaktnummern 
dazu. Und immer wieder gehen sie mit den 
Fingern die Listen von Namen und Bildern 
durch. Die Gefängnisse und Haftzentren sind 
geöffnet, und doch sind Hunderttausende 
nicht zurückgekommen und niemand weiß 
etwas über ihr Schicksal. Menschenrechts-
organisationen haben versucht, Listen von 
Verschwundenen zu erstellen, doch nach dem 
Sturz des Regimes erwies sich, dass ihre Zahl 

o also sollte es sein: In einer ver-
regneten Nacht würde ich in der 
Stadt ankommen. Das Auto wür-
de anhalten, ich würde die Tür 
öffnen, aussteigen und sie wieder 

schließen. Ich würde meinen Koffer über den 
Asphalt zerren und mir, eine schlechte Ange-
wohnheit viel zu schnell wieder aufnehmend, 
eine Zigarette anzünden. Schließlich würde 
ich ein paar Stufen hochsteigen, kurz stehen-
bleiben, die Tür aufschließen und eintreten. 

Mein Blick schweift langsam in dem 
schwach beleuchteten Zimmer umher. Ich 
öffne das Fenster, rauche eine zweite Zigarette 
und blicke auf die Stadt. Dann werfe ich mich 
aufs Bett und schlafe ein.

Und schon ist es Morgen! Als ob nicht ein 
ganzes Leben vergangen wäre. 

Offenbar war mir die Unabhängigkeits-
flagge entgangen, die zu einem Symbol der 
Revolution geworden ist und nun durchnässt 
an jedem Mast flattert – an der unbewachten 
Grenze und an verlassenen Kontrollpunkten 
entlang der Straße. Ich hatte einige Sekunden 
gezögert, bevor ich meine Füße beim Ausstei-
gen aus dem Auto auf den Boden setzte und 
zum Mann an der Rezeption ging, um meine 
Personalien anzugeben und den Schlüssel 
zu meinem Zimmer in Empfang zu nehmen. 

Plötzlich 
wieder ganz 
nah

Dima Albitar Kalaji Fotos: Guevara Namer

Aus dem Arabischen von Günther Orth 
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alle Erwartungen übertrifft. Viele Familien 
meldeten ihre Angehörigen erst nach dem 
Ende des Assad-Regimes als vermisst, weil 
sie zuvor Angst hatten, die Vermisstenmel-
dung könnte gegen sie verwendet werden. 
Alle Hauswände Syriens würden nicht aus-
reichen, alle Namen zu nennen.

Der Merdje-Platz heißt offiziell Platz der 
Märtyrer. Während der osmanischen Herr-
schaft über Syrien ließ der Schlächter Cemal 
Pascha, Generalgouverneur von Syrien, auf 
diesem Platz am 6. Mai 1915 mehrere syrische 
Denker und Kämpfer aufhängen. Die franzö-
sische Mandatsmacht verfuhr an derselben 
Stelle ebenso mit den Gegnern ihrer Herr-
schaft, so dass dem Platz ein hoher politisch-

symbolischer Stellenwert zukam. In seiner 
Mitte befindet sich seit 1907 eine bronzene 
Säule zur Erinnerung an die Einweihung der 
zweiten osmanischen Telegrafenstation nach 
Istanbul. Darüber hinaus wird der Platz von 
sanften Taubenschwärmen bevölkert, die 
um ihn herumflattern und auf ihm landen.

Wie so vieles andere im Land hat das Assad- 
Regime auch den Merdje-Platz seiner Sym-
bolik beraubt und ihn in einen überladenen, 
schmutzigen und übelriechenden Ort ver-
wandelt. Erst nach Assads Sturz begannen die 
Menschen, ihm eine neue Symbolik zu geben. 

Guevara Namer vergleicht den Geruch des 
Platzes mit dem von Gefängnissen. Guevara 
war zweimal in Haft gewesen, bevor sie nach 
Deutschland flüchten konnte. Sie ist Filmema-
cherin und Fotografin und hat mehrere Haft-
anstalten des IS und des Assad-Regimes foto-

grafisch dokumentiert. Sofort nach Assads 
Sturz war sie zurück in Syrien, und ich folgte 
ihr wenige Tage später. Der Unterschied zum 
Gefängnis bestehe darin, sagt sie, dass sich 
der Geruch auf dem Platz verflüchtigt. „Im 
Knast dagegen gärt es, der Gestank verdichtet 
sich und sammelt sich am Boden.“ Tausende 
von Menschen wurden ohne Rücksicht auf 
gesundheitliche und andere menschliche 
Bedürfnisse zusammengepfercht. Derselbe 
Geruch breitete sich auch in der Stadt aus, 
und wenn wir sagten, Syrien sei ein großes 
Gefängnis gewesen, war das nicht übertrie-
ben. „Nur hat uns niemand verstanden. Der 
Geruch klebte an uns“, sagt Guevara, reibt 
ihre Hände aneinander, fährt mit den Fingern 
über ihre Hände und Füße und atmet tief ein.

Der erste Atemzug nimmt die Dunkelheit 
in sich auf. Sie weicht am Morgen, aber sie 
bleibt einem in den Augen hängen und folgt 
einem auf Zehenspitzen durch den Tag, bis sie 
am Abend zurückkehrt, alles überflutet und 
uns in schemenhafte Gestalten verwandelt. 
Der zweite Atemzug inhaliert den Schmutz, 
der Damaskus umhüllt wie ein Kokon, wie 
eine Erweiterung der Körper, wie Haut auf 
Haut, und der Staub der Trümmer von Häu-
sern rings um die Stadt dringt einem in die 
Lungen. Der dritte Atemzug aber ist erfüllt 
von reinem Staunen, denn ich sehe nun mit 
weit geöffneten Augen: So sieht das Land 
also ohne Diktator aus, ohne seine visuelle 
Omnipräsenz, ohne Checkpoints, ohne Paro-
len, ohne seine Bilder und Statuen. All seine 
Büsten und Standbilder, auf denen er in Mili-
tär- und Zivilkleidung an den Einfallstraßen 
zu Städten, vor Universitäten, Bibliotheken, 
Opernhäusern, Museen und auf Plätzen stand, 
saß, ritt oder thronte und durch die wir im-
mer hindurchzusehen versucht hatten, sind 
verschwunden. Der Himmel wirkt nun weiter, 
die Plätze scheinen breiter und die Menschen 
unbeschwerter. Im Innenhof des Instituts 
für Theaterwissenschaft liegt die Assad- 
Statue noch auf dem Boden, ein zerbrochener 
Bronzeblock zu meinen Füßen. Ich schaue sie 
lange an. Wie banal seine brutale Macht heute 
wirkt. Er ist gefallen, er ist wahrhaftig gefallen!

Der erste Atemzug nimmt 
die Dunkelheit in sich auf. 
Sie weicht am Morgen,  
aber sie bleibt einem in den 
Augen hängen.

Havana Café, Damaskus, Dezember 2024
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von Häusern, sie lachen und hungern, Kinder 
halten menschliche Knochen in die Höhe, wo 
Massaker stattgefunden  haben, sie kommen 
auf uns zu und erzählen von den schreck-
lichen Erinnerungen ihres Viertels, das viel 
älter ist als sie selbst. Und jeden Tag hören 
wir von der Entdeckung neuer Massengräber.

Ein großes Gefängnis, ein Friedhof, das ist 
für uns das Erbe der Diktatur. Wie viele Gene-
rationen werden sich damit noch beschäftigen 
müssen? Welche Erinnerungen werden wir 
mit ihnen ohne einen Assad noch gemeinsam 
haben? Oder wird uns ein Gedächtnis ohne 
Assad vereinen? Werden wir jemals in der 
Lage sein, uns ohne ihn zu definieren?

Man versucht, Erinnerungen an Orte wie-
derherzustellen, Erinnerungen an Menschen, 
die man verloren hat. Man spürt den Verlust 
aufs Neue. Und zugleich ist es, als hätte man 
sie alle plötzlich wieder zurück. Wir reden viel, 
wir rufen Parolen auf Demos, wir weinen, wir 
singen, wir tanzen und lachen, wir schweigen, 
wir werden wütend, wir trauern, wir gehen 
viel, allein und zusammen, mit Gruppen von 
Freunden, tagsüber und nachts, wir gehen still 
und wir gehen lärmend. Wir spazieren über 
alte Märkte, die tagsüber laut und überfüllt 
sind und auf denen wir spät am Abend nur 
noch das Geräusch unserer Schritte auf dem 
Pflaster hören. Wir werden zu Schatten in der 
Dunkelheit der Straßen, wir grüßen Männer, 
die Plätze und Gassen bewachen, und laufen 
weiter zu belebteren Orten, wir trennen uns 
und jede von uns geht nach einem weiteren 
Tag voller Widersprüche ihren Weg weiter.
Ich streife lange durch die Straßen der Alt-
stadt und begegne dem Sänger Ali Deeb, der 
Tag für Tag in irgendwelchen Gassen seine 
berührende Stimme laut erklingen lässt. Er 
sieht mich, bleibt stehen und erzählt mir von 
seiner Begeisterung für die Kompositionen 
Riadh al-Sunbatis für Umm Kulthum. Ich 
stimme ihm zu, er lächelt und lobt meinen 
Musikgeschmack, er sagt mir, dass ich schön 
sei und er gleich für mich singen werde. Da-
maskus tröstet mich mit einem Konzert vor 
historischer Kulisse! Um uns versammeln 
sich Menschen, und Ali in seinem schweren 

Mantel, mit einer Flasche Bier in jeder Hand 
und mit seinen euphorischen Augen, singt mir 
allein etwas vor. Dabei ermahnt er mich, auf 
die Worte des Liedes zu achten, das er extra 
für mich ausgewählt habe:

„Wenn wir einander wieder nah sind, spüre 
ich, wie ich mich in der Entfernung verloren hatte, 

Sehe ich jetzt wieder, wie dein Auge mich 
wahrnimmt, beglückt es mein Herz.

Zwischen dir und mir steht nur noch ein 
Schatten von Ferne und Entbehrung

und mich befällt Angst, dass unsere Nächte  
vergehen und ich wieder in einem Meer von 
Kummer wandern werde,

dass unsere Wünsche ohne Erfüllung  
bleiben und du mir wieder fern bist.

Zwischen deiner Ferne und meiner Sehn-
sucht, zwischen deiner Nähe und meiner 
Angst um dich 

verirre und verwirre ich mich!“

Man versucht, Erinnerungen  
an Orte wiederherzustellen,
Erinnerungen an Menschen,  
die man verloren hat.  
Man spürt den Verlust aufs 
Neue.

Dima Albitar Kalaji 
ist eine Autorin, 
Redakteurin und 
Kuratorin aus  
Damaskus und lebt 
in Berlin. Bis 2024 
war sie zuständig 
für die arabische 

Literatur bei „Weiter Schreiben“ und  
Co-Künstlerische Leitung diverser Projekte 
bei WIR MACHEN DAS. Ihre journalistischen 
Texte erscheinen u. a. auf ZEIT Online. 2026  
erscheint ihr literarisches Debüt auf Deutsch. 

die noch zwischen eingestürzten Gebäuden 
hängen, das dünne Licht dazwischen, Frauen,  
die alle Arten von Arbeit verrichten, die alles  
ertragen und alles überleben, erschöpfte Män-
ner und junge Menschen, die sich endlich frei 
im Land bewegen können. Kinder rennen, Kin- 
der arbeiten, Kinder spielen in den Trümmern  

Ein großes Gefängnis, ein 
Friedhof, das ist für uns  
das Erbe der Diktatur.  
Wie viele Generationen  
werden sich damit  
noch beschäftigen müssen?

Ich gleite über die Bürgersteige und bin mei-
nem Körper dankbar, dass er noch immer 
ohne bewusstes Erinnern weiß, wie er am bes-
ten von A nach B kommt. Meine Füße kennen 
den Weg und bringen mich, wohin ich will. 
Ich will beim Laufen all die Jahre nachholen, 
die ich weg gewesen bin, als wollte ich ganz 
sichergehen, dass alle Straßen, Gebäude und 
Geschäfte noch an ihrem Platz sind. Alles ist 
noch immer so, wie es war. Und doch hat sich 
alles verändert.

Mit Guevara besuche ich alle möglichen 
Orte: Straßen, Plätze, Gassen, Märkte, Bars, Res-
taurants, Cafés, Friedhöfe, verlassene Sicher- 
heitsposten und Stätten, an denen Massaker 
stattgefunden haben. Mal verabreden wir uns, 
mal treffen wir uns zufällig. Wir beobach-
ten den Alltag in zerstörten Vorstädten und 
Vierteln, wir sehen Reste von Blumenkästen 
auf zerbombten Balkonen, Wäscheleinen, 

Mehr als ein Jahrzehnt war der Berg Qasiun von Assads Militär gesperrt, 
jetzt dürfen ihn endlich wieder Menschen erklimmen. Damaskus, 2024
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Stitching my 
Syria back

Mohamad Khayata

2322
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sich selbst zeigen können – nicht als Opfer, 
sondern als Zeug*innen ihrer Geschichte. 

Mohamad Khayata  
ist Künstler und 
Fotograf aus  
Damaskus. Dass er 
sich in seinen  
Werken mit den 
Themen Migration, 
Erinnerung und 

Identität beschäftigt, ist eine Folge seiner 
eigenen Fluchterfahrung. Er hatte Ausstel-
lungen in Europa, dem Nahen Osten und den 
USA, unter anderem auf der Beirut Art Fair 
und in der Artplex Gallery, Los Angeles.

ohamad Khayata hat 2014 an-
gefangen, Syrer*innen zu foto-
grafieren, die im libanesischen 
Exil leben, und seit 2024 dann 
auch jene, die nach dem Fall 

Assads zurückgekehrt sind. Sein Projekt „Stit-
ching my Syria back“ ist eine visuelle Suche 
nach Verbundenheit – mitten im urbanen 
Alltag, zwischen Geschäftigkeit und Zerfall, 
auf Dächern und Balkonen. Es war die Erin-
nerung an die Kunstfertigkeit seiner Mutter, 
die ihn zu dem Projekt inspirierte, wie sie 
verschiedenste Stoffreste zu einer einzigarti-
gen Decke verknüpfte. Auf Khayatas Bildern 
hüllen sich die Menschen in Decken. Und 
diese Decken sind mehr als Erinnerungen, 
sie schützen die Porträtierten, so dass sie 
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Ein leeres 
Haus und 
ein kleines 
Grab

Dellair Youssef Bilder: Dareen Abbas

„Clockwork“, Digitaldruck, 50 x 50 cm, 2025

zu fahren und uns für die Zeit unseres Auf-
enthalts dort ein Hotelzimmer zu nehmen. 
Wie würde es uns mit Damaskus ergehen, 
fragten wir uns.

Wir machten uns nicht gleich nach unserer 
Ankunft auf den Weg zu unserem Elternhaus. 
Leicht trugen unsere Füße uns durch die Stra-
ßen. Die Stadt wirkte wie immer, als wäre ich 
nicht mehr als ein Jahrzehnt fort gewesen. Ich 
erkannte die Straßen, die Mauern, die Steine 
und das Aussehen der Menschen wieder. Ich 
erkannte mich selbst wieder. 

Drei Tage nach unserer Ankunft besuchten 
wir zum ersten Mal unser altes Haus. 

*

Am Tag darauf schrieb ich weinend einen 
Text, den ich auf meinem Facebook- und  
Instagramprofil veröffentlichte. Ich postete 
ihn zusammen mit einem Foto, das mein  
Bruder von mir gemacht hatte. Darauf berüh-
re ich ein altes Foto von mir, das bei einem 
unserer Verwandten auf dem Regal stand.

„Vor über dreizehn Jahren und acht Mona-
ten habe ich unser Zuhause zum letzten Mal 
gesehen. Ich verabschiedete mich von meinen 
Eltern und verließ klammheimlich das Land. 
Mein Bruder lief voran, um zu sehen, ob die 
Luft rein war. Wann immer die Straße leer 
war, folgte ich ihm. Nur eine kleine Tasche 
hatte ich für meine Flucht gepackt. Gestern 
bin ich nach Hause zurückgekehrt, mit er-
hobenem Haupt.“

*

Ich bin zurückgekehrt nach Damaskus, nach 
Hause. In mein ursprüngliches Zuhause, zu 
meinen Wurzeln. An den Ort, an dem ich 
geboren und aufgewachsen bin. Ich bin kein 
Tourist mehr, der in Europa lebt und dann 
und wann seine Heimatregion besucht, sich 
Menschen und Orte ansieht, um am Ende 
in seine warme Wohnung zurückzukehren. 
Ich bin zurückgekommen wie ein gewöhn-
licher Mensch. Wie einer, der jahrelang das 
Haus seiner Kindheit nicht gesehen hat und 
der jetzt wiederkommt, schwer beladen mit 
Traurigkeit. Ich bin jemand, der hier einfach 

ch bin nach Syrien zurückgekehrt. 
Zurück nach Damaskus, in die Stadt, 
in der ich geboren und aufgewachsen 
bin. Elf Jahre und neun Monate wa-
ren vergangen, seit ich das letzte Mal 

dort gewesen war. Im Haus meiner Eltern im 
Kurdenviertel, im Bezirk Rukn al-Din, war ich 
schon dreizehn Jahre und acht Monate nicht 
mehr gewesen.

Kurz nach dem Sturz des Assad-Regimes, 
im Januar 2025, reiste ich für zwei Wochen 
nach Syrien. Ende Januar, als ich wieder zu 
Hause in meiner Berliner Wohnung war, noch 
ganz unter dem Eindruck der Reise und im 
Sturm meiner Gefühle, versuchte ich einen 
Text zu schreiben, brachte ihn aber nicht zu 
Ende. Jetzt, zwei Monate später, setze ich 
mich noch mal an diesen Text.

*

Ich schritt dir entgegen – nicht wie einer, 
den das Heimweh plagt,

sondern wie einer, der sich nach dem 
Gesicht der Liebsten sehnt. 

Muhammad Mahdi al-Jawahiri

*

Ungefähr zwei Wochen vor meiner Abreise 
erfuhr ich, dass unser Haus in Damaskus 
unbewohnbar geworden war. Meine Groß-
mutter hatte kurz vor ihrem Tod – sie starb 
am ersten Tag des Jahres 2020 – einen Groß-
teil der Einrichtung verkauft, erklärte mir ein 
Verwandter. Jetzt gab es dort keinen Strom 
mehr, kein Wasser, keine Heizung, gar nichts. 

Mein älterer Bruder lebt in Paris. Er war 
vor der Verfolgung durch den Geheimdienst 
aus Syrien geflohen. Nun wollte auch er zu-
rückkehren. Wir beschlossen, zusammen 
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ein normales Leben leben wollte. Jemand, den 
das Leben überrumpelt hat mit Dingen, die 
größer waren als er selbst. Dingen, die nicht 
zu ertragen waren. So schloss er Freundschaft 
mit dem Nichts.

*

Gepriesen seien die Häuser, zwischen 
den Hängen und Plantagen, 

nichts ist davon übrig als das Mal von 
Feuer und Holzscheit. 

Al-Achtal al-Taghlibi

*

Unsere große Wohnung mit ihren zweihun-
dert Quadratmetern war komplett leer. Bis 
auf ein paar Regale, auf die ich damals meine 
CDs, Kassetten und Bücher gestellt hatte, 
und den einen oder anderen Schrank mit ein 
bisschen Nippes und Kleidung, mit Gläsern 

und Tassen, die wir in unserer Kindheit nie be-
nutzen durften, denn sie waren ausschließlich 
für Gäste bestimmt. Außerdem gab es noch 
ein paar Bücherkartons, zwei Perserteppiche 
und ein paar Läufer. Das war’s. 

Diese Wohnung, die immer vor Leben 
pulsiert hatte, stand nun leer. Nackte Flie-
sen hießen uns willkommen. Weiße Wände 
und Staub. 

Da fielen uns die Nachbarn ein, die noch 
im Viertel lebten. Sie begrüßten uns, als wären 
wir ihre eigenen Söhne, die heute über den 
Erdball verstreut sind. Ein Nachbar kam mit 
uns in unsere alte Wohnung. Ziellos streiften 
wir drei darin herum. Dann setzten wir uns auf 
unseren Balkon, von dem aus man Damaskus 
überblickt. Wir schauten auf unsere traurige 
Stadt und auf die Smogschicht, die den Him-
mel verdunkelte. Wir sahen die Stadt wie in 
einem Film, den wir als Kinder Millionen 

kalten Norden Europas nehmen wollten. Ein 
paar Gegenstände, die bezeugen sollten, dass 
wir eine Geschichte haben. Dass wir nicht 
zum Zeitpunkt unserer Flucht vom Himmel 
gefallen sind. 

Ich nahm ein paar Fotos mit, die eine oder 
andere CD und Dokumente meines Groß-
vaters. Der Rest, beschloss ich, sollte dort 
bleiben, denn dort gehörten diese Dinge hin. 
Andernorts ergäben sie keinen Sinn.

Ich sagte meinem Bruder, dass ich plan-
te, noch genau zweimal in unser Elternhaus 
zurückzukehren: einmal wegen des Grabes 
meines Bruders Nawwar und ein zweites Mal, 
um nach weiteren Papieren und Erinnerungs-
stücken zu suchen. Und danach nie wieder. 

Womöglich war das nicht die Wahrheit. 
Ich weiß es nicht. 

*

Für den Abend hatten mein Bruder und ich 
uns mit ein paar Freunden in einem Café 
verabredet. Mein Bruder sagte: „Das ist alles, 
was uns von unserem Land geblieben ist: ein 
leeres Haus und ein kleines Grab.“

*

Wir sind die Überreste eines Krieges
wurden über die Länder verstreut
Kein Ort stillt unseren Mangel 
keine Zeit gehört uns
keine Zeit. 

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl

Mal gesehen hatten. Uns stiegen Tränen in 
die Augen. Auf dem Weg zur Wohnung hatte 
mein Bruder immer wieder zu mir gesagt, 
sein Herz schlage so schnell, als würde es 
ihm gleich aus dem Brustkorb springen. Es 
war ungewohnt, meinen Bruder über seine 
Gefühle sprechen zu hören.

*

Anschließend besuchten wir das Grab unseres 
jüngeren Bruders Nawwar. Er war im Jahr 
2005 bei einem Verkehrsunfall ums Leben 
gekommen. Als er starb, war er genau 11 Jahre 
und vierzehn Tage alt gewesen. 

Das Friedhofstor war verschlossen. Wir 
riefen den Friedhofswärter an, der seine Tele-
fonnummer in fetten Ziffern auf der Fried-
hofsmauer hinterlassen hatte. Zwanzig Minu-
ten später war er da. Er konnte sich noch an 
meine Mutter erinnern, die ihm Geld gegeben 
hatte, damit er sich um das Grab kümmerte. 
Inzwischen war auf dem Grab nichts mehr zu 
sehen von dem, was sie darauf gepflanzt hatte, 
bevor sie vor etwa zehn Jahren ins Ausland 
ging. Die Worte des Glaubensbekenntnisses, 
der Schahada, waren verblasst, die Zeit hatte 
sie vom Grabstein geschliffen. Wir blieben 
einen Moment davor stehen und machten 
einen Termin mit dem Friedhofswärter für 
den nächsten Tag aus. Wir wollten die stei-
nerne Grabeinfassung reparieren, die an den 
Rändern zerbrochen war. 

Unser Nachbar war mit auf den Friedhof 
gekommen. Er, mein Bruder und der Fried-
hofswärter liefen voraus Richtung Ausgang, 
während ich noch einen Moment zurückblieb. 
Eine halbe Minute lang weinte ich allein vor 
Nawwars Grab. Dann holte ich die anderen 
ein. Es war das erste Mal, seit ich Syrien ver-
lassen hatte, dass ich um Nawwar weinen 
konnte. Im Exil hatte ich das nie gekonnt. 
Erst jetzt, da ich zurückgekehrt war, wurde 
es möglich. 

*

Wir liefen wieder zum Haus zurück. Durch-
streiften es abermals, auf der Suche nach 
Dokumenten und Fotos, die wir mit in den 

„Melancholia“, Digitaldruck, 50 x 50 cm, 2025

Dellair Youssef ist 
ein Autor, Regisseur 
und Journalist aus 
Damaskus und lebt 
in Berlin. Er hat  
mehrere Spielfilme  
gedreht und vier 
Bücher veröffent-

licht, zuletzt 2024 den Roman „Die Geschichte 
Adam Bergmans oder der Mann, der zu Wind 
wurde“ (Arabisch) bei Khan Aljanub, Berlin. 
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Er mochte seinen Körper nicht mehr. 
Er sagte: „Er mieft.“

Denn während all des – stummen – Totezählens der  
	 letzten Jahre
hatten sich die Leichen unter seiner dicken, trockenen 
	 Haut angesammelt 
Dort vergaß er sie, als er aufhörte zu zählen
nach seiner Begegnung mit der Liebe, die die Einsamkeit 
	 in ihm und um ihn verschlang. 

Jahre später wurde seine Haut dünner,
als er die verdorrten Schreie durch Tränen ersetzte.
Da wurde die Trauer leicht,
floss ungehindert nach draußen.

Er mochte  
seinen Körper 
nicht mehr

Ahmad Katlesh Bild: Giath Taha Die Katze seiner Nachbarin geht verloren; er trauert mit; 
	 als er trauert, wird seine Haut dünner
und Leichenmief breitet sich aus
sein Hemd kommt zerknittert aus der Waschmaschine; 
	 er trauert, und seine Haut wird dünner
und Leichenmief breitet sich aus.

Er streitet sich mit seiner Frau; sie schreien, sie weinen, 
	 und das Zimmer füllt sich mit Leichenmief.

*

Er mochte seinen Körper nicht mehr.
Er sagte, sein krauses Haar wiege schwerer als das 
	 Wurzelwerk eines Baums
und seine Bräune sei schwerer noch als die Erde dieses 
	 Baums
also kehrte er zurück in sein Land, um sich all dieser 
	 Bürden zu entledigen.

Ohne Titel, aus der Serie „Sea of Stories“, Fotografie, 2018
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Der Tyrann stürzte, 
da wurde er leichter.

Die – verbliebenen – Überlebenden traten aus ihren 
kleinen Gefängnissen heraus, traten ein in jenes eine 
	 Gefängnis, das größte.
Und anstelle des einen Tyrannen, der ja gefallen war, 
kamen nun viele Tyrannen zur Welt, so viele, wie es 
	 geleerte Gefängnisse gab.      

Und die Vermissten, die nie zurückkehrten, vererbten 
	 ihm eine neue dicke Haut.
Als er seine neue Haut anlegte, hörte die einfache 
	 Traurigkeit auf.
Er verließ sein Land und kehrte heim in das Land, 
	 das ihn nicht wollte. 

Er trauerte nicht, als die Katze seiner Nachbarin unter 
	 den Reifen des Autos ihres Mannes starb.
Er trauerte nicht, als er seine Wohnung an einen neuen 
Mieter verlor, dem er außer den Möbeln auch seine  
knittrigen Hemden hinterließ und den er vor der defekten 
	 Waschmaschine warnte.
Er streitet sich nicht mehr mit seiner Frau.
Sie haben viel Sex.
Für ihr neues Zuhause sucht sie aus, was ihr gefällt,
und er wählt einen dunklen Winkel für seinen Sessel 
und lässt ihn leer. 

*

Er mochte seinen Körper nicht mehr. 
Er sagte: Jetzt ist er zwar leichter, aber er mieft. 
 
Jedes Mal, wenn er seine Landsleute traf, roch er  
	 denselben Mief
bei jenen, die den gefallenen Tyrannen unterstützten,
jenen, die die neuen Tyrannen unterstützen
den Söhnen der Ermordeten, allen Ermordeten 
	 und Mördern,
den Söhnen der Vermissten, der Verschleppten, ihren 
	 Frauen und Männern
miefte es.

Der Mief der Angst, der Angst, die einst dem Tyrannen 
	 galt
und jetzt der Wut unter der Haut derer, die geblieben 
	 waren.
Einer Wut, die nie verdunstet,
die aber unter der Haut modert
und einen Mief erzeugt.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl

Ahmad Katlesh ist Schriftsteller und 
Journalist aus Damaskus und lebt in Berlin. 
Er veröffentlichte drei Bücher mit Kurz
geschichten und Gedichten auf Arabisch. 
2020 erschien sein erster deutscher Lyrik-
band „Das Gedächtnis der Finger“ in der 
edition rügerup, 2024 dann der Briefwechsel 
„Komm dahin, wo es still ist“ mit Vanessa  
Vu im Rowohlt Verlag.
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die sich sehen lassen konnten, stellte mein 
Vater die Wächter in seinen Dienst, während  
er dank der Beliebtheit, derer er sich bei den 
Familien seiner Genossen erfreute, mit den 
Essenspaketen, die sie ihm schickten, stets 
auch neue Bücher erhielt. Großmutter wieder-
um fungierte als Botin in die andere Richtung: 
Bei jedem ihrer Besuche gab er ihr einen Teil 
dieser Bücher mit, damit sie mich auf meinem 
Weg ins Erwachsenenleben begleiteten. 

Damals ahnte mein Vater noch nicht, 
dass er seine Bücher einmal wirklich würde 
beschützen müssen. Als sich 2015 der Isla-
mische Staat unserer Stadt näherte und wir 
Hals über Kopf nach Damaskus aufbrechen 
mussten, versteckte er sie, wo er nur konnte. 
Hunderte blieben zurück. Was wir zu tragen 
in der Lage waren, bestand aus einer Aus-
wahl wichtiger Werke, darunter einige Ge-
dichtbände sowie Gefängnisliteratur. Hinzu 
kamen linke und andere verbotene Schriften, 
die dem Regime gegen den Strich gingen. 
Mit diesem Gepäck die über das ganze Land 
verteilten Checkpoints zu passieren, stellte 
ein enormes Abenteuer dar, wenn nicht gar 
ein Ding der Unmöglichkeit.  

Die gerettete  
Buchhandlung 
In Damaskus lernte ich Buchhandlungen ken-
nen, deren Ausmaße die Sammlung meines 
Vaters überstiegen. Die erste, die ich betrat, 
befand sich mitten in der Stadt, gegenüber 
dem berühmten Al-Scham-Hotel. Sie hieß 
Buchhandlung Nobel. In Staunen versetzten 
mich die vielen dicken Dostojewski-Bände, 
die sich hier auf den Regalen aneinanderreih-
ten. Als ich mich erkundigte, was sie kosten 
würden, wurde mir klar, dass ihr Preis sich 
auf ein Vielfaches dessen belief, worüber ich 
im Monat verfügte. In ebendem Gebäude des 
Hotels war die Buchhandlung untergebracht, 
die sich Allgemeine Buchhandlung nannte. 
Ich verbrachte viel Zeit damit, zwischen bei-
den Orten hin und her zu pendeln, zu stöbern 
und Gelegenheitskäufe zu machen. Das heißt, 
wenn einer von zwei möglichen Umständen 

or mehr als einem Jahrzehnt 
habe ich den kleinen Ort Al- 
Hasaka im äußersten Nordosten 
Syriens verlassen und ging nach 
Damaskus. Dort, in meiner  

ersten Stadt, gab es eigentlich nur zwei Dinge 
für mich: die unbändige Liebe, die in mir auf-
stieg, und die Bibliothek meines Vaters, die 
die Eingangshalle unseres Hauses von oben 
bis unten ausfüllte. Lesen war für meinen 
Vater ein Akt der Hingabe. Um jedes Buch 
kümmerte er sich, schlug es in dünne Schutz-
folie ein und versah die erste Seite mit sei-
nem Namen und dem Kaufdatum. In einem 
Notizheftchen hatte er ein Verzeichnis seines 
Bestandes angelegt. Nachdem ich etwas älter 
geworden war, versenkte ich mich manchmal 
stundenlang in die Lektüre seiner Bücher. Als 
Schulbücher verkleidet nahm ich sie mit in 
den Unterricht. Ich tauchte ab in Welten, die 
ich zumeist nicht verstand. 

Ich erinnere mich noch, wie ich einmal 
versuchte, ich war damals nicht älter als drei-
zehn, „Die Frau und der Sozialismus“ von 
August Bebel zu lesen. Ich bemühte mich, 
begriff aber nichts. So ließ ich das Buch, 
nachdem ich einige Sätze memoriert hat-
te, schließlich wieder liegen. Und doch war 
es mehr als bloß Papier, das sich zu Hause 
angesammelt hatte. In diesen Büchern be-
stand die Freiheit fort, die meinem Vater 
genommen wurde, als man ihn in den Acht-
zigern festnahm und in eines der Gefängnisse 
Hafiz al-Assads schaffte. Sie blieben mobil. 
Zwischen Hasaka und seiner Zelle in Deir 
ez-Zor verlief für mehr als zehn Jahre eine 
Schmuggelroute. Mit Bestechungsgeldern, 

Lesen in 
Damaskus
Drei  
Buchhändler

Hala Al Hmeidan Fotos: Leen Almahaini

Aus dem Arabischen von Christoph Hopp 
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eingetreten war: Entweder ich hatte mir als 
Nachhilfelehrerin etwas Geld dazuverdienen 
können oder es war einer jener seltenen Tage, 
an denen mich die Alpträume von der Flucht 
und die Erinnerung daran, wie wir alles, ver-
steckt in irgendwelchen Kisten, hatten zurück-
lassen müssen, einmal nicht quälten. 

Nachdem einer ihrer Leiter Damaskus 
verlassen hatte, machte die Buchhandlung 
Nobel 2021 zu. Fünf Jahrzehnte war sie das 
Zentrum für jeden gewesen, der ohne Lesen 
und Lernen nicht auskommt. Nur ein Jahr 
später hing ein Schild an der Allgemeinen 
Buchhandlung: „Geschäft abzugeben“. Dies 
war eine Folge der drastischen Verschlech-
terung der Lebensbedingungen sowie der 
Schwierigkeiten, denen man beim Import von 
Büchern nach Syrien ausgesetzt war. Es waren 
jedoch nicht nur diese beiden Geschäfte, die 
das finanzielle Aus traf. Die Buchhandlung 
des arabischen Aufbruchs, die im Jahr 1939 
eröffnet worden war, hatte ihre Türen be-
reits 2014 endgültig schließen und einem 
Schuhgeschäft Platz machen müssen. Auch 
die Buchhandlung Meisaloon ereilte dieses 
Schicksal. Sie wurde zu einer Wechselstube.

Mit den Jahren des Krieges, der alle Lebens- 
bereiche umfassenden Unterdrückung durch 
das Assad-Regime und des Zusammenbruchs 
der Syrischen Lira wurde die Luft für den Kul-
turbetrieb immer dünner. Bücher wurden in 
dieser Situation des nahezu totalen Mangels 
zu einem Luxusgut. 

Die Al-Noori-Buchhandlung aber über-
stand die Zeit. 1932 hatte Muhammad Hussein  

al-Noori sie ins Leben gerufen – nun wurde sie 
Zeugin des Regimesturzes. Einige ihrer Zweig-
stellen, die während der Jahre des kulturwirt-
schaftlichen Aufschwungs hinzugekommen 
waren, mussten zwar wieder schließen, doch 
die Hauptfiliale in der Nähe des berühmten 
Havana Café im Zentrum von Damaskus konn-
te erhalten werden. Dies ging auf ihre Spezia-
lisierung auf Rechtsliteratur zurück, die ihr,  
da sie so zum wichtigsten Anlaufpunkt für die 
Studenten der juristischen Fakultät wurde, den 
überlebenswichtigen Zuverdienst einbrachte. 

Ich blieb vor ihren Schaufenstern stehen 
und dachte über die ausliegenden Bücher 
nach, deren Titel sich seit dem Untergang 
des Regimes verändert hatten. Den Aktivis-
ten Mazen Hamada hatte man verschwin-
den lassen, doch jetzt lag hier ein Buch, auf 
dessen Cover ein Bild von ihm zu sehen war. 
Oben auf einem Stapel belletristischer Werke 
sah ich „Das Schneckenhaus“ des syrischen 
Schriftstellers Mustafa Khalifa. Es erzählt die 
Geschichte eines jungen Christen, der in den 
1980er Jahren in das Gefängnis von Palmyra 
gesteckt wurde. Man warf ihm vor, Anhänger 
eines fundamentalistischen Islam zu sein. 

Als ich im Jahr 2016 nach Khalifas Buch 
suchte, hatte mich mein Vater darauf hin-
gewiesen, dass es verboten war und ich des-
halb auf keinen Fall in den Buchhandlungen 
nach ihm fragen sollte. Eine Freundin schlug 
mir vor, dass wir uns an Louis Scheibani bei 
al-Noori wenden sollten, ihm könnten wir 
unbedingt vertrauen. Doch ich musste bis 
auf die Tage nach dem Sturz Assads warten, 
damals hatte ich zu große Angst gehabt. 

Heute betrete ich die Buchhandlung al-
Noori wieder, laufe zwischen ihren vielen 
Regalen entlang und betrachte die Bücher. Ein 
Teil von ihnen ist mit Staub bedeckt, bei ande-
ren handelt es sich um inzwischen alt gewor-
dene seltene Drucke. Ich spüre, dass die Aura, 
die das Assad-Regime um sich geschaffen  
hatte, sich auflöst, und bleibe endlich stehen, 
als mein Blick auf den Titel „Syrien unter der 
Obhut von General al-Assad“ von Daniel Le 
Gac fällt – man möchte denken, die Buchhand-
lung verspotte den geflohenen Präsidenten. 

Ich blieb vor ihren Schau-
fenstern stehen und dachte  
über die ausliegenden 
Bücher nach, deren Titel 
sich seit dem Untergang des  
Regimes verändert hatten.

Louis berichtet mir von 
Dutzenden, die schon  
in den ersten Wochen nach 
dem Regimesturz die  
Buchhandlung aufsuchten 
und wieder anfingen,
Bücher zu kaufen.

Wochen nach dem Regimesturz die Buch-
handlung aufsuchten und wieder anfingen, 
Bücher zu kaufen. Einer entschied sich für 
eine alte Ausgabe einer Sammlung von Ge-
dichten Mahmud Darwischs, eine andere woll-
te Romane haben, die vom Gefängniswesen 

Louis Scheibani arbeitet bereits seit 25 Jahren 
bei al-Noori. Emsig bewegt auch er sich zwi-
schen den Regalen, die zwar ächzen, aber das 
Gewicht doch pflichtbewusst tragen. Er kennt 
alle Titel und weiß aus dem Kopf, wann sie 
erschienen sind. Seinen Kunden, mit denen 
er sich gern in Gespräche jenseits aller ge-
schäftlichen Belange vertieft, besorgt er auch 
Bücher, die nur schwer zu bekommen sind. 
Heute betrete ich die Buchhandlung ohne 
Furcht und unterhalte mich mit Louis, der 
mir von der strikten Zensur erzählt, die das 
Assad-Regime der Bevölkerung auferlegte. 
Während dieser Zeit verkaufte er politische 
Bücher oder Romane mit regierungskriti-
schem Inhalt ausschließlich an Kunden seines 
Vertrauens, und auch dies nur im Geheimen. 

Seit dem Fall des Regimes sind viele nach 
Damaskus zurückgekehrt. Louis berichtet 
mir von Dutzenden, die schon in den ersten 

Buchhändler unter der ehemaligen Hafiz-al-Assad-Brücke, heute 
Freiheitsbrücke, Damaskus, 2024
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unter Assad handeln. Louis rechnet mit einem 
bedeutenden Anstieg des Verkaufs, wenn in 
diesem Sommer weitere Syrer zurückkehren 
werden.  

Der Bürgersteig,  
ein nicht enden wollendes 
Bücherregal
Unter der Brücke der Freiheit, die für Jahr-
zehnte den Namen „Hafiz-al-Assad-Brücke“ 
trug, verdichten sich das Getöse des Verkehrs 
und das Stimmengewirr der Passanten zu 
einer undurchdringlichen Geräuschkulisse. 
Die vielen Bücherstände, die sich hier befin-
den, gleichen einem kulturellen Refugium. 
Die unterschiedlichsten Menschen sind hier 
anzutreffen, nicht nur Büchernarren, Auto-
grammjäger und jene Romantiker, die jedes 
Buch wie eine Antiquität behandeln, sondern 
auch, auf der Suche nach einer bestimmten 
Quelle oder einem Schnäppchen, Studenten 
und Wissenschaftler. Ob Belletristik, Kunst-
bände oder historische und politische Werke, 
von allem gibt es etwas unter der Brücke 
der Freiheit, und zwar zu erschwinglichen 
Preisen. Selbst vergriffene Titel tauchen an 
diesem Ort wieder auf.  

Ziyad Abul-Izz kennt hier jeder. Mitte der 
Neunziger begann er mit seinem Bücher-
stand herumzufahren. Gebrauchte Bücher 
sind für ihn mehr als ein Haufen gebundenen 
Papiers: In ihnen sind die Geschichten und 
Erfahrungen der Menschen aufbewahrt, die 
sie geschrieben haben. Nie ist er nur Ver-
käufer gewesen, ganz im Gegenteil. Er blieb 
selbst immer ein begeisterter Leser, der seine 
individuellen Maßstäbe für die Klassifizierung 
von Büchern entwickelte. Ein besonderes 
Interesse hegt er für Romanübersetzungen 
und bemüht sich stets, an die beste Edition 
und die seltenste Ausgabe heranzukommen. 

Abul-Izz sagte mir, dass er vielleicht eine 
Sammlung im Umfang von tausend Bänden 
erwerben werde, darunter fünfzig überaus 
wichtige. Jeder Kunde habe seinen ganz in-
dividuellen Geschmack, in den er sich zwar 

grundsätzlich nicht einmischen wolle, manch-
mal aber – zum Beispiel, wenn es sich um 
Übersetzungen aus dem Russischen oder 
Spanischen handele – versuche er doch, der 
einen oder anderen Entscheidung mit einer 
Empfehlung zuvorzukommen. Es sei ihm eine 
große Freude, mit seinen Stammkunden bei 
einem Glas Tee über Fragen der Literatur, 
Geschichte und Philosophie zu diskutieren. 

Im Bestand von Abul-Izz befinden sich 
auch Bücher, die, wie es früher üblich war, 
mit dem Namen des ehemaligen Eigentümers 
versehen sind. Dieser wurde entweder auf 
den Ledereinband geprägt oder auf der ersten 
Seite eingetragen. Abul-Izz kauft seine Bücher 
in der Regel direkt vom Besitzer. Falls dieser 
jedoch bereits verstorben ist, wendet er sich 
an dessen Familie. In diesem Fall treten unter-

schiedliche Szenarien auf: Manche Familien 
geben lediglich die Bücher ab, die niemand aus 
ihrem Kreis mehr lesen wird, während andere 
sich zum Verkauf gezwungen sehen, etwa um 
eine Reise ihrer Kinder zu finanzieren oder 
weil sie in Zeiten der wirtschaftlichen Krise 
sonst schlichtweg nicht in der Lage wären, die 
Lebenshaltungskosten aufzubringen. 

Doch nicht einmal Bücherstände können 
sich ihrer Existenz sicher sein. Das Ende des 
Regimes schien sich bereits anzukündigen, da 
erließ das Gouvernement von Damaskus seine 
letzte Anordnung. Lastwagen und Bulldozer 
kamen angerollt, um auch noch die Erinnerung  
an dieses kulturelle Refugium dem Erdboden 
gleich zu machen. Nicht mehr als eine Stunde 

Bei einem Glas Tee über Fragen der Literatur, Geschichte  
und Philosophie diskutieren, Damaskus, 2024

Ob Belletristik, Kunstbände
oder historische und  
politische Werke, von allem  
gibt es etwas unter  
der Brücke der Freiheit.
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blieb den Händlern. Sie versuchten so viele 
Bücher zu retten, wie sie nur konnten. 

Obwohl sie später wieder zurückkehrten 
zur Brücke der Freiheit, sahen sie sich erneut, 
und zwar nun von Seiten der jetzigen Regie-
rung, mit Räumungsbescheiden konfrontiert. 
Ziyad Abul-Izz hat sich inzwischen für seinen 
Bücherstand einen Übergangsstandort ge-
sucht. Tag für Tag muss er zu seiner Arbeit 
einen Weg von knapp sechzig Kilometern 
zurücklegen. Als ich ihn fragte, ob er vorhabe, 
im Buchhandel zu bleiben, zuckte er bloß mit 
den Schultern: Was solle er denn sonst tun? – 
Als gäbe es für ihn nichts anderes in der Welt 
als das Kaufen und Verkaufen von Büchern. 

Träume aus Papier
Karim saß in seinem Zimmer, fernab des 
Lärms der Straße, und las „Naokos Lächeln“ 
von Haruki Murakami. Als er kurz den Blick zu 
seiner Bibliothek wandte und wieder die star-
ke Anziehung verspürte, die Taschenbücher 
seit seiner Kindheit auf ihn ausübten, stieg 
plötzlich eine Überlegung in ihm auf. Dieser 
Moment, es war im Oktober 2021, sollte sich 
für ihn als ein Wendepunkt herausstellen: 
Karim wollte Buchhändler werden. Und so 
richtete er eine Facebookseite für sein neues 
Unternehmen ein, Eden Hall. Zuerst verkaufte 
er ausschließlich gebrauchte Bücher, doch 
erweiterte er sein Geschäft bald und knüpfte 
Verbindungen mit mehreren Verlagen. 

Eden Hall war kein Flohmarkt, sondern 
sollte ein virtueller Raum für Buchliebhaber 
werden, denn Karim war der Kontakt zu sei-
nen Kunden eine Herzensangelegenheit. Er 
nannte sie daher auch nicht einfach „Kunden“, 
sondern „Freunde“, und Freunden bot man 
nichts an, was einem selbst nicht gefiel. Eben-
so brachte er ihnen die Ware persönlich vorbei 
und hielt, wann immer es sich anbot, einen 
Plausch. Auch wenn Karim die Einladung zu 
einem Kaffee zuerst ablehnte, fand er sich 
schließlich doch vor einer Tasse wieder, denn 
immerhin war auch dies Teil seiner Arbeit. 
Und es brauchte nicht lange, bis er feststellte, 
wie viel dieser soziale Kontakt ihm eigentlich 

bedeutet. Denn hier lassen sich echte Bezie-
hungen aufbauen, die in der gemeinsamen 
Faszination für Literatur gründen. 

Auch Karim musste Wege finden, dem 
Griff des Assad-Regimes zu entkommen. Denn 
mit den Jahren konnte es geschehen, dass er 
nach einem verbotenen Buch gefragt wurde. 
Er verneinte dann stets, es zu besitzen, und 
erst nachdem er die Zuverlässigkeit des Fra-
genden überprüft hatte, nahm er den Kontakt 
wieder auf und half ihm weiter. Dies war sein 
kleiner Beitrag zur Revolution. 

Seitdem er jenen Griff nicht mehr zu 
fürchten braucht, bietet Karim zuvor ver-
botene Bücher wieder öffentlich an. Zualler-
erst zog er „33 Bogen und ein Teehaus“ von 
der iranischen Schriftstellerin Mehrnousch 
Zaeri-Esfahani hervor. Es ist ein Erfahrungs-
bericht aus der Zeit der Machtübernahme 
durch Ayatollah Khomeini und gehört zu den 
Büchern, die verboten wurden unter dem 
Vorwand, dass sich das „Blut der iranischen 
und der syrischen Jugend in der Verteidigung 
des Vaterlandes vermischt“ hätte. 

Neben seiner Facebookseite hat Karim 
noch eine WhatsApp-Gruppe aufgebaut, die 
mehr als 350 Mitglieder zählt. Hier präsen-
tiert er fast täglich etwas aus seinem Ange-
bot. Durch das regelmäßige Chatten, das ab 
und zu auch in Diskussionen mündet, haben 
alle allmählich die Präferenzen der anderen 
kennengelernt, so dass man gern zugunsten 
eines „Freundes“ auch einmal auf einen Kauf 
verzichtet. Dabei wird das Gespräch immer 
auch auf andere Themen gelenkt und die Teil-
nehmer tauschen nicht nur Meinungen, son-
dern auch ihre neuesten Lieblingssongs aus. 

Louis, Ziyad und Karim 
träumen von einem  
besseren Morgen, in dem 
die Bücher und das  
Denken freier sein werden.

Meine Alpträume vom Vertriebenwerden wa-
ren gerade dabei, sich aufzulösen, als mein 
Vater mir mitteilte, dass wir ernsthaft über-
legen müssten, den Rest unserer Bibliothek 
von Hasaka nach Damaskus zu bringen. Ich 
hatte gerade zwanzig neue Bücher gekauft 
und diesen Text fertig geschrieben. 

Es kann gut sein, dass sich die Wege von 
Louis, Ziyad und Karim, die sich in unter-
schiedlichen Lebensphasen befinden, nie-
mals treffen werden. Und doch haben die 
drei etwas gemeinsam, nämlich ihren Ärger 
über den kommerzialisierten Buchhandel. 
Inhaltsarme Bücher, die mit modischen Ti-
teln auftreten, können sie nicht leiden. Sie 
verbinden ihre Leidenschaft für Bücher mit 
einer Mischung aus Höflichkeit und Beschei-
denheit, die typisch ist für die Menschen in 
Syrien – die den lokalen Kulturbetrieb aber 
auch zu einer ziemlich komplizierten An-
gelegenheit machen kann. Louis, Ziyad und 
Karim versuchen insbesondere die Fesseln zu 
beseitigen, die ihnen Jahrzehnte der ökonomi-
schen und gesellschaftlichen Krise angelegt 
haben, und träumen von einem besseren 
Morgen, in dem die Bücher und das Denken 
freier sein werden. 

Literatur to go. Ein Buchstand im Zentrum von Damaskus, 2024

Hala Al Hmeidan 
ist eine Autorin und 
Journalistin aus  
Al-Hasaka und lebt  
in Damaskus. Vor 
dem Sturz des Assad- 
Regimes veröffent-
lichte sie unter 

Pseudonym auf verschiedenen syrischen 
und anderen arabischen Plattformen und in 
Zeitungen.
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Der Griff hat sich gelöst von der Brust des Landes.
Das Wetter ist etwas milder geworden. 
Wir atmen auf nach langer Zeit, die wir nach Luft rangen. 
Freiheit!, funkelnd wie Licht in einer zersprungenen  
� Glasscheibe. 

Die Sonne scheint, wir sitzen auf den Treppenstufen,
beobachten, wie die Gasse das Geröll von sich wirft.
Wir tasten Mauern ab, an deren Rissen wir den Lehm
der Häuser zu erkennen suchen, in denen wir aufwuchsen. 
Unsere Häuser, überlassen dem Staub und den Fremden.
Mit schwacher Stimme fragen wir: 
Wer hat sich mehr verändert? Wir oder dieses Land? 

Heimat in der 
Last der  
Abwesenheit 

Asma Kready Bilder: Ali Haj Suleiman

Der Tyrann ist gestürzt! 
Nicht länger müsst ihr jeden Schatten im Blick haben,
könnt sprechen, ohne dass die Kehle verkrampft. 
Und ich … eine Frau und ihre Erinnerungen. 
Bruchstücke, gegen den Verlust schreibt sie an. 
Aber in welcher Sprache lassen sich die Bilder bewahren, 
die allmählich verblassen, wenn ein Mensch stirbt?
Welche Worte vermögen die Last der Abwesenheit zu tragen? 

Schweben über den Dächern. Jugendliche beim Parkour  
in der zerbombten Stadt Kafr Nouran, 2022
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In den Straßen, die wir für tot hielten, 
versucht das Leben sich wieder aufzurichten –
in den leeren Augen, 
den Ecken verfallender Häuser,
den Wänden, diesen standhaften Zeugen,
den Körpern der Ohnmächtigen, 
den Gesichtern der Rückkehrer, 
die sich unsicheren Schrittes bewegen,
und im wahren Lachen, das wieder zu hören ist
nach all den Jahren der Stummheit. 

Wir sind zurückgekehrt, aber das Land,
es ist nicht das, von dem wir träumten.
Die Zerstörung hat noch die Oberhand
über den Wind, der braust vor den Trümmern. 
Wir sind unseren Herzen gefolgt, 
zurückgekehrt 
und doch nie ganz fort gewesen. 
Die Orte unseres Niedergangs,  
sie werden vielleicht auch die unserer Zukunft sein.  

Was werden wir tun, da wir wieder Luft zum Atmen haben? 
Wir betasten die neue Freiheit wie einen fragilen Körper,
ängstlich, sie könnte in unseren Händen zerbrechen.  

„Jetzt haben wir eine Heimat, wir kehren zurück!“
Diesen Satz, wie oft hat man ihn nicht gehört in den  
� letzten Wochen.
Doch wie werden wir das Zerstörte unter uns aufteilen? 
Wie uns mit den Straßen versöhnen, die unsere Schritte 

Hafez al-Assad im Schutt. Am 8. Dezemberg 2024 wurde die größte Statue 
des Vaters von Bashar al-Assad zerstört, Deir Atiyeh, 2024
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nicht unterscheiden können von den Schritten der  
	 Soldaten?
Mit den Plätzen, die unsere Stimmen einst erfüllten,
bevor sie auf ewig verschwanden? 

Ich sagte: ewig!
Dabei bleibt nichts sich ewig gleich. 
Das Land, einst hat es uns vertrieben, 
nun öffnet es uns noch einmal sein Herz. 
Die Freiheit, die zur Parole verkam, 
heute können wir sie vernehmen.
Wir vernehmen sie in den Fragen, 
die so lange beschwichtigt werden mussten, 
im Staunen der Kinder, 
die erstmals ihre Heimat sehen,  
in unseren Gesichtszügen, aus denen, 
obgleich müde vom Gefühl der Fremdheit,
die Zuversicht doch nie entflohen ist, 
und im Leben dieses Landes, das uns aufnimmt, 
trotz allem, was geschah, 
trotz der vielen Narben,
trotz des langen Schweigens. 

Aus dem Arabischen von Christoph Hopp

Asma Kready ist eine palästinensisch- 
syrische Dichterin aus Damaskus und lebt  
in Kassel. 2021 veröffentlichte sie ihren  
ersten Gedichtband „Ein Wartezimmer in  
der psychiatrischen Klinik“ (Arabisch),  
der mit dem Preis des syrischen Schrift- 
stellerverbands ausgezeichnet wurde. 
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Dima Albitar Kalaji
8.12.2024
Guten Morgen an alle, die heute nicht  
bei uns sind.
Guten Morgen an alle, die wir auf dem 
Weg zu diesem Tag verloren haben 
die, die wir kennen, und die, die wir  
nicht kennen

Guten Morgen an alle, die gerade an  
ihre Angehörigen und Liebsten denken
die sie suchen und noch immer auf 
ein Lebenszeichen warten 

Guten Morgen, unser Land 💚

Hanadi E Zarka
8.12.2024
Du sagtest doch immer, Heute 
ist für die Syrer*innen und  
Morgen ist für die Syrer*innen
Mensch, Mahaaaaaa
Steh doch auf

Baraa Altrn
8.12.2024
Wir sind hier alle gleich 
schnurstracks zur Zentrale 
der Staatssicherheit
Sind hin, haben uns das  
angesehen und sind wieder 
nach Hause 
Sie lassen die Gefangenen 
raus!
Aber sie wissen noch nicht, 
wo das große Gefängnis ist. 

Hala Al Hmeidan
8.12.2024
Sieg der großartigen syrischen 
Revolution
und Sturz des verbrecherischen  
Assad-Regimes

Dellair Youssef
8.12.2024
Die Ewigkeit ist tot
Die Ewigkeit wurde gestürzt
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„Ich erkannte die Straßen, die Mauern, die Steine 
und das Aussehen der Menschen wieder. Ich erkannte 
mich selbst wieder.“ 
Dellair Youssef

Am 8. Dezember 2024 fiel Assad, „der Ewige“.  
Die Euphorie aber, von der die ersten Texte nach 
seinem Sturz nur so strotzten, ist verflogen. Da  
ist das Bewusstsein für die vergangene Zeit, da 
sind die Hunderttausenden von Verschwundenen,  
die Spuren der massiven Zerstörung und die 
Angst vor dem Unbekannten. Aber da ist auch die  
Hoffnung auf eine Chance – die größte in der  
Geschichte Syriens seit seiner Unabhängigkeit. 
Diese Ausgabe enthält Texte von Autor*innen,  
die in Syrien leben oder dorthin zurückgekehrt 
sind, aber auch von denen, die noch keine  
Möglichkeit hatten zurückzukehren.

Mit Bildern von Dareen Abbas, Natalia Ali,  
Leen Almahaini, Mohamad Halbouni, Mohamad 
Khayata, Guevara Namer, Ahmed Ramadan,  
Ali Haj Suleiman, Giath Taha


