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Editorial

Am 8. Dezember 2024 fiel ,der Ewi-
ge“,und mit diesem Tag veranderte
sich die syrische Literatur, auch in
Deutschland und der librigen Dias-
pora. Worte bekamen eine andere
Bedeutung, Sdtze wurden durch an-
dere ersetzt.Selbstwenndie Zeitder
Flucht und des Exils andauert, ha-
bendie Syrer*innen das Schlimmste
dieser Zeit hinter sich. In den ers-
ten Monaten nach der mehr als ein
halbes Jahrhundert herrschenden
Despotie gebiert die syrische Lite-
ratur eine neue Erinnerung, Identitat
und Freiheit, eine neue Erwartung,
Hoffnung-und eine neue Angst. Die
Euphorie, von der die ersten Texte
nur so strotzten, ist verflogen, das
Land ist nun konfrontiert mit einer
tiefen Traurigkeit und Sorge. Da ist
das Bewusstsein fiir die vergangene
Zeit, da sind die Hunderttausenden
von Verschwundenen, die Spuren
der massivenZerstorung, die Assad
und seine Verbiindeten im ganzen
Land hinterlassen haben, da sind
die Massaker an der Kiiste und da
istdie Sorge vor dem Unbekannten,
das dem Land bevorsteht.

Diese Ausgabe enthalt Texte von
Autor*innen, diein Syrien leben oder
dorthin zuriickgekehrt sind, aber

auch von Schreibenden, denen die
Riickkehr noch nicht méglich war.

Baraa Altrn schreibt aus Da-
maskus iiber die ersten Stunden
nach dem Sturz des Regimes, wie
«Sicherheitskrafte, die mich in mei-
nen Panikattacken hunderte Male
verhaftet haben, die michin meinen
Fantasieninfinsteren, engen Kellern
verschwinden lieBen, flohen, wo-
bei sie sichin der mitternachtlichen
Dunkelheit vorantasteten!”. Dima
Albitar Kalaji schreibt: ,Wir sind zu-
riick und treffen auf geliebte Men-
schen, die fiir uns diese Stadt und
die Heimat waren - wenn auch jetzt
teils nur noch in Gestalt an Mauern
geklebter Portrats von Vermissten,
Verschleppten und Getéteten.” Und
AsmaKready fragtinihrem Gedicht:
~Dochwie werden wir das Zerstorte
unter uns aufteilen? | Wie uns mitden
StraBen verséhnen, die unsere
Schritte | nicht unterscheiden kén-
nenvondenSchrittender Soldaten?”

TrotzdemlebenSyrer*innenheute
in der Gegenwart, sie leben ihre
Angst, Trauer, Freude und ihre Hoff-
nung. Denn wieder einmal haben
sie nichts als die Hoffnung auf eine
Chance, die groBte in der Geschichte
Syriens seit seiner Unabhéngigkeit.
Hanadi Zarka beschreibt die Bezie-
hung zu ihrem Land so: ,Es legt uns
Steineinden WegdesLebens, |und
immer wenn wir vorhaben, es zu ver-
lassen, | stellt es uns Fallen, damit
wir uns erneutin es verlieben."”

Die Redaktion



Baraa Altrn Bilder: Mohamad Halbouni

Assad-
al=]e

Aus dem Arabischen von Barbara Winckler

_.

Still aus der interaktiven Videoinsta”ation

leep*, Work in Progress

~won't s!




is heute fragen sich meine Freun-

de mit unverhohlenem Spott, wie

ich in jener Nacht schlafen konn-

te, und einige von ihnen gehen

sogar so weit, mir nicht zu glau-
ben, wenn ich sage, dass ich um vier Uhr
morgens durch das Gerdusch von intensivem
Geschiitzfeuer aufgewacht bin, dessen wahre
Ursache ich erst etwa eine Stunde spéter er-
fuhr; ich erzdhlte niemandem, dass ich diesen
Moment, den ich mir niemals vorzustellen
gewagt hatte, aufgrund starker Schmerzmittel
verpasst habe.

Einige Monate zuvor wurde bei mir eine
chronische Erbkrankheit namens Mittelmeer-
fieber diagnostiziert, die im Wesentlichen in
starken Schmerzattacken in Unterleib und
Gelenken, in Herz oder Lunge oder in allen
diesen Korperregionen besteht, wobei der
Schmerz mit erhohter Temperatur einhergeht.

Wenn man zum Mittelmeerfieber recher-
chiert, findet man, dass es keine eindeutige
Ursache gibt, die die Schmerzattacken auslost,
und dass die Ursachen von Patient zu Patient
variieren konnen, jedoch starke Anspannung
wohl eine der hdufigsten Ursachen fiir eine
solche ,Attacke“ ist, die bis zu drei Tage an-
dauern kann. Ich muss zugeben, dass ich sehr
angespannt war in den Tagen, die diesem
Moment vorausgingen und von denen ich mir
immer wiinschen werde, sie noch einmal zu
erleben, in jeglicher Form, um jeden Preis.

Freitagmorgen begannen die Schmerzen
sich bemerkbar zu machen; ich rollte mich zu-
sammen und versuchte, den Aufruhr - dessen
Ursachen spiter offenbar werden wiirden -
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aufderhalb meiner Wohnung zu ignorieren,
die nur fiinf Minuten zu Fuf} vom Umayya-
den-Platz entfernt liegt - dem Platz, wo einige
Stunden spéiter das Ende der Zeit der Despotie
verkiindet werden wiirde.

Damaskus hatte noch nicht verstanden,
was auf die Stadt zukommen sollte, doch die
Sorge lag deutlich in der Luft, man sah sie und
konnte sie riechen, die Menschen wussten,
dass etwas geschehen wiirde, doch niemand
wusste, was; Donnerstagabend waren die
Regale in den Geschiften leer, die Staus erdrii-
ckend, die Strafen schienen ihre Arbeit auf-
gegeben zu haben; alle rannten, in alle mog-
lichen Richtungen, ohne den Beweggrund zu
verstehen, in ihnen ein Hoffnungsschimmer
und lange Jahre der Verzweiflung, des Todes,
der Unterdriickung und der Enttduschung,
abwartend, unruhig, wohl wissend, dass es
kein Zuriick geben wiirde, was auch immer
kommen wiirde.

Inzwischen hatten die bewaffneten Oppo-
sitionskrifte den Grofdteil Syriens unter ihre
Kontrolle gebracht, und alle Augen waren auf
das eine gerichtet, das den Ausschlag geben
wiirde: die Hauptstadt.

Samstagnachmittag stieg die Spannung
an, direkt proportional zu meinen Schmerzen;
die Strafen wurden noch voller; vom Balkon
aus sah ich die Rédder der Autos, wie sie kaum
eine Umdrehung pro Viertelstunde machten,
Facebook-Posts, die nicht abrissen, Videos
von Gefingnissen und Geheimdienstabtei-
lungen in den Provinzen, wie sie ihre Tiiren
o6ffnen und halbtote Menschen auswerfen,

Damaskus hatte noch
nicht verstanden, was auf
die Stadt zukommen sollte,
doch die Sorge

lag deutlich in der Luft.

andere, nicht verifizierte Videos von Sicher-
heitskriften des Regimes, die ihre Uniformen
ausziehen und sie in Millcontainer werfen,
sich ihrer Ausweise und Zugehorigkeit entledi-
gen, Fernsehstudios und Nachrichtensender
mitviergeteilten Bildschirmen. Ich rief meine
Freundin, Arztin in einem nahegelegenen
Krankenhaus, an und bat sie um ein Rezept
fiir ein Schmerzmittel; normalerweise werde
ich in solchen Fillen medizinisch versorgt,
doch die allgemeine Lage liefs es nicht zu,
sichum irgendeinen zu lindernden Schmerz
zu kiimmern.

Die Spritze beruhigte mich und entspann-
te meinen Korper vollkommen, bald schon
schlief ich tief und fest; ich schlief stunden-
lang, als wiirde nichts geschehen, als wiirde
das ganze Land darauf warten, dass ich auf-
wache und es mir besser geht, ehe es eine
solche Nachricht verkiindet. Und plotzlich
offnete ich die Augen und horte einen die
Fenster, die Nachbarschaft und den Himmel
durchdringenden Larm, den Lirm von un-
unterbrochenem Schiefien, intensivem Schie-
f3en, nah und fern, leichten und schweren

~Assad Fever"”, 3D-Rendering, 2025

Waffen; nach vierzehn Jahren Tod erwartete
ich, dass es sich um blutige Gefechte zwi-
schen Sicherheitskriften und bewaffneten
Oppositionskriften handelte; mich erfasste
eine grofde Angst vor einem Blutbad; ich hatte
Angst vor der Blutriinstigkeit der Einheiten
des Regimes, ihrer Rache, ihrer Belagerung
und ihren zahllosen Verbrechen; ich hatte
Angst vor ihren Fédusten, die sie uns sicher
wiirden spiiren lassen, wenn dieses Gefecht
fehlschlagen wiirde.

Ich versuchte, meine Familie anzurufen,
und o6ffnete Facebook erst nach einer Weile;
ich wusste nicht, dass das Regime gefallen
war, wihrend ich im Tiefschlaf war, dass
die Tore der schrecklichsten Gefidngnisse
geoffnet worden waren und dass die Sicher-
heitskrifte, die ich jetzt noch fiirchte und
so lange gefiirchtet habe, geflohen waren,
ihre Uniformen - sogar die Unterwésche -
ausgezogen hatten und sich zwischen den
Massen versteckten, die Freudenschiisse ab-
gaben zur Feier einer Freiheit, die uns vor 54
Jahren geraubt wurde; Sicherheitskrifte, die
so oft in meinen Albtrdumen und denen aller




Ich blieb stehen,

wo ich war, ohne mich
zu bewegen,

und weinte mit allem,
was ich an Trinen hatte.

Syrer auftauchten, mit massigen Korpern,
grimmigen Gesichtern und geladenen Ge-
wehren, flohen, liefSen ihre Gewehre, ihre
Munition, ihre Korpulenz, die Brutalitit
ihrer Gesichter und unseren Schrecken in
Containern und am Strafdenrand zuriick;
Sicherheitskrifte, die mich in meinen Panik-
attacken hunderte Male verhaftet haben, die
mich in meinen Fantasien in finsteren, engen
Kellern verschwinden liefSen, flohen, wobei
sie sich in der mitternéchtlichen Dunkelheit
vorantasteten! Das Regime, von dem ich mir
niemals vorzustellen wagte, dass das Land
von ihm erlost wiirde, weil ich keine andere
Version des Landes kannte, war gefallen! Das
Regime, das uns to6tete, uns unterdriickte
und unser Leben ausléschte, war gefallen!
All dies war geschehen, wihrend ich betdubt
war und schlief! Soll nicht Gottes Fluch iiber
dasMittelmeer kommen? Uber seinen Osten?
Sein Meer? Und sein Fieber!

Ich erfuhr es iiber Facebook, ein Post
aus nur einem Wort, ,gefallen“; so erlebte
ich die wichtigsten Umbriiche des Landes,
seinen radikalen Umsturz, oder vielleicht:
die Korrektur seines langen Umsturzes; so
erlebte ich den wichtigsten Moment meines
gesamten Lebens. Und alles, was nach dieser
historischen Wende kommen wiirde, wiirden
blofd misslungene Versuche sein, den Ruf , ge-
fallen“ im passenden Moment nachzuholen.

Drei Stunden vergingen und die Freuden-
schiisse hatten noch nicht aufgehort, doch die
Sonne war aufgegangen, die Nachbarn fassten
Mut und gingen runter auf die Strafde, wobei
sie einfach die Hiande auf den Kopf legten,
um ihn vor verirrten Freudenschiissen zu
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schiitzen; auch ich fasste Mut, schloss mich
ihnen an, wir gingen zur Abteilung der Staats-
sicherheit, blieben vor dem Tor stehen, das wir
nicht anzuschauen gewagt hatten; wir waren
viele, Autos der Oppositionskréifte, Leute aus
der Nachbarschaft und Gefangene, die von
unter der Erde hervorkamen und nichts wuss-
ten, aufder dass sie nun von ihren Entfithrern
befreit worden waren und dass das Bild des
heiligen, tyrannischen Despoten, in dessen
Namen sie so lange gequilt worden waren,
nun zerrissen und mit Fiifden getreten wurde.
In jenem Moment war fiir mich nichts von
Bedeutung, was danach passieren wiirde, ich
dachte nicht an die Zukunft, die Zeit blieb
stehen und nichts lief auf3er meinen Trinen,
die stromten wie der Regen; ich blieb stehen,
wo ich war, ohne mich zu bewegen, und weinte
mit allem, was ich an Trinen hatte; ich wein-
te Uber ein gesamtes Leben, das ich unter
der Herrschaft von Assad verbracht hatte,
der geflohen war, nachdem er unser Leben
ruiniert hatte, ich weinte tiber die Stunden,
die ich verschlafen hatte, ohne zu wissen,
dass er weg war, ich weinte iiber die Jahre der
Demiitigung, des Schmerzes, der Angst, des
Verlusts, der Repression, der Verhaftung, der
Folter und der Verbrechen. Ich - die genau
weif$, was chronische Krankheiten bedeuten -
weinte iiber das Wunder, das das Land vor
einer chronischen Krankheit rettete; eine
Frau, die ich nicht kannte, umarmte mich
und weinte mit mir; dies war das erste Mal,
dass ich den Geschmack der Freiheit erfuhr -
das Mal, das ich niemals vergessen werde.

Baraa Altrn ist eine
(S8 Autorin und Juristin
- aus Hama. Bekannt
wurde sie durch
ihre wéchentliche
literarische Kolumne
mit dem Titel
«Biberaa'a” in der
syrischen Zeltung Al-Ayam. Mit ,14 traurige
Gesichter” (Arabisch) erschien 2022 ihr erster
Erzahlungsband bei AlImutawassit.
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Asma Kready

8.12.2024

Der Vater meiner liebsten
Freundin Rihab,

Mashhur Fayyadh al-Radi,
seit 2012 in Haft

Der Vater meiner Freundin
Eatidal al-Sauan,
Kamal Nejm al-Sauan,

Apotheker aus Deir ez-Zor,

1953 geboren, seit 2012
in Haft

- 1.3rn_|.J.p T.'.iden call

dlgll ppol alad Ul de g

Baraa Altrn

8.12.2024
Gruppen-Videoanruf
Klicke, um beizutreten

Schnell, Leute, ich stehe
vor der Staatssicherheit!
Jetzt geht schon ran,
schaut euch das an!

Ahmad Katlesh

8.12.2024

Jetzt ist unser Moment, um gliicklich zu sein,
um zu weinen und zu weinen vor Erleichterung,
wenn auch nur fiir einen Tag.

Es ist unser Moment, um uns zu freuen und laut
zu weinen, wenn wir unsere Freunde sehen,
die ihre letzten 13 Jahre in Haftanstalten und
Gefangnissen verloren haben, wahrend wir
fliehen konnten und unser Leben leben.

Es ist Zeit flir mich, mich zu freuen und zu
glauben, dass ich wirklich nach Damaskus
fliegen kann.

Asma Kready i"?.
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Odai Al Zoubi Bild: Natalia Ali

«sn't this a
lovely day?”

Aus dem Arabischen von Giinther Orth
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ie ersten Menschen kannten
noch kein Zuhause. Als Jager
und Sammler zogen sie durch
die Landschaft und trugen ihr
Leben, ihre Gefiihle und Angste
mit sich herum. Thr Zuhause waren sie selbst
und ihre Angehorigen. Eine Familie wohnte
nirgends, ihr Zuhause war sie selbst.

Nach Bashar al-Assads Flucht kehrte
ich noch einmal in mein Zuhause in Syrien
zuriick, besser gesagt: in das Haus meiner
Eltern. So nannte ich es nun, nach dreizehn
Jahren Abwesenbheit.

In meinem alten Zimmer 6ffnete ich
Schubladen und Schrénke, ging die Biicher-
regale durch und durchwiihlte alle Winkel
nach alten Erinnerungen. Mir stromte dabei
etwas entgegen, das ich nicht erwartet hatte
und dem ich gar nicht hatte begegnen wollen:
mein altes Ich, das wihrend des Exils hier
zuriickgeblieben war, in diesem Haus, das
nicht mehr meines war. Da waren Hefte aus
der Grundschulzeit in all ihrer Albernheit und
Unschuld: gemalte Herzchen, banale gereimte
Sitze, aber immer ehrlich und fréhlich. Ein
Fiinf-Lira-Schein mit den Unterschriften von
acht Freunden aus der Mittelschule. Einer von
ihnen wurde spéter als Soldat auf Seiten des
Regimes getotet, ein anderer beging Selbst-
mord; was aus den anderen wurde, weif ich
nicht. Tausende libanesische und syrische
Lira, die heute kaum noch drei Euro wert sind.
Liebesbriefe von Schiilerinnen, an deren Ge-
sichter ich mich nicht erinnere und die mich
ihrerseits wiahrend der Wirren des Krieges
mit Sicherheit auch vergessen haben. Biicher,
die ich heute furchtbar finde. Alte und noch
fast neue Jacken, die ich in der Aussicht auf
eine Riickkehr zuriickgelassen hatte, die sich

aber so verzogert hat, dass sie mir nicht mehr
passen oder ich nicht mehr zu ihnen passe...
Die Mintel und die Biicher haben sich ja
nicht verdndert, sondern ich bin es, der sich
verwandelt hat: in einen miiden alten Mann.
Eine kleine Sammlung von Hemden und An-
zligen. So etwas trage ich erst recht nicht mehr,
seitich mich als antibiirgerlich begreife. Und
schliefslich: Dokumente, Geburtsurkunde,
Militirheft, Personalausweis, Fiithrerschein,
alle ausgestellt auf einen léichelnden, naiven,
langhaarigen jungen Mann, der mich nun
kaum wiedererkennt... Verstreute Erinne-
rungen, die mir alle kaum etwas bedeuten.

Auch Jesus oder Buddha hatten kein fes-
tes Zuhause. Sie lebten als Wanderprediger,
die zu Vergebung, Liebe und Askese aufrie-
fen. Im Gegensatz dazu hatte der Prophet
Mohammed in Medina bekanntlich ein eige-
nes Haus, in dem er seit seiner Auswanderung
aus Mekka lebte und in dem er starb und
begraben wurde.

Die Kiiche ist unveréndert. Meine Mutter
steht am Herd und bereitet Kaffee zu. Leider
habe ich mich im Ausland daran gewo6hnt,
Espresso oder Nescafé zu trinken, und ich
kriege den arabischen nicht mehr runter. Die
Kiiche tadelt mich dafiir und nimmt keine
Riicksicht auf mein schon ergrautes Haar.
Jeden Tag sieht meine Mutter meine Anwe-
senheit als Anlass fiir ein Fest und kocht alle
meine syrischen Lieblingsgerichte, besonders
die mit Joghurt drin. Wir plaudern. Nicht so
viel iber die Vergangenheit, denn die Gegen-
wart fordert uns - trennt sie uns auch? Nicht
ganz. Meine Mutter ist der einzige Mensch,
der mich wirklich kennt, denke ich, wihrend
ich ihre Alte-Frau-Bewegungen beobachte.

Jeden Tag sieht meine
Mutter meine Anwesenheit
als Anlass fiir ein Fest.



Wie damals tropft auch heute noch Wasser
aus dem kaputten Spiilbecken. Und da drii-
ben steht noch der kleine, klobige Fernseher
aus den neunziger Jahren, wie man ihn im
digitalen Europa nirgends mehr sieht. Ich
habe mich an das Essen im Westen gewohnt:
alles praktisch, schnell, einfach, mit einem
Fokus auf Bioprodukte. In diesem Haus ist
zumindest alles aus der Region. Mein Gaumen
erkennt die alt-neuen Geschmacksrichtun-
gen und empfindet unbindige Freude, aber
mein Magen verlangt schnell wieder nach
der gesunden Erndhrung, an die er sich in
der Fremde gewohnt hat.

Edgar Degas hat vor allem Szenen in Hau-
sern gemalt. Thn interessierte nicht die Natur,
ihn interessierten die Menschen. Auf einem
seiner Bilder kimmt ein Middchen einem
anderen das Haar. Die Farbe Rot dominiert,
als stiinde sie fiir das Haus. Alles ist ruhig,
natiirlich und erwartbar. Eigentlich mochte
ich vom Leben nichts anderes als das Gefiihl
der beiden Midchen, zu Hause zu sein.

Das Wohnzimmer: eiskalt. Niemand hat
in diesem Land eine Heizung und ich hiille
mich in alle verfiigbharen Decken. Meine EI-
tern sehen fern, den Ton stark aufgedreht.
Indische Tierstatuetten sehen mich an. Ein
eisernes Pferd steht noch immer auf seinen
Hinterbeinen, zum Losrennen bereit. Auf
einem arabesk verzierten Holzgestell liegt
eine grofse Ausgabe des Koran, geoffnet bei
der Sure Al-Bagara: ,Und als Abraham mit
Ismail die Fundamente des Hauses errichtete,
sagten sie: Unser Herr, nimm dies von uns
an, du bist der Allhérende, der Allwissende.“

Fast standig fallt

der Strom aus und man
gerit in einen trostlosen
Schwebezustand.
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An der Wand hingen Fotos meiner verstor-
benen Grofieltern, die mich ob meiner tiber-
raschenden Riickkehr ungldubig anstarren.
Auf dem Tisch Bilder von Enkeln, die dieses
Haus nie betreten haben und die mich mit
einem unschuldigen, verschmitzten Lacheln
beobachten. Ein Gemilde mit einem Motiv
aus der Altstadt von Damaskus, ganz so, als
ob meine Eltern, die in Damaskus leben, sich
nach Damaskus sehnen. Ein weiteres Bild ist
von Nizar Sabour, dominiert von einem zarten
Blau, es zeigt das Qalamoun-Gebirge. Mein
Vater trinkt wie gewohnlich seinen Kaffee nur
halb aus und verldsst den Raum. Ich bin allein
und Dunkelheit umgibt mich. Fast sténdig
fallt der Strom aus und man gerét in einen
trostlosen Schwebezustand.

Fairuz singt: ,Bleib zu Hause, die Nacht
hat keine Strafden und keine Hauser hinterlas-
sen.“ Von Ella Fitzgerald gibt es ein dhnliches
Lied: ,Isn’t this a lovely day?“, heifdt es da.
Gemeint ist ihr Geliebter, der doch lieber bei
ihr bleiben soll, als in den Sturm hinauszu-
gehen. Auch Emily Dickinson hat Dutzende
von Gedichten geschrieben, die markant um
das Thema Zuhause kreisen, und Nora Helmer
aus Henrik Ibsens berithmtem Theaterstiick
,Ein Puppenheim* verldsst ihr Haus eben
deshalb, weil es nicht ihr Zuhause ist. Und
heute finden Millionen Syrer kein Zuhause
mehr vor, in das sie zuriickkehren konnten.

Und ich? Ganz einfach: Mein Zuhause
ist mein Sohn! Das habe ich bei jedem Um-
zug gesagt, wenn ich wieder in eine andere
Stadt oder in ein anderes Land und zu neu-
en Menschen zog. Dutzende Male wechselte
ich meinen Wohnort, immer nur mit einem
kleinen Koffer mit ein paar Habseligkeiten
darin, stets ohne Mobel, Bilder, Biicher und
Erinnerungsstiicke. Wenn wir kein Zuhause
haben, besitzen wir auch nichts.

Die Scharniere knarren jedes Mal spot-
tisch, wenn die Wohnungstiir trage hin und
her schwingt und meinen Eltern gnidig er-
laubt, hereinzukommen oder hinauszugehen.
Das Schloss wackelt unsicher, als ob es von
seiner Wichtigkeit nicht ganz tiberzeugt wire,
und auch dem Tiirgriff fehlt es an Festigkeit.

Foto: Wiktoria Bosc © Fondation Jan Michalsk

«verborgene Erinnerungen”, Mixed Media, 2011

Diese Tiir war mir mehr als ein Jahrzehnt lang
verschlossen, ohne dass sie es wusste oder
wollte. Dahinter liegt das, was man Zuhause
nennt, davor alles andere: mein Innenleben,
meine Werke, in die ich vergeblich meine Seele
zu giefden versucht habe, und all die schweren
Jahre, die seitdem vergangen sind. Eine Tiir,
die ratlos zwischen mir und mir steht.

Nur mein kleiner Kobold von Sohn, der
kein Arabisch spricht und zum ersten Mal in
Syrien ist, stof3t sie hastig auf. Wenige Minu-
ten nach unserer Ankunft und nachdem er
mit der Geschicklichkeit eines Vagabunden
bereits alle Zimmer und Ecken der Wohnung
durchsucht hat, stellt er sich auf das Bett mei-
ner Eltern und verkiindet laut und fréhlich:

»Endlich sind wir zu Hause, Papa!“

Odai Al Zoubi ist ein
Autor, Essayist und
Ubersetzer aus
Damaskus und lebt
in Berlin. Er hat zahl-
reiche Erzahlungs-
und Essaybande
veroffentlicht und
Werke u. a. von George Orwell, Bertrand
Russell und Noam Chomsky libersetzt.
Zuletzt erschien 2024 der Erzahlungsband
.Gefesselte Herzen" (Arabisch) im Safsafa
Publishing House, Kairo.
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Hanadi Zarka

Bild: Ahmed Ramadan

Seltsam ist es
um dieses Land
bestellt

12

1

Mein Bett war schmal.

Wenn ich in einem breiten Bett schlafe, wihle ich einen
kleinen Bereich am Rand.

In engen Stidten traumen wir viel, so werden die
Straf$en breiter.
Als sie mir eine grofde Stadt und breite Strafden
gewihrten, horte ich auf zu triumen.

In meinem kleinen Dorf war ich es gewohnt,
Friichte saisonal zu essen.
Hier hat man alle Jahreszeiten vor sich und nichts
ist frisch.

In jener weit entfernten Stadt brauchte ich nicht zu
wissen, wie das Wetter wird.
Ich wusste, dass es eine Zeit gab, die Sommerkleider
aus dem Schrank zu holen.
Hier, ich meine in Berlin, vermischen sich die Jahres-
zeiten an einem einzigen Tag.

Du sagst mir: Du bist bipolar - ich lache -

mal liebst du mich, mal beschimpfst du mich.
Du weif$t nicht, was ich tiber mich selbst denke:
Diese Stadt hat mich multipolar gemacht.

Kommen wir jetzt zur Wirklichkeit zuriick: Wie beginne
ich meinen Tag mit dir?
Was ziehe ich an?
Welches Obst wihle ich?
Und welcher Kummer wird meinem Morgen eine
Falle stellen?

2

Es wird eine Zeit kommen,
in der wir uns treffen

wie Reisende in einem Bus.
Dann erzihlen wir

«Gleichgewicht”, Glas in Leinwand, 100x125x ca.15¢cm, 2017
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von unseren Erinnerungen an den Krieg,

an Kinder, die nicht erwachsen werden,

an Miitter, denen die Milch in den Briisten versiegt war,

an Viter, wie sie ihre Sohne in Gribern tiber der Erde
umarmen,

an Zelte, die der Krieg heimatlos macht,

und an Syrer, mit denen der Tod Verstecken spielt

und sie jedes Mal findet!

Es wird eine Zeit kommen,

in der wir zuriickblicken,

nicht um die Reue zu suchen, die wir hinter uns herziehen,

sondern um das Blut wegzuwischen, das den Weg markiert.

Es wird eine Zeit kommen,

in der wir tiber die Liebe sprechen

und tiber die Treuebriiche,

und wie zwei Fremde

werden wir auseinandergehen,

auf unseren Lippen das Blut des anderen.

3

Seltsam ist es um dieses Land bestellt.

Es legt uns Steine in den Weg des Lebens,

und immer wenn wir vorhaben, es zu verlassen,

stellt es uns Fallen, damit wir uns erneut in es verlieben.

Aus dem Arabischen von Barbara Winckler

Hanadi Zarka ist eine Autorin, Heraus-
geberin, Journalistin und Agrartechnikerin
aus Jableh und lebt in Berlin. Sie hat
preisgekréonte Gedichtbdnde, Anthologien
und Kinderbticher veroffentlicht, die in
mehrere Sprachen libersetzt wurden. Seit
2025 ist sie Fellow im Programm ,Welt-
offenes Berlin” bei WIR MACHEN DAS.

Foto: Khaled Alkhatib
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Was haben wir gedarbt.

Gliuckwunsch, liebstes Syrien!

Sonntag, 8.12.2024 ¢
Der erste Tag, an dem Syrien
frei ist, fir den Rest unseres

Lebens.

'“'Hi'l- Liked by rashahabbal and

yria ig free.

Odai Al Zoubi

7.12.2024

Die letzten Stunden in Syrien unter
Assad bezeugen, wie unschuldig und
gutmiitig die Syrer*innen sind: Das Erste,
was sie interessiert, ihr allerkiihnster
Traum, ist die Offnung der Gefangnisse.
Als Nachstes werden sofort Angehorige
und Liebste besucht und die Fatiha-Sure
an den Grabern derer verlesen, die nicht
mehr leben. Auf diese zwei Handlungen
lieBe er sich verkiirzen — der duBerst
lange Lauf der syrischen Revolution, mit
seiner Million Toten, seinen finf Millionen
Geflichteten und seinen vier Millionen
Vertriebenen. Seit dem 27. November
sagen die Syrer*innen immer wieder und
wieder: Es ist, als hatten wir unser ganzes
Leben nur fir die einfachsten Dinge
gelebt, fiir ganz Greifbares, Unmittelbares.
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Alles das, was kommen wird, und zwar
sehr bald, wird grausam sein, zermir-
bend und bedngstigend. Das wissen wir
sehr gut.

Doch die Verwirklichung dieser ein-
fachsten Traume, namlich die SchlieBung
der Geféngnisse und das Umarmen der
Familie, hat es verdient, dass wir zuriick
zu unserer Hoffnung kehren, zu unserem
Syrien, das nicht viel von uns braucht.




Dima Albitar Kalaji

Fotos: Guevara Namer

Plotzlich
wieder ganz

Aus dem Arabischen von Giinther Orth
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Merdje-Platz, Damaskus, Dezember 2024

o also sollte es sein: In einer ver-
regneten Nacht wiirde ich in der
Stadt ankommen. Das Auto wiir-
de anhalten, ich wiirde die Tiir
offnen, aussteigen und sie wieder
schliefien. Ich wiirde meinen Koffer tiber den
Asphalt zerren und mir, eine schlechte Ange-
wohnheit viel zu schnell wieder aufnehmend,
eine Zigarette anziinden. Schlief3lich wiirde
ich ein paar Stufen hochsteigen, kurz stehen-
bleiben, die Tiir aufschlief3en und eintreten.

Mein Blick schweift langsam in dem
schwach beleuchteten Zimmer umbher. Ich
offne das Fenster, rauche eine zweite Zigarette
und blicke auf die Stadt. Dann werfe ich mich
aufs Bett und schlafe ein.

Und schon ist es Morgen! Als ob nicht ein
ganzes Leben vergangen wire.

Offenbar war mir die Unabhingigkeits-
flagge entgangen, die zu einem Symbol der
Revolution geworden ist und nun durchnésst
an jedem Mast flattert — an der unbewachten
Grenze und an verlassenen Kontrollpunkten
entlang der Straf3e. Ich hatte einige Sekunden
gezogert, bevor ich meine Fiifde beim Ausstei-
gen aus dem Auto auf den Boden setzte und
zum Mann an der Rezeption ging, um meine
Personalien anzugeben und den Schliissel
zu meinem Zimmer in Empfang zu nehmen.

Meine Augen hatten die Stadt in der nicht-
lichen Dunkelheit nicht wirklich erkannt.

So also sollte es sein, wenn wir wieder-
kommen!

Wir kehren zurtick mit Schliisseln im Ge-
péck, mit denen sich keine Tiir mehr 6ffnen
lasst, und klopfen an Tiiren, fiir die wir keine
Schliissel haben. Wir sind zuriick und tref-
fen auf geliebte Menschen, die fiir uns diese
Stadt und die Heimat waren - wenn auch jetzt
teils nur noch in Gestalt an Mauern geklebter
Portrits von Vermissten, Verschleppten und
Getoteten.

Ich laufe zum Merdje-Platz im Zentrum
von Damaskus. Dort héingen am bronzenen
Sockel des Denkmals und an Hauswinden
Fotos, angebracht von Angehorigen von Ver-
missten und Verschleppten. Zettel kleben auf
Zetteln, eine Schicht von Fotos und Namen
liegt iiber einer anderen. Die Gesichter starren
uns unverwandt mit grofden Augen an, sie
sind Zeugen dessen, was wir sehen, und sie
sind Zeugen gegen uns.

Der Platz ist zu einem zentralen Anlaufort
fiir Familien geworden, die nach verschwun-
denen Angehoérigen suchen. Sie wiirden iiber-
allhin fahren, und sei es auch nur, um eine
Nachricht zu erhalten. Sie campieren auf
Hauptstraf3en und bevolkern Nebenstra-
f3en, sie tauschen Informationen und Ge-
riichte aus, sie kaufen sich billige Getrénke,
trosten sich in ihren Verlustgefiihlen und
machen sich Hoffnung, sie akzeptieren ihr
Schicksal und verleugnen es, sie klagen und
sie streiten, sie schlafen im Freien, unter
der Sonne und im Regen. Sie hdngen Bilder
von Kindern und Geschwistern und Eltern
auf, sie schreiben die Namen und das Datum
des Verschwindens sowie Kontaktnummern
dazu. Und immer wieder gehen sie mit den
Fingern die Listen von Namen und Bildern
durch. Die Gefingnisse und Haftzentren sind
geoffnet, und doch sind Hunderttausende
nicht zuriickgekommen und niemand weif3
etwas tber ihr Schicksal. Menschenrechts-
organisationen haben versucht, Listen von
Verschwundenen zu erstellen, doch nach dem
Sturz des Regimes erwies sich, dass ihre Zahl
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alle Erwartungen tbertrifft. Viele Familien
meldeten ihre Angehorigen erst nach dem
Ende des Assad-Regimes als vermisst, weil
sie zuvor Angst hatten, die Vermisstenmel-
dung konnte gegen sie verwendet werden.
Alle Hauswénde Syriens wiirden nicht aus-
reichen, alle Namen zu nennen.

Der Merdje-Platz heifdt offiziell Platz der
Mairtyrer. Wihrend der osmanischen Herr-
schaft iiber Syrien liefd der Schléchter Cemal
Pascha, Generalgouverneur von Syrien, auf
diesem Platz am 6. Mai 1915 mehrere syrische
Denker und Kdmpfer aufthdngen. Die franzo-
sische Mandatsmacht verfuhr an derselben
Stelle ebenso mit den Gegnern ihrer Herr-
schaft, so dass dem Platz ein hoher politisch-

Der erste Atemzug nimmt
die Dunkelheit in sich auf.
Sie weicht am Morgen,

aber sie bleibt einem in den
Augen hingen.

symbolischer Stellenwert zukam. In seiner
Mitte befindet sich seit 1907 eine bronzene
Séule zur Erinnerung an die Einweihung der
zweiten osmanischen Telegrafenstation nach
Istanbul. Dariiber hinaus wird der Platz von
sanften Taubenschwirmen bevolkert, die
um ihn herumflattern und auf ihm landen.
Wie sovieles andere im Land hat das Assad-
Regime auch den Merdje-Platz seiner Sym-
bolik beraubt und ihn in einen iiberladenen,
schmutzigen und iibelriechenden Ort ver-
wandelt. Erst nach Assads Sturz begannen die
Menschen, ihm eine neue Symbolik zu geben.
Guevara Namer vergleicht den Geruch des
Platzes mit dem von Gefingnissen. Guevara
war zweimal in Haft gewesen, bevor sie nach
Deutschland fliichten konnte. Sie ist Filmema-
cherin und Fotografin und hat mehrere Haft-
anstalten des IS und des Assad-Regimes foto-
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grafisch dokumentiert. Sofort nach Assads
Sturz war sie zuriick in Syrien, und ich folgte
ihr wenige Tage spéter. Der Unterschied zum
Gefangnis bestehe darin, sagt sie, dass sich
der Geruch auf dem Platz verfliichtigt. ,Im
Knast dagegen girt es, der Gestank verdichtet
sich und sammelt sich am Boden.“ Tausende
von Menschen wurden ohne Riicksicht auf
gesundheitliche und andere menschliche
Bediirfnisse zusammengepfercht. Derselbe
Geruch breitete sich auch in der Stadt aus,
und wenn wir sagten, Syrien sei ein grofdes
Gefidngnis gewesen, war das nicht iibertrie-
ben. ,Nur hat uns niemand verstanden. Der
Geruch klebte an uns“, sagt Guevara, reibt
ihre Hénde aneinander, fihrt mit den Fingern
tiber ihre Hinde und Fiif3e und atmet tief ein.

Der erste Atemzug nimmt die Dunkelheit
in sich auf. Sie weicht am Morgen, aber sie
bleibt einem in den Augen héingen und folgt
einem auf Zehenspitzen durch den Tag, bis sie
am Abend zuriickkehrt, alles tiberflutet und
uns in schemenhafte Gestalten verwandelt.
Der zweite Atemzug inhaliert den Schmutz,
der Damaskus umhiillt wie ein Kokon, wie
eine Erweiterung der Korper, wie Haut auf
Haut, und der Staub der Triimmer von Hiu-
sern rings um die Stadt dringt einem in die
Lungen. Der dritte Atemzug aber ist erfiillt
von reinem Staunen, denn ich sehe nun mit
weit gedffneten Augen: So sieht das Land
also ohne Diktator aus, ohne seine visuelle
Omniprisenz, ohne Checkpoints, ohne Paro-
len, ohne seine Bilder und Statuen. All seine
Biisten und Standbilder, auf denen er in Mili-
tidr- und Zivilkleidung an den Einfallstrafien
zu Stiadten, vor Universitdten, Bibliotheken,
Opernhéusern, Museen und auf Plitzen stand,
saf3, ritt oder thronte und durch die wir im-
mer hindurchzusehen versucht hatten, sind
verschwunden. Der Himmel wirkt nun weiter,
die Plitze scheinen breiter und die Menschen
unbeschwerter. Im Innenhof des Instituts
fir Theaterwissenschaft liegt die Assad-
Statue noch auf dem Boden, ein zerbrochener
Bronzeblock zu meinen Fiifsen. Ich schaue sie
lange an. Wie banal seine brutale Macht heute
wirkt. Er ist gefallen, er ist wahrhaftig gefallen!

- -

Havana Café, Damaskus, Dezember 2024



Mehr als ein Jahrzehnt war der Berg Qasiun von Assads Militar gesperrt,
jetzt diirfen ihn endlich wieder Menschen erklimmen. Damaskus, 2024

Ich gleite tiber die Biirgersteige und bin mei-
nem Korper dankbar, dass er noch immer
ohne bewusstes Erinnern weif3, wie er am bes-
ten von A nach B kommt. Meine Fiif3e kennen
den Weg und bringen mich, wohin ich will.
Ich will beim Laufen all die Jahre nachholen,
die ich weg gewesen bin, als wollte ich ganz
sichergehen, dass alle Straf3en, Gebdude und
Geschifte noch an ihrem Platz sind. Alles ist
noch immer so, wie es war. Und doch hat sich
alles veréndert.

Mit Guevara besuche ich alle moglichen
Orte: Strafden, Plitze, Gassen, Mirkte, Bars, Res-
taurants, Cafés, Friedhofe, verlassene Sicher-
heitsposten und Stétten, an denen Massaker
stattgefunden haben. Mal verabreden wir uns,
mal treffen wir uns zufillig. Wir beobach-
ten den Alltag in zerstorten Vorstidten und
Vierteln, wir sehen Reste von Blumenkisten
auf zerbombten Balkonen, Wischeleinen,
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Ein grofies Gefingnis, ein
Friedhof, das ist fiir uns
das Erbe der Diktatur.

Wie viele Generationen
werden sich damit

noch beschéftigen miissen?

die noch zwischen eingestiirzten Gebduden
héngen, das diinne Licht dazwischen, Frauen,
die alle Arten von Arbeit verrichten, die alles
ertragen und alles iiberleben, erschopfte Mén-
ner und junge Menschen, die sich endlich frei
im Land bewegen konnen. Kinder rennen, Kin-
der arbeiten, Kinder spielen in den Triimmern

Foto: Juliette Moarbes

von Hausern, sie lachen und hungern, Kinder
halten menschliche Knochen in die Hohe, wo
Massaker stattgefunden haben, sie kommen
auf uns zu und erzdhlen von den schreck-
lichen Erinnerungen ihres Viertels, das viel
ilter ist als sie selbst. Und jeden Tag horen
wir von der Entdeckung neuer Massengriber.

Ein grofies Gefingnis, ein Friedhof, das ist
fiir uns das Erbe der Diktatur. Wie viele Gene-
rationen werden sich damit noch beschiéftigen
miissen? Welche Erinnerungen werden wir
mitihnen ohne einen Assad noch gemeinsam
haben? Oder wird uns ein Ged4chtnis ohne
Assad vereinen? Werden wir jemals in der
Lage sein, uns ohne ihn zu definieren?

Man versucht, Erinnerungen an Orte wie-
derherzustellen, Erinnerungen an Menschen,
die man verloren hat. Man spiirt den Verlust
aufs Neue. Und zugleich ist es, als hitte man
sie alle plotzlich wieder zurtick. Wir reden viel,
wir rufen Parolen auf Demos, wir weinen, wir
singen, wir tanzen und lachen, wir schweigen,
wir werden wiitend, wir trauern, wir gehen
viel, allein und zusammen, mit Gruppen von
Freunden, tagsiiber und nachts, wir gehen still
und wir gehen lirmend. Wir spazieren tiber
alte Mirkte, die tagsiiber laut und tiberfiillt
sind und auf denen wir spit am Abend nur
noch das Gerédusch unserer Schritte auf dem
Pflaster horen. Wir werden zu Schatten in der
Dunkelheit der Strafen, wir griifien Ménner,
die Plidtze und Gassen bewachen, und laufen
weiter zu belebteren Orten, wir trennen uns
und jede von uns geht nach einem weiteren
Tag voller Widerspriiche ihren Weg weiter.
Ich streife lange durch die Strafden der Alt-
stadt und begegne dem Singer Ali Deeb, der
Tag fiir Tag in irgendwelchen Gassen seine
beriihrende Stimme laut erklingen lasst. Er
sieht mich, bleibt stehen und erzihlt mir von
seiner Begeisterung fiir die Kompositionen
Riadh al-Sunbatis fiir Umm Kulthum. Ich
stimme ihm zu, er lichelt und lobt meinen
Musikgeschmack, er sagt mir, dass ich schon
sei und er gleich fiir mich singen werde. Da-
maskus trostet mich mit einem Konzert vor
historischer Kulisse! Um uns versammeln
sich Menschen, und Ali in seinem schweren

Man versucht, Erinnerungen
an Orte wiederherzustellen,
Erinnerungen an Menschen,
die man verloren hat.

Man spiirt den Verlust aufs
Neue.

Mantel, mit einer Flasche Bier in jeder Hand
und mit seinen euphorischen Augen, singt mir
allein etwas vor. Dabei ermahnt er mich, auf
die Worte des Liedes zu achten, das er extra
fiir mich ausgewihlt habe:

+Wenn wir einander wieder nah sind, spiire
ich, wie ich mich in der Entfernung verloren hatte,

Sehe ich jetzt wieder, wie dein Auge mich
wahrnimmt, begliickt es mein Herz.

Zwischen dir und mir steht nur noch ein
Schatten von Ferne und Entbehrung

und mich befillt Angst, dass unsere Néchte
vergehen und ich wieder in einem Meer von
Kummer wandern werde,

dass unsere Wiinsche ohne Erfiillung
bleiben und du mir wieder fern bist.

Zwischen deiner Ferne und meiner Sehn-
sucht, zwischen deiner Nihe und meiner
Angst um dich

verirre und verwirre ich mich!“

Dima Albitar Kalaji
ist eine Autorin,
Redakteurin und
Kuratorin aus
Damaskus und lebt
in Berlin. Bis 2024
war sie zustandig
fur die arabische
Literatur bei ,Weiter Schreiben” und
Co-Kiinstlerische Leitung diverser Projekte
bei WIR MACHEN DAS. lhre journalistischen
Texte erscheinen u.a. auf ZEIT Online. 2026
erscheint ihr literarisches Debiit auf Deutsch.
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ohamad Khayata hat 2014 an-
gefangen, Syrer*innen zu foto-
grafieren, die im libanesischen
Exil leben, und seit 2024 dann
auch jene, die nach dem Fall
Assads zuriickgekehrt sind. Sein Projekt ,,Stit-
ching my Syria back* ist eine visuelle Suche
nach Verbundenheit - mitten im urbanen
Alltag, zwischen Geschiftigkeit und Zerfall,
auf Dachern und Balkonen. Es war die Erin-
nerung an die Kunstfertigkeit seiner Mutter,
die ihn zu dem Projekt inspirierte, wie sie
verschiedenste Stoffreste zu einer einzigarti-
gen Decke verkniipfte. Auf Khayatas Bildern
hiillen sich die Menschen in Decken. Und
diese Decken sind mehr als Erinnerungen,
sie schiitzen die Portritierten, so dass sie
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sich selbst zeigen konnen - nicht als Opfer,
sondern als Zeug*innen ihrer Geschichte.

Mohamad Khayata
ist Klinstler und
Fotograf aus
Damaskus. Dass er
sich in seinen
Werken mit den

. : Themen Migration,
FARSERT T ‘E& Erinnerung und
ldentitét beschaftigt, ist eine Folge seiner
eigenen Fluchterfahrung. Er hatte Ausstel-
lungen in Europa, dem Nahen Osten und den
USA, unter anderem auf der Beirut Art Fair
und in der Artplex Gallery, Los Angeles.




Dellair Youssef Bilder: Dareen Abbas

Ein leeres
Haus und
ein kleines

«Clockwork"”, Digitaldruck, 50 x 50 cm, 2025
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ch bin nach Syrien zuriickgekehrt.
Zuriick nach Damaskus, in die Stadt,
in der ich geboren und aufgewachsen
bin. EIf Jahre und neun Monate wa-
ren vergangen, seit ich das letzte Mal
dort gewesen war. Im Haus meiner Eltern im
Kurdenviertel, im Bezirk Rukn al-Din, war ich
schon dreizehn Jahre und acht Monate nicht
mehr gewesen.
Kurz nach dem Sturz des Assad-Regimes,
im Januar 2025, reiste ich fiir zwei Wochen
nach Syrien. Ende Januar, als ich wieder zu
Hause in meiner Berliner Wohnung war, noch
ganz unter dem Eindruck der Reise und im
Sturm meiner Gefiihle, versuchte ich einen
Text zu schreiben, brachte ihn aber nicht zu
Ende. Jetzt, zwei Monate spiter, setze ich
mich noch mal an diesen Text.

*

Ich schritt dir entgegen - nicht wie einer,
den das Heimweh plagt,

sondern wie einer, der sich nach dem
Gesicht der Liebsten sehnt.

Muhammad Mahdi al-Jawahiri

*

Ungefidhr zwei Wochen vor meiner Abreise
erfuhr ich, dass unser Haus in Damaskus
unbewohnbar geworden war. Meine Grof3-
mutter hatte kurz vor ihrem Tod - sie starb
am ersten Tag des Jahres 2020 - einen Grof3-
teil der Einrichtung verkauft, erklérte mir ein
Verwandter. Jetzt gab es dort keinen Strom
mehr, kein Wasser, keine Heizung, gar nichts.

Mein édlterer Bruder lebt in Paris. Er war
vor der Verfolgung durch den Geheimdienst
aus Syrien geflohen. Nun wollte auch er zu-
riickkehren. Wir beschlossen, zusammen

zu fahren und uns fiir die Zeit unseres Auf-
enthalts dort ein Hotelzimmer zu nehmen.
Wie wiirde es uns mit Damaskus ergehen,
fragten wir uns.

Wir machten uns nicht gleich nach unserer
Ankunft auf den Weg zu unserem Elternhaus.
Leicht trugen unsere Fiifde uns durch die Stra-
3en. Die Stadt wirkte wie immer, als wire ich
nicht mehr als ein Jahrzehnt fort gewesen. Ich
erkannte die Straf3en, die Mauern, die Steine
und das Aussehen der Menschen wieder. Ich
erkannte mich selbst wieder.

Drei Tage nach unserer Ankunft besuchten
wir zum ersten Mal unser altes Haus.

*x

Am Tag darauf schrieb ich weinend einen
Text, den ich auf meinem Facebook- und
Instagramprofil veroffentlichte. Ich postete
ihn zusammen mit einem Foto, das mein
Bruder von mir gemacht hatte. Darauf beriih-
re ich ein altes Foto von mir, das bei einem
unserer Verwandten auf dem Regal stand.

Vor tiber dreizehn Jahren und acht Mona-
ten habe ich unser Zuhause zum letzten Mal
gesehen. Ich verabschiedete mich von meinen
Eltern und verliefd klammheimlich das Land.
Mein Bruder lief voran, um zu sehen, ob die
Luft rein war. Wann immer die Strafde leer
war, folgte ich ihm. Nur eine kleine Tasche
hatte ich fiir meine Flucht gepackt. Gestern
bin ich nach Hause zuriickgekehrt, mit er-
hobenem Haupt.“

*

Ich bin zuriickgekehrt nach Damaskus, nach
Hause. In mein urspriingliches Zuhause, zu
meinen Wurzeln. An den Ort, an dem ich
geboren und aufgewachsen bin. Ich bin kein
Tourist mehr, der in Europa lebt und dann
und wann seine Heimatregion besucht, sich
Menschen und Orte ansieht, um am Ende
in seine warme Wohnung zuriickzukehren.
Ich bin zuriickgekommen wie ein gewdhn-
licher Mensch. Wie einer, der jahrelang das
Haus seiner Kindheit nicht gesehen hat und
der jetzt wiederkommt, schwer beladen mit
Traurigkeit. Ich bin jemand, der hier einfach
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«Melancholia”, Digitaldruck, 50 x50 cm, 2025

ein normales Leben leben wollte. Jemand, den
das Leben tiberrumpelt hat mit Dingen, die
grofer waren als er selbst. Dingen, die nicht
zu ertragen waren. So schloss er Freundschaft
mit dem Nichts.

*

Gepriesen seien die Hiuser, zwischen
den Hingen und Plantagen,

nichts ist davon iibrig als das Mal von
Feuer und Holzscheit.

Al-Achtal al-Taghlibi

*

Unsere grof3e Wohnung mit ihren zweihun-
dert Quadratmetern war komplett leer. Bis
auf ein paar Regale, auf die ich damals meine
CDs, Kassetten und Biicher gestellt hatte,
und den einen oder anderen Schrank mit ein
bisschen Nippes und Kleidung, mit Glasern
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und Tassen, die wir in unserer Kindheit nie be-
nutzen durften, denn sie waren ausschliefSlich
fiir Géste bestimmt. Auf3erdem gab es noch
ein paar Biicherkartons, zwei Perserteppiche
und ein paar Liufer. Das war’s.

Diese Wohnung, die immer vor Leben
pulsiert hatte, stand nun leer. Nackte Flie-
sen hiefden uns willkommen. Weife Winde
und Staub.

Da fielen uns die Nachbarn ein, die noch
im Viertel lebten. Sie begriifiten uns, als wiren
wir ihre eigenen Sohne, die heute iiber den
Erdball verstreut sind. Ein Nachbar kam mit
uns in unsere alte Wohnung. Ziellos streiften
wir drei darin herum. Dann setzten wir uns auf
unseren Balkon, von dem aus man Damaskus
tiberblickt. Wir schauten auf unsere traurige
Stadt und auf die Smogschicht, die den Him-
mel verdunkelte. Wir sahen die Stadt wie in
einem Film, den wir als Kinder Millionen

Foto: Daniel Weigel

Mal gesehen hatten. Uns stiegen Trénen in
die Augen. Auf dem Weg zur Wohnung hatte
mein Bruder immer wieder zu mir gesagt,
sein Herz schlage so schnell, als wiirde es
ihm gleich aus dem Brustkorb springen. Es
war ungewohnt, meinen Bruder iiber seine
Gefiihle sprechen zu horen.

*

Anschliefiend besuchten wir das Grab unseres
jungeren Bruders Nawwar. Er war im Jahr
2005 bei einem Verkehrsunfall ums Leben
gekommen. Als er starb, war er genau 11 Jahre
und vierzehn Tage alt gewesen.

Das Friedhofstor war verschlossen. Wir
riefen den Friedhofswirter an, der seine Tele-
fonnummer in fetten Ziffern auf der Fried-
hofsmauer hinterlassen hatte. Zwanzig Minu-
ten spéter war er da. Er konnte sich noch an
meine Mutter erinnern, die ihm Geld gegeben
hatte, damit er sich um das Grab kiimmerte.
Inzwischen war auf dem Grab nichts mehr zu
sehen von dem, was sie darauf gepflanzt hatte,
bevor sie vor etwa zehn Jahren ins Ausland
ging. Die Worte des Glaubensbekenntnisses,
der Schahada, waren verblasst, die Zeit hatte
sie vom Grabstein geschliffen. Wir blieben
einen Moment davor stehen und machten
einen Termin mit dem Friedhofswirter fiir
den nichsten Tag aus. Wir wollten die stei-
nerne Grabeinfassung reparieren, die an den
Riandern zerbrochen war.

Unser Nachbar war mit auf den Friedhof
gekommen. Er, mein Bruder und der Fried-
hofswirter liefen voraus Richtung Ausgang,
wahrend ich noch einen Moment zuriickblieb.
Eine halbe Minute lang weinte ich allein vor
Nawwars Grab. Dann holte ich die anderen
ein. Es war das erste Mal, seit ich Syrien ver-
lassen hatte, dass ich um Nawwar weinen
konnte. Im Exil hatte ich das nie gekonnt.
Erst jetzt, da ich zuriickgekehrt war, wurde
es moglich.

*

Wir liefen wieder zum Haus zuriick. Durch-
streiften es abermals, auf der Suche nach
Dokumenten und Fotos, die wir mit in den

kalten Norden Europas nehmen wollten. Ein
paar Gegenstinde, die bezeugen sollten, dass
wir eine Geschichte haben. Dass wir nicht
zum Zeitpunkt unserer Flucht vom Himmel
gefallen sind.

Ich nahm ein paar Fotos mit, die eine oder
andere CD und Dokumente meines Grof3-
vaters. Der Rest, beschloss ich, sollte dort
bleiben, denn dort gehoérten diese Dinge hin.
Andernorts ergédben sie keinen Sinn.

Ich sagte meinem Bruder, dass ich plan-
te, noch genau zweimal in unser Elternhaus
zuriickzukehren: einmal wegen des Grabes
meines Bruders Nawwar und ein zweites Mal,
um nach weiteren Papieren und Erinnerungs-
stiicken zu suchen. Und danach nie wieder.

Womoglich war das nicht die Wahrheit.
Ich weif? es nicht.

*

Fiir den Abend hatten mein Bruder und ich
uns mit ein paar Freunden in einem Café
verabredet. Mein Bruder sagte: ,Das ist alles,
was uns von unserem Land geblieben ist: ein
leeres Haus und ein kleines Grab.“

*x

Wir sind die Uberreste eines Krieges
wurden iiber die Lander verstreut
Kein Ort stillt unseren Mangel
keine Zeit gehort uns

keine Zeit.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl

Dellair Youssef ist
ein Autor, Regisseur
und Journalist aus
Damaskus und lebt
in Berlin. Er hat
mehrere Spielfilme
gedreht und vier
Biicher veroffent-
licht, zuletzt 2024 den Roman ,Die Geschichte
Adam Bergmans oder der Mann, der zu Wind
wurde” (Arabisch) bei Khan Aljanub, Berlin.
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Ahmad Katlesh

Bild: Giath Taha

Er mochte
seinen Korper
nicht mehr
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Er mochte seinen Korper nicht mehr.
Er sagte: ,Er mieft.“

Denn wihrend all des - stummen - Totezdhlens der
letzten Jahre
hatten sich die Leichen unter seiner dicken, trockenen
Haut angesammelt
Dort vergafs er sie, als er aufhorte zu zdhlen
nach seiner Begegnung mit der Liebe, die die Einsamkeit
in ihm und um ihn verschlang.

Jahre spiter wurde seine Haut diinner,

als er die verdorrten Schreie durch Trinen ersetzte.
Da wurde die Trauer leicht,

floss ungehindert nach draufden.

Die Katze seiner Nachbarin geht verloren; er trauert mit;
als er trauert, wird seine Haut diinner
und Leichenmief breitet sich aus
sein Hemd kommt zerknittert aus der Waschmaschine;
er trauert, und seine Haut wird diinner
und Leichenmief breitet sich aus.

Er streitet sich mit seiner Frau; sie schreien, sie weinen,
und das Zimmer fiillt sich mit Leichenmief.

*

Er mochte seinen Korper nicht mehr.
Er sagte, sein krauses Haar wiege schwerer als das
Wurzelwerk eines Baums
und seine Briune sei schwerer noch als die Erde dieses
Baums
also kehrte er zuriick in sein Land, um sich all dieser
Biirden zu entledigen.

Ohne Titel, aus der Serie ,Sea of Stories"”, Fotografie, 2018
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Der Tyrann stiirzte,
da wurde er leichter.

Die - verbliebenen - Uberlebenden traten aus ihren
kleinen Gefiangnissen heraus, traten ein in jenes eine
Gefidngnis, das grofite.
Und anstelle des einen Tyrannen, der ja gefallen war,
kamen nun viele Tyrannen zur Welt, so viele, wie es
geleerte Gefangnisse gab.

Und die Vermissten, die nie zuriickkehrten, vererbten
ihm eine neue dicke Haut.
Als er seine neue Haut anlegte, horte die einfache
Traurigkeit auf.
Er verlief$ sein Land und kehrte heim in das Land,
das ihn nicht wollte.

Er trauerte nicht, als die Katze seiner Nachbarin unter
den Reifen des Autos ihres Mannes starb.

Er trauerte nicht, als er seine Wohnung an einen neuen

Mieter verlor, dem er aufder den Mobeln auch seine

knittrigen Hemden hinterlief und den er vor der defekten

Waschmaschine warnte.

Er streitet sich nicht mehr mit seiner Frau.

Sie haben viel Sex.

Fiir ihr neues Zuhause sucht sie aus, was ihr gefillt,

und er wihlt einen dunklen Winkel fiir seinen Sessel

und lasst ihn leer.

Foto: Laurin Gutwin

Er mochte seinen Korper nicht mehr.
Er sagte: Jetzt ist er zwar leichter, aber er mieft.

Jedes Mal, wenn er seine Landsleute traf, roch er
denselben Mief
bei jenen, die den gefallenen Tyrannen unterstiitzten,
jenen, die die neuen Tyrannen unterstiitzen
den Sohnen der Ermordeten, allen Ermordeten
und Mordern,
den S6hnen der Vermissten, der Verschleppten, ihren
Frauen und Méannern
miefte es.

Der Mief der Angst, der Angst, die einst dem Tyrannen
galt
und jetzt der Wut unter der Haut derer, die geblieben
waren.
Einer Wut, die nie verdunstet,
die aber unter der Haut modert
und einen Mief erzeugt.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl

Ahmad Katlesh ist Schriftsteller und
Journalist aus Damaskus und lebt in Berlin.
Er veroffentlichte drei Blicher mit Kurz-
geschichten und Gedichten auf Arabisch.
2020 erschien sein erster deutscher Lyrik-
band ,Das Gedéachtnis der Finger” in der
edition riigerup, 2024 dann der Briefwechsel
~Komm dahin, wo es still ist” mit Vanessa

Vu im Rowohlt Verlag.
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Lesen In

Damaskus
Drel

Buchhandler

Aus dem Arabischen von Christoph Hopp
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or mehr als einem Jahrzehnt

habe ich den kleinen Ort Al-

Hasaka im duf3ersten Nordosten

Syriens verlassen und ging nach

Damaskus. Dort, in meiner
ersten Stadt, gab es eigentlich nur zwei Dinge
fiir mich: die unbindige Liebe, die in mir auf-
stieg, und die Bibliothek meines Vaters, die
die Eingangshalle unseres Hauses von oben
bis unten ausfiillte. Lesen war fiir meinen
Vater ein Akt der Hingabe. Um jedes Buch
kiimmerte er sich, schlug es in diinne Schutz-
folie ein und versah die erste Seite mit sei-
nem Namen und dem Kaufdatum. In einem
Notizheftchen hatte er ein Verzeichnis seines
Bestandes angelegt. Nachdem ich etwas &lter
geworden war, versenkte ich mich manchmal
stundenlang in die Lektiire seiner Biicher. Als
Schulbiicher verkleidet nahm ich sie mit in
den Unterricht. Ich tauchte ab in Welten, die
ich zumeist nicht verstand.

Ich erinnere mich noch, wie ich einmal
versuchte, ich war damals nicht dlter als drei-
zehn, ,Die Frau und der Sozialismus“ von
August Bebel zu lesen. Ich bemiihte mich,
begriff aber nichts. So liefd ich das Buch,
nachdem ich einige Sitze memoriert hat-
te, schliefdlich wieder liegen. Und doch war
es mehr als blof3 Papier, das sich zu Hause
angesammelt hatte. In diesen Biichern be-
stand die Freiheit fort, die meinem Vater
genommen wurde, als man ihn in den Acht-
zigern festnahm und in eines der Gefdngnisse
Hafiz al-Assads schaffte. Sie blieben mobil.
Zwischen Hasaka und seiner Zelle in Deir
ez-Zor verlief fiir mehr als zehn Jahre eine
Schmuggelroute. Mit Bestechungsgeldern,

die sich sehen lassen konnten, stellte mein
Vater die Wichter in seinen Dienst, wihrend
er dank der Beliebtheit, derer er sich bei den
Familien seiner Genossen erfreute, mit den
Essenspaketen, die sie ihm schickten, stets
auch neue Biicher erhielt. GrofSmutter wieder-
um fungierte als Botin in die andere Richtung:
Bei jedem ihrer Besuche gab er ihr einen Teil
dieser Biicher mit, damit sie mich auf meinem
Weg ins Erwachsenenleben begleiteten.

Damals ahnte mein Vater noch nicht,
dass er seine Biicher einmal wirklich wiirde
beschiitzen miissen. Als sich 2015 der Isla-
mische Staat unserer Stadt ndherte und wir
Hals tiber Kopf nach Damaskus aufbrechen
mussten, versteckte er sie, wo er nur konnte.
Hunderte blieben zuriick. Was wir zu tragen
in der Lage waren, bestand aus einer Aus-
wahl wichtiger Werke, darunter einige Ge-
dichtbénde sowie Gefingnisliteratur. Hinzu
kamen linke und andere verbotene Schriften,
die dem Regime gegen den Strich gingen.
Mit diesem Gepick die tiber das ganze Land
verteilten Checkpoints zu passieren, stellte
ein enormes Abenteuer dar, wenn nicht gar
ein Ding der Unmdéglichkeit.

Die gerettete
Buchhandlung

In Damaskus lernte ich Buchhandlungen ken-
nen, deren Ausmafie die Sammlung meines
Vaters iliberstiegen. Die erste, die ich betrat,
befand sich mitten in der Stadt, gegeniiber
dem beriihmten Al-Scham-Hotel. Sie hief3
Buchhandlung Nobel. In Staunen versetzten
mich die vielen dicken Dostojewski-Binde,
die sich hier auf den Regalen aneinanderreih-
ten. Als ich mich erkundigte, was sie kosten
wiirden, wurde mir klar, dass ihr Preis sich
aufein Vielfaches dessen belief, woriiber ich
im Monat verfiigte. In ebendem Gebédude des
Hotels war die Buchhandlung untergebracht,
die sich Allgemeine Buchhandlung nannte.
Ich verbrachte viel Zeit damit, zwischen bei-
den Orten hin und her zu pendeln, zu stobern
und Gelegenheitskdufe zu machen. Das heifst,
wenn einer von zwei moglichen Umstinden
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eingetreten war: Entweder ich hatte mir als
Nachhilfelehrerin etwas Geld dazuverdienen
konnen oder es war einer jener seltenen Tage,
an denen mich die Alptriume von der Flucht
und die Erinnerung daran, wie wir alles, ver-
steckt in irgendwelchen Kisten, hatten zurtick-
lassen miissen, einmal nicht quilten.

Nachdem einer ihrer Leiter Damaskus
verlassen hatte, machte die Buchhandlung
Nobel 2021 zu. Funf Jahrzehnte war sie das
Zentrum fiir jeden gewesen, der ohne Lesen
und Lernen nicht auskommt. Nur ein Jahr
spater hing ein Schild an der Allgemeinen
Buchhandlung: ,,Geschift abzugeben. Dies
war eine Folge der drastischen Verschlech-
terung der Lebensbedingungen sowie der
Schwierigkeiten, denen man beim Importvon
Biichern nach Syrien ausgesetzt war. Es waren
jedoch nicht nur diese beiden Geschifte, die
das finanzielle Aus traf. Die Buchhandlung
des arabischen Aufbruchs, die im Jahr 1939
eroffnet worden war, hatte ihre Tiren be-
reits 2014 endgiiltig schliefien und einem
Schuhgeschift Platz machen miissen. Auch
die Buchhandlung Meisaloon ereilte dieses
Schicksal. Sie wurde zu einer Wechselstube.

Mitden Jahren des Krieges, der alle Lebens-
bereiche umfassenden Unterdriickung durch
das Assad-Regime und des Zusammenbruchs
der Syrischen Lira wurde die Luft fiir den Kul-
turbetrieb immer diinner. Biicher wurden in
dieser Situation des nahezu totalen Mangels
zu einem Luxusgut.

Die Al-Noori-Buchhandlung aber tiber-
stand die Zeit. 1932 hatte Muhammad Hussein

Ich blieb vor ihren Schau-
fenstern stehen und dachte
iiber die ausliegenden
Biicher nach, deren Titel
sich seit dem Untergang des
Regimes verdndert hatten.
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al-Noori sie ins Leben gerufen - nun wurde sie
Zeugin des Regimesturzes. Einige ihrer Zweig-
stellen, die wihrend der Jahre des kulturwirt-
schaftlichen Aufschwungs hinzugekommen
waren, mussten zwar wieder schlief3en, doch
die Hauptfiliale in der Nidhe des beriithmten
Havana Café im Zentrum von Damaskus konn-
te erhalten werden. Dies ging auf ihre Spezia-
lisierung auf Rechtsliteratur zuriick, die ihr,
da sie so zum wichtigsten Anlaufpunkt fiir die
Studenten der juristischen Fakultdtwurde, den
tiberlebenswichtigen Zuverdienst einbrachte.
Ich blieb vor ihren Schaufenstern stehen
und dachte tiber die ausliegenden Biicher
nach, deren Titel sich seit dem Untergang
des Regimes verdndert hatten. Den Aktivis-
ten Mazen Hamada hatte man verschwin-
den lassen, doch jetzt lag hier ein Buch, auf
dessen Cover ein Bild von ihm zu sehen war.
Oben auf einem Stapel belletristischer Werke
sah ich ,Das Schneckenhaus“ des syrischen
Schriftstellers Mustafa Khalifa. Es erzihlt die
Geschichte eines jungen Christen, der in den
1980er Jahren in das Gefidngnis von Palmyra
gesteckt wurde. Man warfihm vor, Anhénger
eines fundamentalistischen Islam zu sein.
Als ich im Jahr 2016 nach Khalifas Buch
suchte, hatte mich mein Vater darauf hin-
gewiesen, dass es verboten war und ich des-
halb auf keinen Fall in den Buchhandlungen
nach ihm fragen sollte. Eine Freundin schlug
mir vor, dass wir uns an Louis Scheibani bei
al-Noori wenden sollten, ihm kénnten wir
unbedingt vertrauen. Doch ich musste bis
auf die Tage nach dem Sturz Assads warten,
damals hatte ich zu grofde Angst gehabt.
Heute betrete ich die Buchhandlung al-
Noori wieder, laufe zwischen ihren vielen
Regalen entlang und betrachte die Biicher. Ein
Teil von ihnen ist mit Staub bedeckt, bei ande-
ren handelt es sich um inzwischen alt gewor-
dene seltene Drucke. Ich spiire, dass die Aura,
die das Assad-Regime um sich geschaffen
hatte, sich aufl6st, und bleibe endlich stehen,
als mein Blick auf den Titel ,,Syrien unter der
Obhut von General al-Assad“ von Daniel Le
Gac fillt—- man mochte denken, die Buchhand-
lung verspotte den geflohenen Prisidenten.

Buchhéndler unter der ehemaligen Hafiz-al-Assad-Briicke, heute
Freiheitsbriicke, Damaskus, 2024

Louis Scheibani arbeitet bereits seit 25 Jahren
bei al-Noori. Emsig bewegt auch er sich zwi-
schen den Regalen, die zwar dchzen, aber das
Gewicht doch pflichtbewusst tragen. Er kennt
alle Titel und weifd aus dem Kopf, wann sie
erschienen sind. Seinen Kunden, mit denen
er sich gern in Gespriche jenseits aller ge-
schéftlichen Belange vertieft, besorgt er auch
Biicher, die nur schwer zu bekommen sind.
Heute betrete ich die Buchhandlung ohne
Furcht und unterhalte mich mit Louis, der
mir von der strikten Zensur erzihlt, die das
Assad-Regime der Bevolkerung auferlegte.
Wihrend dieser Zeit verkaufte er politische
Biicher oder Romane mit regierungskriti-
schem Inhalt ausschlief3lich an Kunden seines
Vertrauens, und auch dies nur im Geheimen.

Seit dem Fall des Regimes sind viele nach
Damaskus zuriickgekehrt. Louis berichtet
mir von Dutzenden, die schon in den ersten

Louis berichtet mir von
Dutzenden, die schon

in den ersten Wochen nach
dem Regimesturz die
Buchhandlung aufsuchten
und wieder anfingen,
Biicher zu kaufen.

Wochen nach dem Regimesturz die Buch-
handlung aufsuchten und wieder anfingen,
Biicher zu kaufen. Einer entschied sich fiir
eine alte Ausgabe einer Sammlung von Ge-
dichten Mahmud Darwischs, eine andere woll-
te Romane haben, die vom Gefingniswesen

39



40

Bei einem Glas Tee iiber Fragen der Literatur, Geschichte
und Philosophie diskutieren, Damaskus, 2024

unter Assad handeln. Louis rechnet mit einem
bedeutenden Anstieg des Verkaufs, wenn in
diesem Sommer weitere Syrer zuriickkehren
werden.

Der Biirgersteig,
ein nicht enden wollendes
Biicherregal

Unter der Briicke der Freiheit, die fiir Jahr-
zehnte den Namen , Hafiz-al-Assad-Briicke*
trug, verdichten sich das Getose des Verkehrs
und das Stimmengewirr der Passanten zu
einer undurchdringlichen Gerduschkulisse.
Die vielen Biicherstinde, die sich hier befin-
den, gleichen einem kulturellen Refugium.
Die unterschiedlichsten Menschen sind hier
anzutreffen, nicht nur Bichernarren, Auto-
grammjiger und jene Romantiker, die jedes
Buch wie eine Antiquitit behandeln, sondern
auch, auf der Suche nach einer bestimmten
Quelle oder einem Schnéppchen, Studenten
und Wissenschaftler. Ob Belletristik, Kunst-
binde oder historische und politische Werke,
von allem gibt es etwas unter der Briicke
der Freiheit, und zwar zu erschwinglichen
Preisen. Selbst vergriffene Titel tauchen an
diesem Ort wieder auf.

Ziyad Abul-1zz kennt hier jeder. Mitte der
Neunziger begann er mit seinem Biicher-
stand herumzufahren. Gebrauchte Biicher
sind fiir ihn mehr als ein Haufen gebundenen
Papiers: In ihnen sind die Geschichten und
Erfahrungen der Menschen aufbewahrt, die
sie geschrieben haben. Nie ist er nur Ver-
kaufer gewesen, ganz im Gegenteil. Er blieb
selbst immer ein begeisterter Leser, der seine
individuellen Maf3stébe fiir die Klassifizierung
von Biichern entwickelte. Ein besonderes
Interesse hegt er fiir Romaniibersetzungen
und bemiiht sich stets, an die beste Edition
und die seltenste Ausgabe heranzukommen.

Abul-Izz sagte mir, dass er vielleicht eine
Sammlung im Umfang von tausend Binden
erwerben werde, darunter fiinfzig tiberaus
wichtige. Jeder Kunde habe seinen ganz in-
dividuellen Geschmack, in den er sich zwar

grundsitzlich nicht einmischen wolle, manch-
mal aber - zum Beispiel, wenn es sich um
Ubersetzungen aus dem Russischen oder
Spanischen handele - versuche er doch, der
einen oder anderen Entscheidung mit einer
Empfehlung zuvorzukommen. Es sei ihm eine
grofie Freude, mit seinen Stammkunden bei
einem Glas Tee iiber Fragen der Literatur,
Geschichte und Philosophie zu diskutieren.

Im Bestand von Abul-1zz befinden sich
auch Biicher, die, wie es friiher iiblich war,
mitdem Namen des ehemaligen Eigentiimers
versehen sind. Dieser wurde entweder auf
den Ledereinband geprégt oder auf der ersten
Seite eingetragen. Abul-Izz kauft seine Biicher
in der Regel direkt vom Besitzer. Falls dieser
jedoch bereits verstorben ist, wendet er sich
an dessen Familie. In diesem Fall treten unter-

Ob Belletristik, Kunstbidnde
oder historische und
politische Werke, von allem
gibt es etwas unter

der Briicke der Freiheit.

schiedliche Szenarien auf: Manche Familien
gebenlediglich die Biicher ab, die niemand aus
ihrem Kreis mehr lesen wird, wihrend andere
sich zum Verkauf gezwungen sehen, etwa um
eine Reise ihrer Kinder zu finanzieren oder
weil sie in Zeiten der wirtschaftlichen Krise
sonst schlichtweg nicht in der Lage wiren, die
Lebenshaltungskosten aufzubringen.

Doch nicht einmal Biicherstinde kénnen
sich ihrer Existenz sicher sein. Das Ende des
Regimes schien sich bereits anzukiindigen, da
erlief} das Gouvernement von Damaskus seine
letzte Anordnung. Lastwagen und Bulldozer
kamen angerollt, um auch noch die Erinnerung
an dieses kulturelle Refugium dem Erdboden
gleich zu machen. Nicht mehr als eine Stunde
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blieb den Hindlern. Sie versuchten so viele
Biicher zu retten, wie sie nur konnten.
Obwohl sie spiter wieder zuriickkehrten
zur Briicke der Freiheit, sahen sie sich erneut,
und zwar nun von Seiten der jetzigen Regie-
rung, mit Riumungsbescheiden konfrontiert.
Ziyad Abul-1zz hat sich inzwischen fiir seinen
Biicherstand einen Ubergangsstandort ge-
sucht. Tag fiir Tag muss er zu seiner Arbeit
einen Weg von knapp sechzig Kilometern
zuriicklegen. Als ich ihn fragte, ob er vorhabe,
im Buchhandel zu bleiben, zuckte er blof$ mit
den Schultern: Was solle er denn sonst tun? -
Als gébe es fiir ihn nichts anderes in der Welt
als das Kaufen und Verkaufen von Biichern.

Traume aus Papier

Karim safd in seinem Zimmer, fernab des
Liarms der Strafde, und las ,Naokos Licheln*
von Haruki Murakami. Als er kurz den Blick zu
seiner Bibliothek wandte und wieder die star-
ke Anziehung verspiirte, die Taschenbiicher
seit seiner Kindheit auf ihn ausiibten, stieg
plétzlich eine Uberlegung in ihm auf. Dieser
Moment, es war im Oktober 2021, sollte sich
fiir ihn als ein Wendepunkt herausstellen:
Karim wollte Buchhindler werden. Und so
richtete er eine Facebookseite fiir sein neues
Unternehmen ein, Eden Hall. Zuerst verkaufte
er ausschliefdlich gebrauchte Biicher, doch
erweiterte er sein Geschift bald und kntipfte
Verbindungen mit mehreren Verlagen.
Eden Hall war kein Flohmarkt, sondern
sollte ein virtueller Raum fiir Buchliebhaber
werden, denn Karim war der Kontakt zu sei-
nen Kunden eine Herzensangelegenheit. Er
nannte sie daher auch nicht einfach ,Kunden®,
sondern ,Freunde“, und Freunden bot man
nichts an, was einem selbst nicht gefiel. Eben-
so brachte erihnen die Ware personlich vorbei
und hielt, wann immer es sich anbot, einen
Plausch. Auch wenn Karim die Einladung zu
einem Kaffee zuerst ablehnte, fand er sich
schlief$lich doch vor einer Tasse wieder, denn
immerhin war auch dies Teil seiner Arbeit.
Und es brauchte nicht lange, bis er feststellte,
wie viel dieser soziale Kontakt ihm eigentlich
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Louis, Ziyad und Karim
traumen von einem
besseren Morgen, in dem
die Biicher und das
Denken freier sein werden.

bedeutet. Denn hier lassen sich echte Bezie-
hungen aufbauen, die in der gemeinsamen
Faszination fiir Literatur griinden.

Auch Karim musste Wege finden, dem
Griff des Assad-Regimes zu entkommen. Denn
mit den Jahren konnte es geschehen, dass er
nach einem verbotenen Buch gefragt wurde.
Er verneinte dann stets, es zu besitzen, und
erst nachdem er die Zuverldssigkeit des Fra-
genden tiberpriift hatte, nahm er den Kontakt
wieder auf und half ihm weiter. Dies war sein
kleiner Beitrag zur Revolution.

Seitdem er jenen Griff nicht mehr zu
fiirchten braucht, bietet Karim zuvor ver-
botene Biicher wieder 6ffentlich an. Zualler-
erst zog er ,,33 Bogen und ein Teehaus“ von
der iranischen Schriftstellerin Mehrnousch
Zaeri-Esfahani hervor. Es ist ein Erfahrungs-
bericht aus der Zeit der Machtiibernahme
durch Ayatollah Khomeini und gehért zu den
Biichern, die verboten wurden unter dem
Vorwand, dass sich das ,,Blut der iranischen
und der syrischen Jugend in der Verteidigung
des Vaterlandes vermischt* hitte.

Neben seiner Facebookseite hat Karim
noch eine WhatsApp-Gruppe aufgebaut, die
mehr als 350 Mitglieder zdhlt. Hier préasen-
tiert er fast tdglich etwas aus seinem Ange-
bot. Durch das regelméifdige Chatten, das ab
und zu auch in Diskussionen miindet, haben
alle allméahlich die Priferenzen der anderen
kennengelernt, so dass man gern zugunsten
eines ,Freundes“ auch einmal auf einen Kauf
verzichtet. Dabei wird das Gespridch immer
auch auf andere Themen gelenkt und die Teil-
nehmer tauschen nicht nur Meinungen, son-
dern auch ihre neuesten Lieblingssongs aus.

Foto unten: privat

Literatur to go. Ein Buchstand im Zentrum von Damaskus, 2024

Es kann gut sein, dass sich die Wege von
Louis, Ziyad und Karim, die sich in unter-
schiedlichen Lebensphasen befinden, nie-
mals treffen werden. Und doch haben die
drei etwas gemeinsam, ndmlich ihren Arger
tiber den kommerzialisierten Buchhandel.
Inhaltsarme Biicher, die mit modischen Ti-
teln auftreten, konnen sie nicht leiden. Sie
verbinden ihre Leidenschaft fiir Biicher mit
einer Mischung aus Hoflichkeit und Beschei-
denheit, die typisch ist fiir die Menschen in
Syrien - die den lokalen Kulturbetrieb aber
auch zu einer ziemlich komplizierten An-
gelegenheit machen kann. Louis, Ziyad und
Karim versuchen insbesondere die Fesseln zu
beseitigen, die ihnen Jahrzehnte der 6konomi-
schen und gesellschaftlichen Krise angelegt
haben, und trdumen von einem besseren
Morgen, in dem die Biicher und das Denken
freier sein werden.

Meine Alptriume vom Vertriebenwerden wa-
ren gerade dabei, sich aufzul6sen, als mein
Vater mir mitteilte, dass wir ernsthaft iiber-
legen miissten, den Rest unserer Bibliothek
von Hasaka nach Damaskus zu bringen. Ich
hatte gerade zwanzig neue Biicher gekauft
und diesen Text fertig geschrieben.

Hala Al Hmeidan
ist eine Autorin und
Journalistin aus
Al-Hasaka und lebt
in Damaskus. Vor
dem Sturz des Assad-
Regimes veroéffent-
lichte sie unter
Pseudonym auf verschiedenen syrischen
und anderen arabischen Plattformen und in
Zeitungen.
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Bilder: Ali Haj Suleiman

mat in der
t der
esenheit

hat sich geldst von der Brust des Landes.
r ist etwas milder geworden.

funkelnd wie Licht in einer zersprungenen
scheint, wir sitzen auf den Treppenstufen,

en, wie die Gasse das Gero6ll von sich wirft.
Mauern ab, an deren Rissen wir den Lehm

cher Stimme fragen wir:
ich mehr verandert? Wir oder dieses Land?

n auf nach langer Zeit, die wir nach Luft rangen.

Glasscheibe.

r zu erkennen suchen, in denen wir aufwuchsen.
auser, tiberlassen dem Staub und den Fremden.

Schweben iiber den Dachern. Jugendliche beim Parkour
in der zerbombten Stadt Kafr Nouran, 2022

Der Tyrann ist gestiirzt!

Nicht langer miisst ihr jeden Schatten im Blick haben,
konnt sprechen, ohne dass die Kehle verkrampft.

Und ich...eine Frau und ihre Erinnerungen.
Bruchstiicke, gegen den Verlust schreibt sie an.

Aber in welcher Sprache lassen sich die Bilder bewahren,
die allméahlich verblassen, wenn ein Mensch stirbt?
Welche Worte vermoégen die Last der Abwesenheit zu tragen?

45



In den Strafden, die wir fiir tot hielten,
versucht das Leben sich wieder aufzuricht
in den leeren Augen,

den Ecken verfallender Hiuser,

den Winden, diesen standhaften Zeugen,
den Korpern der Ohnméchtigen,

den Gesichtern der Riickkehrer,

die sich unsicheren Schrittes bewegen,
und im wahren Lachen, das wieder zu hor
nach all den Jahren der Stummbheit.

Wir sind zuriickgekehrt, aber das Land,

es ist nicht das, von dem wir traumten.
Die Zerstorung hat noch die Oberhand
iiber den Wind, der braust vor den Trimm
Wir sind unseren Herzen gefolgt,
zuriickgekehrt

und doch nie ganz fort gewesen.

Die Orte unseres Niedergangs,

sie werden vielleicht auch die unserer Zuk

Was werden wir tun, da wir wieder Luft zum
Wir betasten die neue Freiheit wie einen fr
dangstlich, sie konnte in unseren Hinden z

»Jetzt haben wir eine Heimat, wir kehren z
Diesen Satz, wie oft hat man ihn nicht gehc
1

Doch wie werden wir das Zerstorte unter u

Hafez al-Assad im Schutt. Am 8. Dezemberg 2024 wurde die gréBte Statue . i )
des Vaters von Bashar al-Assad zerstért, Deir Atiyeh, 2024 Wie uns mit den Strafden versohnen, die u
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nicht unterscheiden konnen von den Schritten der

Soldaten?

Mit den Plitzen, die unsere Stimmen einst erfiillten,
bevor sie auf ewig verschwanden?

Ich sagte: ewig!

Dabei bleibt nichts sich ewig gleich.

Das Land, einst hat es uns vertrieben,

nun offnet es uns noch einmal sein Herz.
Die Freiheit, die zur Parole verkam,

heute konnen wir sie vernehmen.

Wir vernehmen sie in den Fragen,

die so lange beschwichtigt werden mussten,
im Staunen der Kinder,

die erstmals ihre Heimat sehen,

in unseren Gesichtsziigen, aus denen,
obgleich miide vom Gefiihl der Fremdheit,
die Zuversicht doch nie entflohen ist,

und im Leben dieses Landes, das uns aufnimmt,
trotz allem, was geschah,

trotz der vielen Narben,

trotz des langen Schweigens.

Aus dem Arabischen von Christoph Hopp

Asma Kready ist eine palastinensisch-
syrische Dichterin aus Damaskus und lebt
in Kassel. 2021 veroéffentlichte sie ihren
ersten Gedichtband ,Ein Wartezimmer in
der psychiatrischen Klinik" (Arabisch),
der mit dem Preis des syrischen Schrift-
stellerverbands ausgezeichnet wurde.
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Dima Albitar Kalaji

8.12.2024

Guten Morgen an alle, die heute nicht
bei uns sind.

Guten Morgen an alle, die wir auf dem
Weg zu diesem Tag verloren haben
die, die wir kennen, und die, die wir
nicht kennen

Guten Morgen an alle, die gerade an
ihre Angehorigen und Liebsten denken
die sie suchen und noch immer auf
ein Lebenszeichen warten

Guten Morgen, unser Land @

Hala Al Hmeidan

8.12.2024

Sieg der groBartigen syrischen
Revolution

und Sturz des verbrecherischen
Assad-Regimes

+ Hanadi E Zarka
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Du sagtest doch immer, Heute B 200
ist fiir die Syrer*innen und

Morgen ist fiir die Syrer*innen

Mensch, Mahaaaaaa

Steh doch auf

Ay Deflair Youssed
¥ 8 December 2024 &

Dellair Youssef

8.12.2024

Die Ewigkeit ist tot

Die Ewigkeit wurde gestiirzt

Sun, Dec B
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Baraa Altrn

8.12.2024

Wir sind hier alle gleich
schnurstracks zur Zentrale
der Staatssicherheit

Sind hin, haben uns das
angesehen und sind wieder
nach Hause

Sie lassen die Gefangenen
raus!

Aber sie wissen noch nicht,
wo das groBe Gefangnis ist.




»Ich erkannte die StrafSen, die Mauern, die Steine
und das Aussehen der Menschen wieder. Ich erkannte
mich selbst wieder.“

Dellair Youssef

Am 8. Dezember 2024 fiel Assad, ,,der Ewige“.

Die Euphorie aber, von der die ersten Texte nach
seinem Sturz nur so strotzten, ist verflogen. Da
ist das Bewusstsein fiir die vergangene Zeit, da
sind die Hunderttausenden von Verschwundenen,
die Spuren der massiven Zerstérung und die
Angst vor dem Unbekannten. Aber da ist auch die
Hoffnung auf eine Chance - die grofdte in der
Geschichte Syriens seit seiner Unabhangigkeit.
Diese Ausgabe enthilt Texte von Autor*innen,
die in Syrien leben oder dorthin zuriickgekehrt
sind, aber auch von denen, die noch keine
Moglichkeit hatten zuriickzukehren.

Mit Bildern von Dareen Abbas, Natalia Alj,

Leen Almahaini, Mohamad Halbouni, Mohamad
Khayata, Guevara Namer, Ahmed Ramadan,

Ali Haj Suleiman, Giath Taha
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