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Editorial

(in einer Vollmondnacht
geschrieben)

Nachts, wenn man mit seinen Wahr-
nehmungen meist allein ist, ist man
jemand anderes, lebt es sich anders,
schreibt es sichanders. Inder Nacht
herrscht ein anderes Zeitempfinden,
ein anderes Raumgefiihl. Die Nacht
schiirt Angste und sie bietet Schutz.
Sie ist die Zeit der Traume und der
Monster, der Uberschreitung und
der Entgrenzung. Hesiod erzahlt von
den Kindern der Nacht: Tod, Streit
und Schicksal, und er sagt, dass sie
vor allemiiber das Erzdhlen gebannt
werden kénnen. Das Schreiben und
die Nacht sind also Schwestern.
Und so wundert es nicht, dass viele
der Texte iiber die Nacht das Schrei-
ben selbst zum Thema haben. ,Du
sagst, aus deinem Koérper wachse
seit Tagen/seit Monaten eine andere

Sprache/Du sagst, nachts sei das,
imDunkeln/barfuB seijedes einzel-
ne Wort", schreibt Simone Scharbert
an Asma Kready.

Die Schlaflosigkeit geistert durch
viele der Gedichte, Korrespondenzen,
poetischen Listen, Romanausziige
und Erzahlungen in diesem Heft
hindurch. Bei Kateryna Mishchenko
wird die Nacht ,,zur bloBen Formali-
tat wegen kriegsbedingter Schlaf-
stérungen”, wahrend sie bei Batool
Haidari nur rastlose Schritte, aber
keinen Morgen mehr kennt. Gleich-
zeitig lichtert es in diesem Magazin:
Ali Abdollahi hat den Lichtern sei-
nes Lebens ein ganzes Gedicht ge-
widmet. Daniela Dréscher antwor-
tet auf Atefe Asadis Erzdhlung von
Mahmonir (wértlich: leuchtender
Mond), der mutigen Mutter eines
imlran ermordeten Jungen, mitder
traurig-tintenschwarzen Erkenntnis:
«Dass manselbst einenleuchtenden
Mond hinter Gitter bringen kann."”
Doch es wird auch getraumt, gelacht
und geliebt in diesem Magazin, und
SamZamrik verbindet mit der Nacht,
dieser ,Sehnsuchtsschiirerin®, vor
allem Zartlichkeit: ,Fenster nach
oben, nach unten ein Zelt.”

Wir finden, Sie sollten das Maga-
zin abends im Bettlesen. Und wenn
Sie nicht wissen, wie Sie dabeiliegen
sollen, dann folgen Sie doch Tijan
Silas Wachhalte-Technik: ,Ich liege
auf dem Riicken, gespannt wie ein
Seil".

Die Redaktion



Batool Haidari Bild: Sevil Amini

Nachte
ohne
Morgen

Foto: Fatimah Hossaini

Aus dem afghanischen Persisch von Sarah Rauchfu




eit mehr als einer Stunde setze

ich in diesem Zimmer, zwischen

diesen vier Winden, einen Fuf3

vor den anderen. Dunkle vier

Winde sind das, halte ich doch
seit Tagen schon die schweren braunen Vor-
héinge ihrer Fenster zugezogen. Als wollte ich
nicht zulassen, dass auch nur ein Lichtstrahl
durch die Ritzen dringt und sich im Inneren
des Zimmers verfiangt, in dem es klamm und
abgestanden riecht. Sicher hat sich hinter
diesen Vorhédngen schon die schwarze Dunkel-
heit herabgesenkt; moglicherweise lugt auch
der Mond ruhig hinter den Regenwolken her-
vor. Ich wiirde wohl den Mondschein sehen,
wenn ich die Vorhinge aufzoge, aber ich
muss einen Fuf$ vor den anderen setzen, von
einem Ende des Zimmers zum anderen, und
die Gedanken abzdhlen, die mir kontinuier-
lich durch die Gehirnwindungen wandern.
Ich muss einen Fuf vor den andern setzen,
denken und denken. All das Gehen ohne
anzukommen, das ewige Nicht-zur-Ruhe-
Kommen, das Nachdenken ohne Ergebnis,
das Was-wird-werden, all die triigerischen
Selbstbesdnftigungen, das gezwungene Ge-
lachel, der Klof$ in meiner Kehle, dem ich
nie gestatte, sich in Trinen aufzulésen, nicht
einmal in dieser Dunkelkammer hier - ehr-
lich gesagt, ich bin es miide. Ich bin es miide,
keinen Ausweg zu finden, mich in Ndchten zu
verlieren, die sich striuben zu dimmern, und
in Tagen, die ich damit zubringe, stundenlang
umbherzulaufen, ohne sichtbar zu werden. Ich
halte inne, dort, wo ich gerade stehe, presse
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meine Beine fest aneinander und atme tief
durch. Ich bin der Heimatlosigkeit miide,
meiner selbst und all meiner Fluchten in
Linder, die ich nicht kenne. Ich bin des Ziels
miide, das ich mir gesetzt habe und das darin
bestand, irgendwo anzukommen, wihrend
mein Bestimmungsort das Nichtankommen
gewesen ist, bin des Ausmafies an Macht-
losigkeit miide, in diesen meinen Tagen
und Nichten, all der Demonstrationen der
Stiarke in meinen schwichsten Momenten.
In diesen Tagen fiihle ich eine Schwere in
meinem Herzen. Als hitte man Schicht fiir
Schicht eine rote Backsteinmauer um mein
Herz gezogen. Ein jeder dieser Backsteine
ist so schwer, dass ich seinen vollen Umfang
spiiren kann. Seit ein paar Tagen ist mir,
als sei mir jeder einzelne dieser Backsteine
in die Fuf$sohlen gesunken und hitte sich
dort fest verkeilt; und ich kann sie nicht be-
wegen, kann vor Erschopfung nicht einmal
laufen. Genauer gesagt, mir ist nicht nach
einem einzigen Schritt mehr zumute. Meine
Seele, seit Monaten ist sie schon miide. Ich
schleppe mich schlurfenden Schrittes in eine
Ecke des Zimmers, lasse mich auf das Bett
fallen und starre an die holzerne Decke voller
Spinnweben. Spinnweben, deren kleine und
grofde Netze direkt iiber meinem Kopf zu
zdhlen meine Beschiftigung geworden ist,
um die Minuten totzuschlagen. Ich kann
das Gewicht der Worte, die mir schon seit

Der Klof3 in meiner Kehle,
dem ich nie gestatte,

sich in Trianen aufzul6sen,
nicht einmal in dieser
Dunkelkammer hier -
ehrlich gesagt, ich bin es
miide.

Langem durch die Gehirnfalten ziehen, keinen
Deut ldnger ertragen. Nicht einmal den Klang
meiner eigenen Worte kann ich mehr ertra-
gen. Kann diesen Korper nicht linger mit
mir mitschleifen. Mir ist, als konnte ich nicht
einmal mehr atmen. Ich hére den Regen, wie
er Tropfen fiir Tropfen gegen das Fenster
trommelt, auf dessen Scheibe sich Algen ab-
gelagert haben. Ich schalte den Fernseher ein
und starre auf den Bildschirm. Betrachte die
Kolonne der weifden Polizeibusse, die in den
Strafden und Gassen ihre Kreise zieht, eine
grofie, weifde Otter, die ihr Maul aufgesperrt
hat auf der Pirsch nach Menschen, die irgend-
wo kauernd zuriickgeblieben sind, wie Tauben
mit durchnisstem Gefieder. Blonde Frauen
und Ménner mit Plakaten in ihren Hinden
haben sich vor den Polizeiwagen auf dem
Boden breitgemacht und rufen wiitend ihre

Slogans; der Fernseher hat sich unterdessen
mit Polizisten in gelben Westen gefiillt, die
dabei sind, einen schwarzen Mann, dem man
Handschellen angelegt hat, aus einem der
Héauser zu holen und in den Bus zu bringen;
ein junger Mensch mit vermummtem Gesicht
und einem Megafon in der Hand will den
Wagen am Anfahren hindern.

Das Zimmertelefon klingelt. Ich springe
auf. Ohne einen Moment zu zdgern, nehme
ich den Horer ab. Meine Hénde zittern. Die
zarte Stimme des arabischen Méadchens tont
aus dem Telefon. Ich stelle mir das Maddchen
vor, wie sie mit ihren stets roten Lippen von
der Rezeption aus mit mir spricht.

Hey! Bist du im Zimmer?

Ich bin zum Opfertier geworden; jeden
Augenblick kann es so weit sein und sie kiin-
digen mir den Gang zur Opferstitte an, auf

Sevil Amini, ,The invisible city #2", Monotypie auf Rohgewebe, 2022



Gerne wiirde ich im Regen,
in der unvertrauten
Dunkelheit da draufien
sitzen und rauchen,

mit nichts im Sinn aufder
den Ringen des
Zigarettenrauchs.

Beinen, die nicht mehr in der Lage sind zu
laufen, um mich dort an meinen Galgen zu
hingen. Die Augenblicke sind mir schwer
und langatmig geworden. Meine Ohren horen
die Stimme des arabischen Madchens nicht.
Mir scheint, sie seien schon seit Stunden
verschlossen. Jetzt ertont ihre Stimme lauter
in meinem Kopf.

Warum antwortest du nicht? Bist du in
deinem Zimmer?

Und ich lege den Hérer auf.

Jetzt ist mir, als horte ich tiberall im Zim-
mer das Fliigelschlagen schwarzer Krihen
und als sei der ganze Raum, selbst die von der
Decke hingenden Spinnweben mit weifdem
Staub bedeckt. Gestern Abend hatte Marica
mir eine Sprachnachricht geschickt: ,Schreib
dein Aktenzeichen bei der Asylbeho6rde und
die Telefonnummer deiner Psychologin auf
und schick mir beides unverziiglich, damit ich
etwas fiir dich tun kann, falls etwas passiert.*
Draufden hore ich Tiiren schlagen. Jemand
klopft mit Nachdruck an die Zimmertiir. Ich
weifd nicht, wo ich mein Handy gelassen habe,
hitte ich doch Marica gleich gestern noch
eine Nachricht geschickt. Ich kenne nicht
einmal mein Aktenzeichen. Ich habe es bis
vor die Fensterscheiben geschafft. Ich ziehe
den Vorhang zuriick und in der Dunkelheit,
die am Fenster klebt, sehe ich die Algen, die
sich an den schwitzenden Scheiben festge-
krallt und diese ganz iiberzogen haben. Es
regnet stiarker. Gerne wiirde ich im Regen,
in der unvertrauten Dunkelheit da draufden
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sitzen und rauchen, mit nichts im Sinn aufer
den Ringen des Zigarettenrauchs. Ich fiihle,
wie jemand von aufden fest gegen die Tiir
driickt. Die lauten, heiseren Stimmen meh-
rerer Médnner sind zu héren. Sie scheinen ins
Zimmer zu wollen. Ich werfe mich fest gegen
das Fenster und schlage die Scheiben, die be-
reits schwicheln, mit den Armen ein. Sobald
die Scheiben verschwunden sind, stromt die
Nacht mit ihrer ganzen Schwirze ins Zimmer
und ein tosender, kalter Wind begleitet von
Regentropfen erfiillt den ganzen Raum. Der
Regen benetzt mir das Gesicht und meine
Augen bleiben plétzlich auf der grofden Kuppel
der Kirche hingen, die direkt gegeniiber von
meinem Zimmerfenster steht. Und auf einem
Eisenkreuz, das hoch oben auf der Kuppel in
Richtung Wolken ragt, aus deren Mitte es in
diese nédchtliche Dunkelheit hineinregnet. Die
Kuppel ist griin-lapislazulifarben, eine Farbe,
die ich nirgends zuvor gesehen habe. Unter
steigendem Druck 6ffnet sich die Zimmertiir
und ein grelles Licht aus dem Korridor erhellt
die Dunkelheit des Zimmers. Ich springe aus
dem Fenster, auf die roten Ziegel des Sattel-
dachs. Mein Herz rast, als wolle es sich losrei-
3en von seinem Platz. Meine Knie schmerzen.
Ich fiihle die Schwere der Schatten der Ménner
im Fensterrahmen hinter mir, der jetzt ohne
Scheibe ist. Die Médnner rufen laut hinaus. Ich
verstehe nicht, was sie sagen. Meine Ohren sind
wieder verschlossen. Schnell, wenn auch mit
viel Miihe, stehe ich auf. Ich sauge die Dunkel-
heit der Nacht ein und laufe mit aller Kraft den
hohen, festen Mauern der Kirche entgegen, die
im Mondschein jetzt klarer zu sehen ist. Der
Regen prasselt unbeirrt weiter herab.

Batool Haidari, Autorin, Psychologin,
Menschenrechtsaktivistin, wurde in
Kabul/Afghanistan geboren und lebt in
Oxfordshire. Unsere Frage an Batool:
Glaubst du an Traumdeutung?

Bilder: Mohamad Omran, , Fiinf Sétze zur Nacht, Zeichnung, Tinte und Acrylfarbe auf Papier, 2024

Funf Satze zur Nacht

Abdul Wahid Rafee
an Tijan Sila

Nacht bedeutete in meiner
Kindheit Mond und Sterne am
Himmel. Wenn ich mit meinem
Vater nach draufden ging, ver-
mischte sich das Quaken aus
dem Froschteich neben dem Feld
mit dem Heulen der Schakale,
und wir liefen eilig im Licht einer
Laterne. Die Nacht war die

Nacht. Die Nacht war aber auch
Schweigen und Furcht. Jetzt

ist die Nacht keine Nacht mehr.
Jetzt ist die Nacht ratternde

Ziige, Krankenwagensirenen

und der Larm von Betrunkenen
am Bahnhof. Gute Nacht!

Aus dem Persischen von Lutz Rzehak, zeich-
nerisch interpretiert von Mohamad Omran

Tijan Sila an Abdul
Wahid Rafee

Nachts, bevor ich einschlafe,
denke ich immer an meine Eltern.
Ich liege auf dem Riicken,
gespannt wie ein Seil:

Sobald ich mich auf die Seite
drehe, werde ich einschlafen.
Wirklich sofort, binnen Sekunden,
das habe ich mir im Krieg
beigebracht.

Daich aber noch eine Weile mit
meinen Eltern verbringen will,
bleibe ich auf dem Riicken.

Abdul Wahid Rafee, Schriftsteller, Verleger,
Menschenrechtsaktivist, wurde in Qarabagh/
Afghanistan geboren und lebt in Berlin. Unsere
Frage an Abdul Wahid: Bist du in deinen Trdu-
men meistens auf dem Land oder in der Stadt?

Tijan Sila, Schriftsteller, Lehrer, wurde in
Sarajevo/heute Bosnien geboren und lebt in
Kaiserslautern. Unsere Frage an Tijan: Lauft
in deinen Trdumen manchmal laute Musik?




Rasha Habbal Bilder: Donja Nasseri

Waren

es funfzehn
Manner?

1

Wir reden nicht mehr im Bett.
Ich sehe sie,

all jene,

an die man denkt,

so einige sind es mittlerweile.

Ich bringe das Licht zum Schweigen

und lausche.

Die Stille erzidhlt ihre Lebensgeschichte.

Das Bett -

ein breiter Sarg

mit zwei Kopfkissen.
Jene sagten mir,

es gehore sich nicht,
gewisse Dinge zu tun
hier,

auch nicht heimlich.
Nun unterbricht nichts mehr
dieses endlose
Einerlei.

2
(Eine intime Nachtszene im Dunkeln)

Du drehst dich zu mir:
Wer bist du?
Ein kleiner Irrtum
in dieser mexikanischen Seifenoper.
Es ist nichts Besonderes,
dass ich Mutter geworden bin.
Wie und wann es geschah,
weifs ich nicht.
Es war eine Anweisung
des Regisseurs.
Du bist nicht die Einzige, die
sich das antut.
Das Leben stiilpt dir Rollen iiber,
die nicht die deinen sind,
und scheitert selbst daran,
die richtige Frau
am
richtigen Ort
zu platzieren.
Gut,
ich bin schief geraten.
Gerade Wege
gehen meine Fiifde
kreisformig.
Deshalb sind aus meinen Pfaden
inzwischen Schiitzengriben geworden.
Krieg ist eine fortwdhrende Tduschung,
dein Gesicht ebenso.
Es blitzt auf wie eine Eingebung,
verpufft wie eine Fata Morgana.
Zuriick
bleibt anhaltender Durst.
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3
(Eine Szene am helllichten Tag unter freiem Himmel)

Es gibt nicht mehr viel
Zu sagen,

wenn du Ganse fiitterst
im Park.

Du musst

etwas tun,

bevor das Brot ausgeht
und dir nichts bleibt
aufder

zu husten

und nach einem Taschentuch zu kramen.

4

Heute Morgen habe ich nicht an dich gedacht,
ich hatte zu tun mit meiner Einsamkeit,

habe das Bett fiinf Mal gemacht,

vor dem Spiegel gestanden

ohne Grund,

die Fensterscheibe poliert

und mit einem Kussmund versehen,

die rechte Augenbraue gezupft

und bei der linken die Lust verloren.

Ich bin sehr beschiftigt, vermesse die Leere,
die den Gesetzen der Physik entronnen zu sein scheint.
Die Leere

breitet sich aus, je kilter es hier wird.

Dieser Text ist nicht fiir dich bestimmt,
lass meine Hand los.

Foto: Katja Illner

Donja Nasseri, ,Fragments of memory/Der letzte Haken", Installation, 2017

S

Morgen friith werde ich sie ins Herz schliefen,
jene, die gestorben sind fiir einen Schatz,
eine Frau

oder ein fernes Land.

Waren es ftinfzehn Minner?

Aus dem Arabischen von Leila Chammaa

Rasha Habbal, Schriftstellerin, wurde
in Hama/Syrien geboren und lebt in
Trier. Unsere Frage an Rasha: Bist du
ein Nachtmensch?

11
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Nacht Auf Listen

1
Kateryna Mishchenko

Wenn sie eine blof$e Formalitit wird wegen
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€ Cila) pire dunos Igils Jo é&; endlos summen
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. T QE E“ (die Wiarme deines Lebens ein Ziel)
Juangit [aa dlgéno Lil 2 2
:
5
=

dlpo guoi gppn i a. kriegsbedingter Schlafstérungen

Jtilpo PLDi Cladgg b. Alarmsignalen, die noch warme Korper in Bewegung
N bringen und die Dunkelheit noch lauter machen

i by Wenn anonyme Beamte den Medien sagen: Bald verbleiben
6aalill alaj edl wir in Kilte und Schwiirze

« s Wenn Menschen in Griaben und Kellern tagtriumen,
) - sich als Marx’sche Maulwiirfe denken und einen
.atle alid derh Durchbruch erhoffen.

Jgoiill juala yeih dicji
Junill aie dllog

Kateryna Mishchenko, Autorin, Verlegerin,
Ubersetzerin, wurde in Poltava/Ukraine
geboren und lebt in Berlin. Unsere Frage an
Kateryna: Glaubst du, dass Pflanzen trdumen?

Lygw/dlea (a cialg .opcliitg agils , Jua Liiy
aliitll go il Jo :bingl Lillguw . pji ua gy cig
Saldll Bilder: Yuliia Syrenkova
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Nacht Auf Listen

2
Sam Zamrik

1. Bismelleyl!
2. Nichtchen, o mein Nichtchen! Du...

3. ...
.. Mutterleib der Welt.
.. sterngekronte Mondtrigerin,

...Sehnsuchtsschiirerin.
..Ich habe dich lieb.

Fenster nach oben, nach unten ein Zelt.

Sam Zamrik, Schriftsteller, Ubersetzer,
politischer Bildner, wurde in Damaskus/Syrien
geboren und lebt in Berlin. Unsere Frage

an Sam: Stehen sich Schlaflosigkeit

und Imagination freundlich, feindlich oder
gleichgliltig gegentiber?

Nacht Auf Listen

3

Bahram Moradi

Es ist Nacht und... zerstreute
Nachtgedanken

1. Mani, bekannt als der ,Maler-
prophet“, sagte: ,Die Dunkelheit
steigt auf, die Helligkeit ab.“
Und wenn die Endzeit gekommen
sei, werde eine grofse Schlacht
stattfinden zwischen diesen
beiden und die Helligkeit iiber die
Dunkelheit und das Reine iiber
den Schmutz den Sieg davon-
tragen. Doch bevor das Ende der
Welt nahte, wurde Mani auf
Befehl des persischen Grof$konigs
im Jahr 277 n. Chr. getotet und
einige Jahrhunderte spiter war
von seiner Religion keine Spur
mehr geblieben; vermutlich des-
halb, weil ihm, statt iiber das
konkrete Datum des Weltunter-
gangs nachzudenken und seine
Anhianger hoffnungsvoll darauf
einzustimmen, mehr daran
gelegen gewesen war zu malen.
2. Vielleicht beschreibt auch
der iranische Lyriker Ahmad
Schamlou eben jene Endzeit in
den folgenden Versen, die er
Jahrhunderte spiter dichtete:
,Keine Nacht/kein Mond /noch

Tag/oder Sonne /wir stehen /
aufderhalb der Zeit.“ Sein Bild ldsst
vage etwas vom Ende der Zeit
anklingen: farblos, stumm, weder
ein Ringen noch ein Sieg; als
hitte es den Big Bang noch nicht
gegeben. Man will den Herrn
Dichter gerne fragen, was jetzt
zu tun sei, doch da sehen wir, er
ist nicht mehr. Just in diesem
Moment kommt atemlos einer
aus dem Herzen der Dunkelheit
gerannt und ruft: ,Es ist Nacht
und verfinstert der Heimat Ge-
sicht/In der Finsternis zu weilen
eine Siinde schon an sich“. Es ist
Aslan Aslanian (1945-2018), ein
junger, heute in Vergessenheit
geratener Lyriker, mit zornerfiill-
tem und herausforderndem Blick
in seinem Gedicht ,Nachtwan-
derer“. Wir, die wir doch keine
Siinder sein wollen, bitten, werter
Herr Dichter, raten Sie uns doch,
was sollen wir tun? Und er de-
klamiert: ,,Reich mir mein Gewehr,
den Weg weiterzuwandern /
denn jeder Liebende ist ein Wan-
derer“, und verschwindet wieder
in der Dunkelheit, auf einem
Weg, der vermutlich an das Ende




Nacht Auf Listen

der Welt fiihrt. Einige Sekunden
verstreichen, dann ist Gewehr-
feuer zu horen. Anton Tschechow
hat Recht behalten, als er einst
sagte, das Gewehr, das im ersten
Akt an der Wand hiinge, werde
im letzten zweifellos einen Schuss
abgeben.

3. Ungefihr hundert Jahre vor
diesem Guerillapoeten hatte
der Franzose Arthur Rimbaud,
dieser junge, geschiftige Kerl,
andere Erwartungen an die Nacht.
Er schickte sich an, ,ein dichte-
risches Wort zu erfinden, das des
einen oder anderen Tages allen
Sinnen zuginglich wire“ (ein
Wunschtraum, hochtrabender
als alle wahnsinnigen Ideen Elon
Musks), und er ,,schrieb das
Schweigen nieder/das Nécht-
liche“. Der Dichter geriet jedoch
frith, mit einundzwanzig Jahren
nur, in ein wirres Schweigen und
finstere Nichte; vielleicht, weil
alle Propheten die ersten Verlie-
rer ihrer eigenen Ideen sind und
weil die Dunkelheit aufsteigt und
die Helligkeit ab?

4. Ein anderer Franzose, Charles
Baudelaire, betrachtet die Nacht
mit scharfem und bezwingendem
Blick im Genre der Schwarzen
Romantik. Bei ihm heifdt es: ,,Und
nichts auf dieser Erde weit und
breit/Gleicht jener kalten Sonne
Grausamkeit/Dem Chaos dieser

ungeheuren Nacht“. Herr Baude-
laire, werden Sie nicht unge-
halten, aber fiir Marcel Proust
waren es gerade jene ungeheuren
Nichte, in denen er im Schutze
streng abgeschotteter Riume
schrieb, um die Zeit vor dem Ver-
schwinden zu retten und damit
das Ende der Welt nicht herein-
briche. (Die sanfte Stimme des
Malerpropheten erklingt aus den
Tiefen der Jahrhunderte: ,Das
Licht siegt iiber die Dunkelheit.“
Baudelaire antwortet: ,,Alle Pro-
pheten sind Liigner.“)

5. Und es sind solch Proust’sche
Nichte, in denen Paul Celan auf
die Welt kommt, um spiter, in
Zeiten des Tag und Nacht beherr-
schenden Schreckens, zu dich-
ten: ,Wir sagen uns Dunkles, wir

Nacht Auf Listen

lieben einander wie Mohn und
Gedichtnis“. Wir sehen, dass der
Dichter die Dunkelheit an die
Seite der Helligkeit (der Liebe)
stellt, bis ,,es [...] Zeit [ist], dafd
man weif3!/[...]/daf$ der Unrast
ein Herz schligt“. Als sei nur
iiber das tiefe Verstindnis des
Hisslichen eine freundliche
Welt zu haben.

6. Goethe sagt: ,Wollt ihr
Macht? Der Micht’ge hat sie. /
Wollt ihr Reichtum? Zugegrif-
fen!/Glanz? Behingt euch!/
Einfluf$? Schleicht nur! /Hoffe
niemand solche Giiter; / Wer
sie will, ergreife sie.“ Mit dem
werten Herrn Goethe betreten
wir nun eine andere Welt: die
Welt der Diktatoren. Mit grofSer
Wahrscheinlichkeit ist die
Nacht fiir Diktatoren/Verbrecher
(denn man kann das eine nicht
sein, ohne das andere zu bege-
hen) noch schrecklicher als von
Baudelaire beschrieben. In sei-
nem Buch ,Verriickte Schriften“
halt Al-Zenon Promokamisa
die folgende Liste der tiglichen
Befehle eines Dikators namens
Kha Pu Er Tr Ki fest:

7. ,Hier aber die Liste der
niachtlichen Befehle des Fiihrers:
- Ich befehle mir, die Lage unter

dem Bett, hinter der Tiir und

am Fenster meines Schlafzim-
mers zu kontrollieren

Ich befehle mir, Frauen keinen

Zutritt zu meinem Zimmer

zu gewihren (denn tagsiiber

muss ich regieren)

Ich befehle mir, nicht zu schlafen,

nur vorzugeben, zu schlafen.

Niemandem zu vertrauen (nicht

einmal mir selbst?)

Ich befehle mir, sollte ich aus

Versehen einschlafen, nicht zu

traumen

Ich befehle, dass sie mich

nachts im Livestream auf den

Werbetafeln iiberall im Land

ausstrahlen

Ich befehle, dass die Lampen

brennen und bei den Leuten

zu Hause die Tiiren offenstehen
- Ich befehle, dass immer Tag ist*

Die moralische Konklusion der
Gegeniiberstellung dieser zwei
Welten, jener der Dichter und
jener der Diktatoren, liegt darin,
dass am Tag genauso viele Ver-
brechen begangen werden wie in
der Nacht; mogen die Drakulas
sich auch nur in der Nacht zu
erkennen geben, die Waffen-
fabriken arbeiten auch am Tage.

Aus dem Persischen von Sarah Rauchfuf3

Bahram Moradi, Schriftsteller, Kritiker,
Theaterschauspieler, wurde in Borujerd/Iran
geboren und lebt in Berlin. Unsere Frage

an Bahram: Gibt es Ahnlichkeiten zwischen
Trdumen und Theater?




Abdo Shanan

Diary: Exile
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s ist ein langer, schwerer Weg.

Immer wieder kimpfe ich gegen

den Mainstream, gegen bestimm-

te Ideen und nicht zuletzt gegen

die Menschen um mich herum.
Ich weigere mich, in einem Haufen zerbro-
chener Traume zu verschwinden, mit den
Grautonen zu verschmelzen. Das Exil ist zu
einem Bollwerk gegen eine unausweichlich
scheinende Realitédt geworden, zu einem
Schild, der mein inneres Wesen beschiitzen
soll. Ein Exil, das jedoch umgeben ist von
Einsamkeit, Enttduschung, der Angst vor
der tickenden Uhr, vor dem Altwerden und
davor, nichts anderes werden zu kénnen als
eine gebrochene Version meiner selbst. Bei
jedem Schritt prallen eine kimpfende Seele
und ein zweifelnder Verstand aufeinander.
Das Land hat sich veriandert. Oder vielleicht
ist es nur anders als das Bild, das ich mir von
aufien von ihm machte, um ein fehlendes
Heimatgefiihl zu kompensieren, wihrend
ich ein Mann wurde.

Wenn die Realitét zuschligt, kannst du
sie entweder akzeptieren und dich édndern,
oder du verweigerst dich ihr, weil du denkst,
dass es doch noch einen anderen Weg fiir
dich geben muss - jenseits von vorgefertigten
Rollen und Identitéiten. Diary: Exile (2014-)

Abdo Shanan, Fotograf und Kurator, wurde
in Oran/Algerien geboren und lebt in
Grenoble/Frankreich. Unsere Frage an Abdo:
Trdumst du in Farbe oder in Schwarz-WeiB?

Wenn es dunkel
wird, machen
wir die Ohren
auf:

Nachts Weiter
Schreiben

Uberall, wo es
Podcasts gibt.

weiterschreiben.jetzt/

podcast

Eine Kooperation von:

Weiter
Schreiben

jetzt [ S peutschlandfunk Kultur



Finf Satze zur Nacht

Atefe Asadi an
Daniela Droscher

Die Nacht? Jene zum Beispiel,

in der Mahmonir von Tiir zu Tiir
ging, auf der Suche nach Eis.

Sie schlug an die Tiiren aller Leute
im Viertel. Haben Sie Eis?, fragte
sie. Um bei sich zu Hause iiber
die Leiche ihres Sohnes wachen
zu konnen, damit er nicht den
Sicherheitskriften in die Hinde
fiel. Kennst du Mahmonir? Fiir
mich ist sie wie eine Heldin aus
grofden Legenden. Sie ist eine
Kampferin und Kian Pirfalaks
Mutter. Ein Junge von zehn

Jahren, der eines Tages, wie viele
andere zehnjihrige Kinder, wie
so viele der Kinder Irans, die fiir
die Welt blof3 Zahlen sind, durch
das Regime im Iran ermordet
wurde. Mahmonir nahmen sie
fest, hielten sie gewaltsam nieder,
entlief$en sie aus ihrer Stelle

als Lehrerin, nahmen ihr alles im
Leben; doch ihren Ruf nach Ge-
rechtigkeit konnten sie nicht zum
Schweigen bringen. Mahmonir
bedeutet wortlich strahlender,
leuchtender Mond. Licht im Her-
zen der Dunkelheit.

Aus dem Persischen von Sarah Rauchfuf3

Bilder: Mohamad Omran, ,Fiinf Sétze zur Nacht®, Zeichnung, Tinte und Acrylfarbe auf Papier, 2024

Finf Satze zur Nacht

Daniela Droscher
an Atefe Asadi

Was macht ein zehnjihriges Kind
in der Nacht? Ein zehnjihriges
Kind weifs viel. Dass man abends,
im Bett, Eis auf die zerschiirften
Knie legt. Dass Menschen durch
das dunkle All fliegen konnen
und wieder zuriick. Und vielleicht
auch, dass die Liebe einer Mut-
ter dunkle Herzen zu 6ffnen ver-
mag, wie schwergingige Tiiren.

- Ich dachte als Kind immer, ein
blauer Himmel wire eine Art
Schutzschild, eine Art Abwehr-
zauber gegen den Tod. Aber
nein. ,,Gestorben wird auch an

blauen Tagen“ (Hilde Domin). -
Was man einem Kind von zehn
Jahren verschweigt: dass auf eine
Nacht nicht immer ein Tag folgt.
Dass man selbst einen leuchten-
den Mond hinter Gitter bringen
kann. Ich mochte mehr wissen
von Mahmonir. Vielleicht erzihlst
du mir von ihr, deiner Legende.

Atefe Asadi, Schriftstellerin, Redakteurin,
Ubersetzerin, Songwriterin, wurde in
Teheran/Iran geboren und lebt in Hannover.
Unsere Frage an Atefe: Trdumst du magisch-
realistisch?

Daniela Droscher, Schriftstellerin, Essayistin,
Dramatikerin, wurde in Miinchen geboren
und lebt in Berlin. Unsere Frage an Daniela:
Trdumst du von deinen Romanfiguren?



Ahmed Awny

- —

Aus dem Arabischen von Hartmut Fahndrich
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Bilder: Walaa Dakak

Der Preis
des Helden
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m Allgemeinen werde sich der Mensch
mit dreifig endlich dariiber klar, was er
will. Das hatte ich gehort und wartete
ab. Trotzdem iiberraschte mich heute
mein Geburtstag. Aber ich verlor keine
Zeit, sondern folgte dem Gebot des Augen-
blicks und der zeitgleichen Entdeckung, dass
ich praktisch pleite und meine Tasche bis auf
mickrige hundert dgyptische Pfund leer war.
Sie werden schon sein, die Dreifdiger.
Dies gedacht, saf$ ich eine Stunde spéter in
einem Minibus Richtung Kairo, im Kopf einen
Plan, den ich, daran zweifelte ich nicht, in
Génze in die Tat umsetzen wiirde: Gleich nach
meiner Ankunft in Downtown Kairo werde ich
das erste Taxi besteigen, das mir unter die
Augen kommt, und, zu Hause angekommen,
dem Fahrer meine restliche Barschaft aus-
héindigen. Sobald das Taxi verschwunden ist,
werde ich, wie in alten Zeiten, auf die Mauer
ums Haus klettern, in den Garten hinunter-
springen und die Kiichentiir aufmachen, von
der ich weif3, dassich sie nicht abgeschlossen
hatte. Ich werde ins Haus gehen, den Laptop
aufklappen, nicht aber der zu erwartenden
Verlockung nachgeben, Facebook zu 6ffnen,
um festzustellen, was ich wihrend des vergan-
genen Monats verpasst hatte. Vielmehr werde
ich im Haus nach einer Kreditkarte suchen
und damit den nichstmdoglichen Flug nach
Amerika buchen. Nach Kairo durfte ich nie
mehr zuriickkehren. Daran wollte ich mich
jeden Tag erinnern.
Sie werden schon sein, die Dreifdiger.
Ab sofort sind Triume unerwiinscht, die
mich ungebeten und unkontrolliert aufsuchen

und mir zum Trotz werden, was ich will. Am
ersten Tag meiner neuen Dekade, unterwegs
im Minibus Richtung Kairo, unterzog ich
meine Trdume einem ersten Test - erfolgreich!
Ich schlief ein und trdumte im Einklang mit
meinen Wiinschen. Nun war das Einzige,
wonach ich mich in Kairo immer sehnte, der
Geschmack von Ol auf den Nuggets bei Ken-
tucky Fried Chicken. Ich schloss die Augen
und da stehe ich vor dem Restaurant und
sage mir, das ist ein Traum. Obwohl ich Hadir
neben mir stehen sehe, was es wahrschein-
lich macht, dass ich mich selbst in einem
Albtraum sehe, gerate ich nicht in Panik. Im
Gegenteil, ich bin erleichtert, weil all das ja
morgen, nach meiner Ankunft in Amerika,
zu Ende ist und nie mehr jemand von mir
verlangen wird, etwas in die Tat umzusetzen,
was mir im Traum erscheint.

Ich betrete mit Hadir zusammen das Res-
taurant und bestelle dreif3ig Chicken Nuggets,
der Duft von Frittierol erfiillt mein Herz mit
Freude. Hadir will nichts essen, obwohl der
Restaurantbesuch meiner Uberzeugung nach
ihre Idee war. Ebenso bin ich davon iiberzeugt,
dass das, was ich da gierig verschlinge, in
Wirklichkeit meine Erinnerung ist, wodurch
sich erklirt, dass die Hiihnerteile heifder sind
als gewohnlich; ebenfalls erklirt sich, warum
sie wie Wasser durch meine Kehle gleiten,
ohne dass ich einen Geschmack wahrnehme.
Wofiir ich jedoch keine Erkldarung finde, ist
der Wachsgeschmack, der sich beim zehnten
Stiick in meinem Mund einstellt, wihrend ich
gleichzeitig beobachte, wie Hadir ein Feuer-
zeug und eine Zigarette aus ihrer Tasche zu-
tage fordert. Ich fiirchte schon, eine zwischen
den Hithnerteilen versteckte Ziindschnur ver-
schluckt zu haben, und wiirde Hadir nur allzu
gernvom Gebrauch des Feuerzeugs abbringen,
obwohlich nicht glaube, dass sie uns ins KFC
gefiihrt hat, um mir beim Anziinden einer
Zigarette so nahe zu kommen, dass mein Mund
in Flammen aufgeht. Weil ich aber, sogar
im Traum, eine Auseinandersetzung mit ihr
fiirchte, wiahle ich einen Umweg und erinnere
sie daran, dass Rauchen im Lokal verboten
ist. Sie quetscht die Zigarette mit den Lippen
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zusammen und murmelt, noch bevor der
Rauch ihren Mund verlassen hat, abschitzig:

,Keine Angst, Rami. Das ist nicht Liebe,
das ist einfach Magensiure.“

Jetzt war kein Zweifel mehr moglich: Es
handelte sich um einen Albtraum. Als ich
nach meinem letzten Stiick Huhn greife, ist
ihre Zigarette zu Ende, und noch bevor ich
mir das Nugget in den Mund schieben kann,
zieht Hadir es mir aus der Hand und rennt
weg. Dazu lésst sie ein irres Lachen horen.
Ich renne ihr hinterher. Die Géste im KFC
beginnen zu klatschen, ich kann aber nicht sa-
gen, wem von uns beiden der Jubel gilt. Einer
blockiert ihr mit seinem Stuhl den Weg, ein
anderer stellt mir das Bein. Sie rennt hinaus
auf die Straf3e und verschwindet. Vielleicht
gibt es irgendwo eine Tiir, die ich nicht sehe,
weil ich noch immer derselben Uberzeugung
anhinge wie zu Beginn meines Traums: dass
ich auf keinen Fall das Restaurant verlassen
darf, ohne fertig gegessen zu haben. Ich stelle
mich an, um ein weiteres Nugget zu bestellen
und das stibitzte zu ersetzen. Aber noch bevor
ich an der Reihe bin, macht mich die Lady
hinter mir darauf aufmerksam, dass meine
Barschaft unzureichend ist. Da bleibt mir nur
der Gegenangriff. Ich versuche sie zu iiber-
reden, mir doch ein Stiick von ihrem Teller
zu iiberlassen, sozusagen als Geschenk zu
meinem dreifdigsten Geburtstag. Doch trotz
ihrer offensichtlichen Empathie erinnert sie
mich daran, dass das nun wirklich nichts Be-
sonderes sei. Jeder, der heute ins KFC komme,
tue das, um zu feiern.

Als der Minibus anhielt, schlug ich die
Augen auf, verstort, weil mein Unterbewusst-
sein unermiidlich weiterwirkte und von Hadir

»,Keine Angst, Rami.
Das ist nicht Liebe, das ist
einfach Magensiure.“
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triumte, die mir die Erinnerung an mein
letztes Jahr stahl. Was mich jedoch noch mehr
verstorte: Ich hatte von etwas getrdumt, fiir
das kein Alterwerden je Abhilfe schaffen wiir-
de. Mein Geburtstag wird auf immer mit dem
Neujahrstag zusammenfallen und es wird auf
immer unerheblich sein, ob ich anwesend
bin. Ein Fest gibt’s allemal.

An der Haltestelle war ich der Erste, der
ausstieg, und der Letzte, der ging, weil ich
innehielt, um die Taxifahrer zu betrachten,
die auf Kunden warteten. Ich rief keinen von
ihnen. Vielmehr holte ich meine verbliebene
Barschaft aus der Tasche und betrachtete
sie. Ich erinnerte mich an meine Dreifdiger-
Vorsitze. Dann stellte ich fest, dass meine
Fiifde, sozusagen unabhéngig von mir, sich
Richtung Stadtmitte aufmachten, genauer
gesagt zur nichstgelegenen KFC-Filiale. Ich
leistete keinerlei Widerstand. Nicht nur, weil
der Hunger schmerzhaft an meinem Magen
nagte, sondern auch, weil ich wusste, dass
immer alles schiefging, wenn ich mich den
Wiinschen meiner Fiifde widersetzte. Also
fiigte ich mich ihnen, aber mit dem festen
Vorsatz, gentigend Geld fiir ein Taxi nach
Hause zuriickzubehalten. Wiahrend ich so
dahinwanderte, ermahnte ich mich, alles
um mich herum genau zu betrachten, wie es
sich fiir jemanden gehort, der sich von einer
Stadt verabschiedet.

Das Problem war, dass es nichts gab, von
dem ich mich hitte verabschieden kénnen.
Es war noch frith am Morgen. Die Strafden
waren menschenleer. Der Lautsprecher einer
Moschee rief zum Gebet. Es war also nur noch
eine Frage der Zeit. Die Vorstellung, noch
einige Minuten allein zu gehen, gefiel mir.
Aufler einigen kalten Windsto{3en, die Staub
und Plastiktiiten aufwirbelten, war nichts
zu sehen. Das gefiel mir so gut, dass ich mir
vorkam wie ein gekronter Konig, der durch
Downtown Kairo schreitet. Doch leider war
ich nicht imstande, erhobenen Hauptes zu
schreiten. Es gab da ndmlich noch ein ande-
res Gefiihl: die Angst vor streunenden Hun-
den, die sich, davon war ich iiberzeugt, unter
diesem oder jenem Auto versteckt hielten.

Walaa Dakak, aus der Serie ,Eye Alls I W-XIa% 10l R\ TET o B

150x 150 cm, 2011

An diese Hunde erinnerte ich mich, sonst an
nichts mehr von Downtown Kairo: weder da-
ran, was mich hierhergebracht hatte, noch da-
ran, was mich zu gehen dringte. Und trotzdem
befiirchtete ich, dass ich mich einmal zuriick-
sehnen konnte. Auf dem Tahrir-Platz sah ich
die Spuren des Neujahrsfestes: Plastikbecher
und -teller, Zigarettenkippen und eine verlas-
sene Tribiine. An der Ecke der Mohammed-

PR

Machmud-Strafie erblickte ich ein KFC. Ich
stellte zu meiner Beruhigung fest, dass es
offen war, ging aber nicht hinein.

Kentucky Fried Chicken weifs Bescheid
und die Mohammed-Machmud-Strafie ist
nicht sicher, wenn das KFC seine Tore ge-
schlossen hat. Diese Kairoer Lebensweisheit,
die ich mir wihrend des ganzen Jahres immer
wieder eingetrichtert hatte, fiel mir ein. Aber
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dann, was ist schon sicher. Also betrat ich die
Strafie vorsichtig und erinnerte mich daran,
wie bedngstigend sie war, wenn dort Action
herrschte, und wie angenehm ein Spazier-
gang dort, wenn sie schlief. Es war wie ein
verstohlener Blick auf einen alten Mann, der
seine Jugend als Riipel verbracht hatte. Zehn
Schritte und dann sprang die Strafde, ohne
zu gdhnen, aus ihrem Schlummer, voll dyna-
misch, wie ich sie beim letzten Mal verlassen
hatte, damals, als das KFC geschlossen war.
Hadir war in der Zoohandlung, an der vorbei-
zugehen ich mich immer fiirchtete. Wie viele
Schritte habe ich damals gebraucht? Wie viele
Schritte brauche ich heute, um an denselben
Punkt zu gelangen? Damals und heute. Gera-
de mal einundzwanzig. Die Zahl frustrierte
mich. Alles scheint grofdartiger, wenn es ge-
schieht. Aber wer ist das davor mir? Und was
veranlasst ihn zu diesem wiitenden Blick?
Wieso nimmt seine Hand allein eine Flidche
ein, die grofder ist als die Bilder aller seiner
Kameraden um ihn herum an der Wand?
Unmoglich. Ich versuchte mir einzureden,
einen Doppelgédnger zu sehen - nur breitere
Schultern besaf$ er und andere Kleider. Dann
begannen die Hunde zu bellen. Ich verlief3
den Laden ohne einen Blick zuriick.

Nach einigen Schritten sah ich ihn erneut
vor mir. Es war, als stiinde ich mitten auf der
Strafde vor einem Spiegel. Ich hatte das Ge-
fithl, mein Korper verlasse mich und verteile
sich vor mir in alle Richtungen. Nur meine
Fiifde blieben mir erhalten. Ich fiel auf die
Erde, stand wieder auf und trat zu diesem
Fremden. Ich sah mich selbst an einer gelben
Wand hédngen. Darunter stand: ,Wo ist Rami?“

Ich riss mich zusammen und lief vor mei-
nem Doppelginger weg ins Stadtzentrum,
tiberzeugt, ihm zu entkommen. Doch jedes
Mal, wenn ich in eine andere Straf3e fliichtete,
wanderte er leicht und locker tiber die Win-
de und iiberraschte mich aufs Neue. Es war
nutzlos, an Flucht zu denken. Ich nahm all
meinen Mut zusammen und trat ihm gegen-
tiber. Er schien jiinger als ich. Wann hatte es
auf meinem Gesicht eine solche Wut gegeben?
Ich war ganz allein mit ihm. Niemand war da,
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mich zu retten, sollte er von der Wand aus
nach mir greifen, um mich zu verschlingen.
Aber mit jedem Schritt auf ihn zu erschien mir
sein Gesicht sanfter und frischer. Ganz sicher
sah er besser aus als ich. Ich beriihrte ihn,
und da war er nicht mehr furchteinflof3end.
Im Gegenteil, ihn an der Wand beriihrend,
spiirte ich Vertrautheit und Ruhe. Er schien
mich einzuladen, hier zu bleiben und mich
um ihn zu kiimmern. Ich setzte mich neben
ihn, hoffend, jemand werde mich fiir verriickt
erkldaren, und bezwang aus Riicksicht auf
die Gefiihle meines Freundes an der Wand
meinen Wunsch zu rauchen. Schliefdlich kam
ein junger Mann mit einem schwarzen Ruck-
sack voller weifer Farbflecken vorbei. Sein
Gang verriet, dass er gerade aufgestanden
watr, bereit, seinen Tag zu beginnen. Ich warf
ihm einen Morgengruf zu, den er erwiderte,
ohne stehenzubleiben. Auf seinem Gesicht lag
ein unverbindliches Licheln, wie Klebstoff,
der meinen Riicken an der Wand festhielt.

Ahmed Awny, Schriftsteller, Lektor, Buch-
héandler, wurde in Kairo/Agypten geboren
und lebt in Berlin. Unsere Frage an Ahmed:
Lachst du manchmal im Traum?

Dieser Text ist ein Auszug aus dem Roman
.Manche erreichen GroBe, Jawa'iz lel abtal”,
2019 auf Arabisch erschienen im Verlag
Almharouseh

Foto: Andreas Krufczik

Mazda Mehrgan

Tiefste Schwarze

Bild: Elham Emambakhsh

Ein Schimmer Hoffnung nur in dieser Dunkelheit
Und alles um dich liegt in Triimmern weit und breit
Sobald du deine Augen schlief$t, weckt dich ein Schrei
Diamonen steh’n in dir zu einem Marsch bereit

Und aufSer einem Gnadenschuss mitten ins Mark

Gibt’s keinen andern Ausweg mehr aus Schmerz und Leid
Nein, es gibt keinen Ausweg, alles, was dir bleibt

Das sind Tabletten, Schwiche und Benommenheit

Der Zweifel ist das Wesen dessen, was du glaubst
Dein Denken nur entfremdete Hilflosigkeit

Und helfen Kirchenglocken und der Muezzin

Dir aus der Tiefe deiner Glaubenslosigkeit?

In diesem Wahn verstiimmelst du dich morgen selbst
Und deine Mutter klagt um dich, zerreifdt ihr Kleid

Dein Schicksal ist noch schwirzer als das tiefste Schwarz
Die Priester halten dir nur Kopfschiitteln bereit

Die Wut der Saurier, der Haie Gier nach Blut

Der Satanskult und der Vampire Hésslichkeit

Sie brachten ein Geschlecht hervor, man nennt es ,Mann*
Schafft so ein Gencocktail wohl Liebesfihigkeit?

Aus dem Persischen von Kurt Scharf

Mazda Mehrgan, Dichterin, wurde in Kabul/
Afghanistan geboren und lebt in Bad
Driburg. Unsere Frage an Mazda: Hat das
Patriarchat bald ausgetrdumt?
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Elham Emambakhsh, ,Bestédndigkeit”, Acryl auf Leinwand, 120 x 80 cm, 2017
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Die Zel
des
Erzahlens

Das Gesprach wurde zwischen Arabisch und Deutsch gedolmetscht von Giinther Orth
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Fotos: Andreas Krufczik

eniz: Wir konnen vom Morgen
rickwirtsgewandt in die Nacht
schreiten. Beginnen wir mit der
Morgenrote!

Reber: Die Morgenrote er-
innert mich an meinen Vater. Er ist in der
Morgenréte mit seinem Laster zur Arbeit auf-
gebrochen. Wir fuhren oft gemeinsam iiber
die morgendlichen Strafden. Die Menschen
schliefen noch, nur die ersten Schaftherden
wurden auf die Weide getrieben.

Deniz: Ich mag den Morgen, die Stunde
der Klarheit, den Moment, bevor die Stadt
wach ist, die Morgenruhe. Die Néchte verbin-
de ich mit vielem, auch mit Schlaflosigkeit.
Die schlaflosen Nichte fithren zu einem ver-
schlafenen Morgen oder zu einem schweren
Morgen oder zu einem Verpassen der Morgen-
ruhe. Wenn wir mit den Augen der Ahnen
auf die Nacht schauen, dann geh6rt meinem
Vater das Ende der Nacht. Mein Vater wachte
immer um vier Uhr nachts auf, machte sich
seinen starken schwarzen Kaffee und war mit
sich allein, bevor er sich um sechs Uhr auf
den Weg zur Arbeit machte. Zu dieser Stunde
habe ich meistens noch geschlafen. Trotzdem
verbinde ich diesen Geruch mit der Nacht.

Reber: Meine Grofdimutter erzdhlte mir
abends immer Geschichten, auch Geschich-
ten, die mir Angst machten, so dass ich mich
nicht getraut habe einzuschlafen. Es war in
Ostsyrien iiblich, im Sommer auf dem Dach
unter freiem Himmel zu schlafen. Man sah
unzihlige Sterne, in denen ich Formen er-
kannte, die mir auch Angst machten. Jeden-
falls ist Angst bis heute ein Motiv, auch in
meinem Schreiben. Ich bin bis zur Pubertit
nachts beim kleinsten Gerdusch aufgewacht,
so dass der Anbruch des Morgens fiir mich
keine Erlosung war.

Deniz:Ich habe als Erwachsener in Mardin
selbst einmal unter freiem Himmel tiber-
nachtet. Die Sterne, von denen mein Vater
erzihlte, waren schon nicht mehr ganz da,
weil das elektrische Licht der Neustadt ei-
nen Teil ihres Lichts ausgeloscht hat. Auch
die nichtliche Stille gab es nicht mehr, weil
Mardin eine touristische Stadt geworden ist
und gegen drei Uhr die Hunde zu bellen an-
fangen. Als mein Vater in den 40er Jahren auf
diesen Dichern schlief, muss das auch schon
so gewesen sein. Ich mochte aber auch noch
iiber den Herzschlag des Schreibens in der
Nacht sprechen. Ich finde es bemerkenswert,
dass der Herzschlag in der Nacht so einen
Einfluss auf das Schreiben nimmt. Bei mir
ist das nicht so sehr die Angst, sondern eher
die Unruhe und die Miidigkeit. Diese Unruhe,
die aus der Nacht kommt, aber dann nicht
mehr nur allein der Nacht gehort, ist immer

Ich habe mich miide

an meine Texte gesetzt
und bin daran gescheitert.
Ich habe es miide

wieder versucht und

es ist mir gelungen.
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wieder ein Thema in meinem Schreiben. Und
die Miidigkeit. Die Miidigkeit des Schlaflosen
kann ladhmend sein, aber auch inspirierend.
Ich habe mich miide an meine Texte gesetzt
und bin daran gescheitert. Ich habe es miide
wieder versucht und es ist mir gelungen.
Reber: Die Nacht ist auch eine Zeit des
Verlorenseins. Die meisten meiner Verwand-
ten sind nachts gestorben. Damals hat man
gesagt, so was passiert, wenn jemand viele
Sorgen hat und daran denkt, was er alles nicht
geschafft hat im Leben. Wenn wir meinen
Vater oder meine Mutter ins Krankenhaus
bringen mussten, war das auch meist nachts.
Die Nacht war also die Zeit, in der Krank-
heiten ausbrachen, in der der Tod wartete.

Die Nacht selbst war fiir
mich immer eine ganz
besondere Ecke, in die ich
mich zuriickziehen und
von dort in eine ferne Zeit
versetzen konnte.

Wir Autoren konnen uns nachts etwas von
der Seele schreiben. Vielleicht kann uns das
vor Krankheit und Tod retten.

Deniz: Wir haben mit dem Morgen ange-
fangen und jetzt sind wir mitten in der Nacht
und damit in der Stunde der Tridume. Das ist
auch eine Zeit des Glaubens oder Nichtglau-
bens, also eine Zeit der Mystik. Ist es nicht
auch die Stunde, in der Gldubige, wenn sie
nicht schlafen kénnen, Gott anrufen? Es ist
die Zeit, in der der Mensch am einsamsten
sein kann, weil er so hilflos ist. Die Stunde,
in der wir nach jemandem suchen, der unse-
re Unruhe aufheben, unsere Angst lindern
kann, wie es in der Kindheit moglich war. Die
Stunde, in der wir als Kinder zu den Eltern
gehen konnten, um in ihren Armen Ruhe zu
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finden. Fiir uns als Erwachsene gibt es das
nicht mehr so sehr. Es kann eine geliebte
Person geben, aber auch die geliebte Person
ist eine erwachsene Person, die genauso in
dieses Leben geworfen ist und am néchsten
Morgen einen neuen Tag bewiltigen muss.
Wir sind nicht die Schutzbefohlenen der ge-
liebten Person.

Reber: Die Nacht selbst war fiir mich im-
mer eine ganz besondere Ecke, in die ich
mich zuriickziehen und von dort in eine ferne
Zeit versetzen konnte. Das hat mit den Ge-
schichten meiner Grofmutter zu tun. In der
Gegend, aus der wir kommen, war es damals
nicht tiblich, Familienplanung zu betreiben.
Nicht selten hat eine Frau jedes Jahr ein Kind
bekommen. Das einzelne Kind stand also fiir
seine Mutter nicht im Mittelpunkt. So war ich
einer der wenigen, die das Gliick hatten, jede
Nacht Geschichten erzihlt zu bekommen.
Und es war die Nacht, die diese Zeitreisen
ermoglicht hat.

Deniz: Jetzt sind wir in der Stunde des Ein-
schlafens angekommen. Manchmal, wenn ich
mit offenem Fenster schlafe und hore, dass die
Stadt lebt, dann konnen mich die Gerdusche
der Nacht einlullen. Aber was ich eigentlich
immer brauche zum Einschlafen, ist Lesen.
Das ist ja &hnlich wie Geschichten erzéhlt zu
bekommen. Und die Zeit des Erzdhlens ist die
Nacht. Du hast von den Geschichten deiner
Grofsmutter erzihlt, die manchmal schon,
manchmal gruselig sein konnten. Auch das
vor dem Einschlafen. Warum ist die Stunde
des Erzéhlens die Nacht?

Reber Yousef, Schriftsteller, Journalist,
Herausgeber, wurde in Al-Hasaka/Syrien
geboren und lebt in Rheine. Unsere Frage
an Reber: Wenn du in die Sterne schaust,
denkst du Dach oder Unendlichkeit?

Deniz Utlu, Schriftsteller, Herausgeber,
wurde in Hannover geboren, lebt in Berlin.
Unsere Frage an Deniz: Verliebt man sich
nach einer schlaflosen Nacht langsamer
oder schneller?

Reber Yousef und Deniz Utlu nach einer Lesung
im Literarischen Colloquium Berlin
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Ali Abdollahi Bild: Ahmed Ramadan

Meine Lichter

(Fir meine Bruder: Kinder ferner Laternen!)

Dorflichter

Blinklichter von Jets

Lichter des Strommasts auf dem hochsten Gipfel
Scheinwerfer der Giiterwagen

Wiistennichte

Bergnichte

Meeresnichte

die vergehen, sobald du die Augen 6ffnest

und Polarnachte

Dreifdig Jahre bereits

seit das Licht des Strommasts brannte

die Jets nach Bombay flogen

und du das Gerdusch

von Giliterwagen hortest

bevor sie auf die Hauswand fielen

Seit Jahren schafft man die Zuckermelonen weg
und bringt zum Ersatz
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Ceylontee, Datteln aus Bam und Chittagongmangos
Die Nachtschwarmer gingen

zusammen mit der Morgendimmerung fort
Licht des Generatorenhauses

auf den Ruinen des fritheren Dorfes

welches das Erdbeben

vor zweihundert Jahren zerstorte

Flackern der Laterne

auf dem Grab des kiirzlich gestorbenen Mannes
das durch die Offnung des Zelts fillt

Die Leuchten der Bauern und das Feuer der Nachtwachen
Vor achtzehn Jahren brannte eine Laterne

auf dem Grab des Grofdvaters

Vor vierzehn Jahren

brannte in den Herzadern der Erde

eine Lichtquelle mit Baumwollsaatol

und eine andere

- wahrscheinlich seit dem Tag

als die Laterne Einzug hielt ins Dorf -

auf der Stallwand

welche den Schakalen das Leben verleidete

Die Lichter der Kaaba

Nadschafs Lichter

Lichter von Maschhad und Ghom

Kathmandus Lichter

Lichter des Vatikans

Lichter des Roten Platzes in Moskau

des Gelben Platzes in China und des Weifsen Hauses
Die Lichter des Apadana

Zarathustras Licht

Das leuchtende Auge der Hiigelspitzen

Foto: Muhammad Salah

Der Leuchtturm von Alexandria

Die Ollampe, in deren Schein

Ibn Sina das ,Buch der Heilung“ verfasste
Die erste Glithlampe

welche einst Edison in Erstaunen versetzte
Der unglaubwiirdige Raum des Wechselstro
kiinstliche Tage in nordlichen Lindern

Schwestern der Nacht!

Seit Jahrtausenden brenne ich schon

in Euren Flammen

die dringen aus einer namenlosen Lichtqu
fiir eine nicht angebrochene Nacht

Aus dem Persischen von Farhad Ahmadkhan, nachgedichtet
von Max Czollek

Ali Abdollahi, Dichter, Ubersetzer, Lite
kritiker, wurde in Birjand/Iran geboren

und lebt in Berlin. Unsere Frage an Ali: /
Einschlafen eine Art des Ubersetzens?



Funf Satze zur Nacht

Simone Scharbert
an Asma Kready

Du sagst, aus deinem Korper
wachse seit Tagen

seit Monaten eine andere Sprache
Du sagst, nachts sei das, im Dunkeln
barfuf3 sei jedes einzelne Wort, noch
sage ich nichts, aber hore meinen
Korper nun anders

Asma Kready an
Simone Scharbert

Es gibt kein Blut in diesem
Gedicht, keine Aufrufe zum
Selbstmord

Die Nacht ist lang und nichts
geschieht mit meinem Leben
Es gleicht zwei Fischlein in
einem Aquarium

die die Welt von innen heraus
angreifen

und dann sterben, bevor die
Nacht voriiber ist

Simone Scharbert
an Asma Kready

Schreibe ich aber den Fischlein,
erst dem einen, dann dem andern
in Wasserblasen, diinn und
durchsichtig

Bilder: Mohamad Omran, ,Fiinf Séitze zur Nacht®, Zeichnung, Tinte und Acrylfarbe auf Papier, 2024

Funf Satze zur Nacht

ziehe ich meine Sprache in die
Linge

der Nacht, klebe sie an den
Innenseiten des Aquariums

fest und streiche ich ihr iiber
den Riicken, als lief3e sich damit
etwas aufhalten

Asma Kready an
Simone Scharbert

Ich erlebe lange, seltsame Nichte
mit einem Kind, das von dieser
Welt nur meinen Geruch und sein
Weinen kennt

Alles erinnert mich jetzt an
meine Mutter

und wiahrend ich die Haut
meiner Tochter betrachte

und beobachte, wie sich ihr
Brustkorb hebt und senkt
erinnere ich mich, dass ich ein
ganzes Leben gelebt habe

Ich fiirchte mich vor einer Nacht
in der ich alle verlieren konnte

Ubersetzung der Texte von Asma Kready aus
dem Arabischen von Kerstin Wilsch

Asma Kready, Dichterin, wurde in Damaskus/
Syrien geboren und lebt in Kassel. Unsere Frage
an Asma: Ist Schlaf Prosa und Traum Lyrik?

Simone Scharbert, Autorin, Dozentin, wurde
in Hannover geboren, lebt in Erftstadt.
Unsere Frage an Simone: Uberschreibst du
manchmal deine eigenen Trdume?



»,Du sagst, aus deinem Korper wachse seit Tagen

seit Monaten eine andere Sprache

Du sagst, nachts sei das, im Dunkeln

barfufs sei jedes einzelne Wort, noch

sage ich nichts, aber hore meinen Kérper nun anders*
Simone Scharbert an Asma Kready

Nachts ist man jemand anderes, lebt es sich anders,
schreibt es sich anders. In der Nacht herrscht ein
anderes Zeitempfinden, ein anderes Raumgefiihl.
Sie ist die Zeit der Tradume und der Monster, der
Uberschreitung und der Entgrenzung. Blittern
Sie sich durch ein Heft voller schlafloser und
schlaftrunkener, angstvoller und leidenschaft-
licher, dunkler und lichter Texte — am besten
nach Sonnenuntergang.

Mit Bildern von: Sevil Amini, Walaa Dakak,
Elham Emambakhsh, Fatimah Hossaini, Donja
Nasseri, Mohamad Omran, Ahmed Ramadan,
Abdo Shanan, Yuliia Syrenkova

weiterschreiben.jetzt i



