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Nachts, wenn man mit seinen Wahr-
nehmungen meist allein ist, ist man 
jemand anderes, lebt es sich anders, 
schreibt es sich anders. In der Nacht 
herrscht ein anderes Zeitempfinden, 
ein anderes Raumgefühl. Die Nacht 
schürt Ängste und sie bietet Schutz. 
Sie ist die Zeit der Träume und der 
Monster, der Überschreitung und 
der Entgrenzung. Hesiod erzählt von 
den Kindern der Nacht: Tod, Streit 
und Schicksal, und er sagt, dass sie 
vor allem über das Erzählen gebannt 
werden können. Das Schreiben und 
die Nacht sind also Schwestern.  
Und so wundert es nicht, dass viele  
der Texte über die Nacht das Schrei-
ben selbst zum Thema haben. „Du 
sagst, aus deinem Körper wachse 
seit Tagen / seit Monaten eine andere  

Sprache / Du sagst, nachts sei das,  
im Dunkeln / barfuß sei jedes einzel-
ne Wort“, schreibt Simone Scharbert 
an Asma Kready. 

Die Schlaflosigkeit geistert durch 
viele der Gedichte, Korrespondenzen,  
poetischen Listen, Romanauszüge 
und Erzählungen in diesem Heft 
hindurch. Bei Kateryna Mishchenko 
wird die Nacht „zur bloßen Formali-
tät wegen kriegsbedingter Schlaf-
störungen“, während sie bei Batool 
Haidari nur rastlose Schritte, aber 
keinen Morgen mehr kennt. Gleich-
zeitig lichtert es in diesem Magazin:  
Ali Abdollahi hat den Lichtern sei-
nes Lebens ein ganzes Gedicht ge-
widmet. Daniela Dröscher antwor-
tet auf Atefe Asadis Erzählung von 
Mahmonir (wörtlich: leuchtender 
Mond), der mutigen Mutter eines 
im Iran ermordeten Jungen, mit der 
traurig-tintenschwarzen Erkenntnis: 
„Dass man selbst einen leuchtenden 
Mond hinter Gitter bringen kann.“ 
Doch es wird auch geträumt, gelacht 
und geliebt in diesem Magazin, und 
Sam Zamrik verbindet mit der Nacht, 
dieser „Sehnsuchtsschürerin“, vor 
allem Zärtlichkeit: „Fenster nach 
oben, nach unten ein Zelt.“ 

Wir finden, Sie sollten das Maga-
zin abends im Bett lesen. Und wenn 
Sie nicht wissen, wie Sie dabei liegen 
sollen, dann folgen Sie doch Tijan 
Silas Wachhalte-Technik: „Ich liege 
auf dem Rücken, gespannt wie ein 
Seil“.

Die Redaktion 

Editorial
(in einer Vollmondnacht  
geschrieben)  
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Nächte 
ohne  
Morgen

Bild: Sevil AminiBatool Haidari

Aus dem afghanischen Persisch von Sarah Rauchfuß
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meine Beine fest aneinander und atme tief 
durch. Ich bin der Heimatlosigkeit müde,  
meiner selbst und all meiner Fluchten in 
Länder, die ich nicht kenne. Ich bin des Ziels 
müde, das ich mir gesetzt habe und das darin 
bestand, irgendwo anzukommen, während 
mein Bestimmungsort das Nichtankommen 
gewesen ist, bin des Ausmaßes an Macht-
losigkeit müde, in diesen meinen Tagen 
und Nächten, all der Demonstrationen der 
Stärke in meinen schwächsten Momenten. 
In diesen Tagen fühle ich eine Schwere in 
meinem Herzen. Als hätte man Schicht für 
Schicht eine rote Backsteinmauer um mein 
Herz gezogen. Ein jeder dieser Backsteine 
ist so schwer, dass ich seinen vollen Umfang 
spüren kann. Seit ein paar Tagen ist mir, 
als sei mir jeder einzelne dieser Backsteine 
in die Fußsohlen gesunken und hätte sich 
dort fest verkeilt; und ich kann sie nicht be-
wegen, kann vor Erschöpfung nicht einmal 
laufen. Genauer gesagt, mir ist nicht nach 
einem einzigen Schritt mehr zumute. Meine 
Seele, seit Monaten ist sie schon müde. Ich 
schleppe mich schlurfenden Schrittes in eine 
Ecke des Zimmers, lasse mich auf das Bett 
fallen und starre an die hölzerne Decke voller  
Spinnweben. Spinnweben, deren kleine und 
große Netze direkt über meinem Kopf zu 
zählen meine Beschäftigung geworden ist, 
um die Minuten totzuschlagen. Ich kann 
das Gewicht der Worte, die mir schon seit  

Langem durch die Gehirnfalten ziehen, keinen  
Deut länger ertragen. Nicht einmal den Klang 
meiner eigenen Worte kann ich mehr ertra-
gen. Kann diesen Körper nicht länger mit 
mir mitschleifen. Mir ist, als könnte ich nicht 
einmal mehr atmen. Ich höre den Regen, wie 
er Tropfen für Tropfen gegen das Fenster 
trommelt, auf dessen Scheibe sich Algen ab-
gelagert haben. Ich schalte den Fernseher ein 
und starre auf den Bildschirm. Betrachte die 
Kolonne der weißen Polizeibusse, die in den 
Straßen und Gassen ihre Kreise zieht, eine 
große, weiße Otter, die ihr Maul aufgesperrt 
hat auf der Pirsch nach Menschen, die irgend-
wo kauernd zurückgeblieben sind, wie Tauben 
mit durchnässtem Gefieder. Blonde Frauen 
und Männer mit Plakaten in ihren Händen 
haben sich vor den Polizeiwagen auf dem 
Boden breitgemacht und rufen wütend ihre 

Slogans; der Fernseher hat sich unterdessen 
mit Polizisten in gelben Westen gefüllt, die 
dabei sind, einen schwarzen Mann, dem man 
Handschellen angelegt hat, aus einem der 
Häuser zu holen und in den Bus zu bringen; 
ein junger Mensch mit vermummtem Gesicht 
und einem Megafon in der Hand will den 
Wagen am Anfahren hindern. 

Das Zimmertelefon klingelt. Ich springe 
auf. Ohne einen Moment zu zögern, nehme 
ich den Hörer ab. Meine Hände zittern. Die 
zarte Stimme des arabischen Mädchens tönt 
aus dem Telefon. Ich stelle mir das Mädchen 
vor, wie sie mit ihren stets roten Lippen von 
der Rezeption aus mit mir spricht. 

Hey! Bist du im Zimmer?
Ich bin zum Opfertier geworden; jeden 

Augenblick kann es so weit sein und sie kün-
digen mir den Gang zur Opferstätte an, auf 

Der Kloß in meiner Kehle, 
dem ich nie gestatte,  
sich in Tränen aufzulösen, 
nicht einmal in dieser  
Dunkelkammer hier –  
ehrlich gesagt, ich bin es 
müde.

eit mehr als einer Stunde setze 
ich in diesem Zimmer, zwischen 
diesen vier Wänden, einen Fuß 
vor den anderen. Dunkle vier 
Wände sind das, halte ich doch 

seit Tagen schon die schweren braunen Vor-
hänge ihrer Fenster zugezogen. Als wollte ich 
nicht zulassen, dass auch nur ein Lichtstrahl 
durch die Ritzen dringt und sich im Inneren 
des Zimmers verfängt, in dem es klamm und 
abgestanden riecht. Sicher hat sich hinter  
diesen Vorhängen schon die schwarze Dunkel- 
heit herabgesenkt; möglicherweise lugt auch 
der Mond ruhig hinter den Regenwolken her-
vor. Ich würde wohl den Mondschein sehen, 
wenn ich die Vorhänge aufzöge, aber ich 
muss einen Fuß vor den anderen setzen, von 
einem Ende des Zimmers zum anderen, und 
die Gedanken abzählen, die mir kontinuier-
lich durch die Gehirnwindungen wandern. 
Ich muss einen Fuß vor den andern setzen,  
denken und denken. All das Gehen ohne  
anzukommen, das ewige Nicht-zur-Ruhe-
Kommen, das Nachdenken ohne Ergebnis, 
das Was-wird-werden, all die trügerischen 
Selbstbesänftigungen, das gezwungene Ge-
lächel, der Kloß in meiner Kehle, dem ich 
nie gestatte, sich in Tränen aufzulösen, nicht 
einmal in dieser Dunkelkammer hier – ehr-
lich gesagt, ich bin es müde. Ich bin es müde, 
keinen Ausweg zu finden, mich in Nächten zu 
verlieren, die sich sträuben zu dämmern, und 
in Tagen, die ich damit zubringe, stunden lang 
umherzulaufen, ohne sichtbar zu werden. Ich 
halte inne, dort, wo ich gerade stehe, presse Sevil Amini, „The invisible city #2“, Monotypie auf Rohgewebe, 2022
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Beinen, die nicht mehr in der Lage sind zu 
laufen, um mich dort an meinen Galgen zu 
hängen. Die Augenblicke sind mir schwer 
und langatmig geworden. Meine Ohren hören 
die Stimme des arabischen Mädchens nicht. 
Mir scheint, sie seien schon seit Stunden  
verschlossen. Jetzt ertönt ihre Stimme lauter 
in meinem Kopf. 

Warum antwortest du nicht? Bist du in 
deinem Zimmer?

Und ich lege den Hörer auf. 
Jetzt ist mir, als hörte ich überall im Zim-

mer das Flügelschlagen schwarzer Krähen 
und als sei der ganze Raum, selbst die von der 
Decke hängenden Spinnweben mit weißem 
Staub bedeckt. Gestern Abend hatte Marica 
mir eine Sprachnachricht geschickt: „Schreib 
dein Aktenzeichen bei der Asylbehörde und 
die Telefonnummer deiner Psychologin auf 
und schick mir beides unverzüglich, damit ich 
etwas für dich tun kann, falls etwas passiert.“ 
Draußen höre ich Türen schlagen. Jemand 
klopft mit Nachdruck an die Zimmertür. Ich 
weiß nicht, wo ich mein Handy gelassen habe, 
hätte ich doch Marica gleich gestern noch 
eine Nachricht geschickt. Ich kenne nicht 
einmal mein Aktenzeichen. Ich habe es bis 
vor die Fensterscheiben geschafft. Ich ziehe 
den Vorhang zurück und in der Dunkelheit, 
die am Fenster klebt, sehe ich die Algen, die 
sich an den schwitzenden Scheiben festge-
krallt und diese ganz überzogen haben. Es 
regnet stärker. Gerne würde ich im Regen, 
in der unvertrauten Dunkelheit da draußen 

sitzen und rauchen, mit nichts im Sinn außer 
den Ringen des Zigarettenrauchs. Ich fühle, 
wie jemand von außen fest gegen die Tür 
drückt. Die lauten, heiseren Stimmen meh-
rerer Männer sind zu hören. Sie scheinen ins 
Zimmer zu wollen. Ich werfe mich fest gegen 
das Fenster und schlage die Scheiben, die be-
reits schwächeln, mit den Armen ein. Sobald 
die Scheiben verschwunden sind, strömt die 
Nacht mit ihrer ganzen Schwärze ins Zimmer 
und ein tosender, kalter Wind begleitet von 
Regentropfen erfüllt den ganzen Raum. Der 
Regen benetzt mir das Gesicht und meine 
Augen bleiben plötzlich auf der großen Kuppel 
der Kirche hängen, die direkt gegenüber von 
meinem Zimmerfenster steht. Und auf einem 
Eisenkreuz, das hoch oben auf der Kuppel in 
Richtung Wolken ragt, aus deren Mitte es in 
diese nächtliche Dunkelheit hineinregnet. Die 
Kuppel ist grün-lapislazulifarben, eine Farbe, 
die ich nirgends zuvor gesehen habe. Unter 
steigendem Druck öffnet sich die Zimmertür 
und ein grelles Licht aus dem Korridor erhellt 
die Dunkelheit des Zimmers. Ich springe aus 
dem Fenster, auf die roten Ziegel des Sattel-
dachs. Mein Herz rast, als wolle es sich losrei-
ßen von seinem Platz. Meine Knie schmerzen. 
Ich fühle die Schwere der Schatten der Männer 
im Fensterrahmen hinter mir, der jetzt ohne 
Scheibe ist. Die Männer rufen laut hinaus. Ich 
verstehe nicht, was sie sagen. Meine Ohren sind 
wieder verschlossen. Schnell, wenn auch mit 
viel Mühe, stehe ich auf. Ich sauge die Dunkel-
heit der Nacht ein und laufe mit aller Kraft den 
hohen, festen Mauern der Kirche entgegen, die 
im Mondschein jetzt klarer zu sehen ist. Der 
Regen prasselt unbeirrt weiter herab.  

Batool Haidari, Autorin, Psychologin,  
Menschenrechtsaktivistin, wurde in  
Kabul/Afghanistan geboren und lebt in 
Oxfordshire. Unsere Frage an Batool:  
Glaubst du an Traumdeutung? 

Gerne würde ich im Regen, 
in der unvertrauten  
Dunkelheit da draußen  
sitzen und rauchen,  
mit nichts im Sinn außer 
den Ringen des  
Zigarettenrauchs.

Abdul Wahid Rafee 
an Tijan Sila
Nacht bedeutete in meiner  
Kindheit Mond und Sterne am 
Himmel. Wenn ich mit meinem 
Vater nach draußen ging, ver-
mischte sich das Quaken aus 
dem Froschteich neben dem Feld 
mit dem Heulen der Schakale, 
und wir liefen eilig im Licht einer 
Laterne. Die Nacht war die  
Nacht. Die Nacht war aber auch 
Schweigen und Furcht. Jetzt  
ist die Nacht keine Nacht mehr. 
Jetzt ist die Nacht ratternde  
Züge, Krankenwagensirenen  
und der Lärm von Betrunkenen 
am Bahnhof. Gute Nacht!

Tijan Sila an Abdul 
Wahid Rafee
Nachts, bevor ich einschlafe, 
denke ich immer an meine Eltern.
Ich liege auf dem Rücken,  
gespannt wie ein Seil:
Sobald ich mich auf die Seite  
drehe, werde ich einschlafen.
Wirklich sofort, binnen Sekunden, 
das habe ich mir im Krieg  
beigebracht.
Da ich aber noch eine Weile mit 
meinen Eltern verbringen will, 
bleibe ich auf dem Rücken.

Fünf Sätze zur Nacht

Abdul Wahid Rafee, Schriftsteller, Verleger, 
Menschenrechtsaktivist, wurde in Qarabagh/ 
Afghanistan geboren und lebt in Berlin. Unsere  
Frage an Abdul Wahid: Bist du in deinen Träu- 
men meistens auf dem Land oder in der Stadt? 

Tijan Sila, Schriftsteller, Lehrer, wurde in 
Sarajevo/heute Bosnien geboren und lebt in 
Kaiserslautern. Unsere Frage an Tijan: Läuft 
in deinen Träumen manchmal laute Musik?

Aus dem Persischen von Lutz Rzehak, zeich-
nerisch interpretiert von Mohamad Omran
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1
Wir reden nicht mehr im Bett.
Ich sehe sie, 
all jene, 
an die man denkt,
so einige sind es mittlerweile.
Ich bringe das Licht zum Schweigen
und lausche.
Die Stille erzählt ihre Lebensgeschichte.
Das Bett –
ein breiter Sarg
mit zwei Kopfkissen.
Jene sagten mir,
es gehöre sich nicht,
gewisse Dinge zu tun
hier,
auch nicht heimlich.
Nun unterbricht nichts mehr
dieses endlose
Einerlei.

2
(Eine intime Nachtszene im Dunkeln)

Du drehst dich zu mir:
Wer bist du?
Ein kleiner Irrtum
     in dieser mexikanischen Seifenoper.
Es ist nichts Besonderes,
     dass ich Mutter geworden bin.
     Wie und wann es geschah,
     weiß ich nicht.
     Es war eine Anweisung
     des Regisseurs.
Du bist nicht die Einzige, die
     sich das antut.
     Das Leben stülpt dir Rollen über,
     die nicht die deinen sind,  
     und scheitert selbst daran,
     die richtige Frau
     am
     richtigen Ort
     zu platzieren.
Gut,
     ich bin schief geraten.
     Gerade Wege
     gehen meine Füße
     kreisförmig.
     Deshalb sind aus meinen Pfaden
     inzwischen Schützengräben geworden. 
     Krieg ist eine fortwährende Täuschung,
     dein Gesicht ebenso.
     Es blitzt auf wie eine Eingebung, 
     verpufft wie eine Fata Morgana.
Zurück 
     bleibt anhaltender Durst.

Waren  
es fünfzehn 
Männer?

Rasha Habbal Bilder: Donja Nasseri
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5
Morgen früh werde ich sie ins Herz schließen,
jene, die gestorben sind für einen Schatz,
eine Frau
oder ein fernes Land.
Waren es fünfzehn Männer?

Aus dem Arabischen von Leila Chammaa

3
(Eine Szene am helllichten Tag unter freiem Himmel)

Es gibt nicht mehr viel
zu sagen,
wenn du Gänse fütterst
im Park.
Du musst 
etwas tun,
bevor das Brot ausgeht
und dir nichts bleibt
außer
zu husten 
und nach einem Taschentuch zu kramen.

4
Heute Morgen habe ich nicht an dich gedacht,
ich hatte zu tun mit meiner Einsamkeit,
habe das Bett fünf Mal gemacht,
vor dem Spiegel gestanden
ohne Grund,
die Fensterscheibe poliert
und mit einem Kussmund versehen, 
die rechte Augenbraue gezupft
und bei der linken die Lust verloren.
Ich bin sehr beschäftigt, vermesse die Leere,
die den Gesetzen der Physik entronnen zu sein scheint.
Die Leere
breitet sich aus, je kälter es hier wird.

Dieser Text ist nicht für dich bestimmt,
lass meine Hand los. Rasha Habbal, Schriftstellerin, wurde  

in Hama/Syrien geboren und lebt in  
Trier. Unsere Frage an Rasha: Bist du  
ein Nachtmensch? 
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Donja Nasseri, „Fragments of memory/Der letzte Haken“, Installation, 2017
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Donja Nasseri, „Fragments of memory/Der letzte Haken“, Installation, 2017

هل كانوا 
خمسة 

عشر رجلًاً؟
1

لم نعدّ نتحدّّث في السرير 
أراهم جميعاًً

كل أولئك الذين نفكر بهم، 
لقدّ أصبحوا كثر.

أُسْْكِت هذا الضوء
وأنصت.

السكون يسرد سْيرته الذاتية.

السرير 
نعش فسيح

بوسْاًدتين.
أخبروني، 

أنه من غير اللاًئق
أن نماًرس عاًداتناً 
حتى السرية منهاً

هناً.
لم يعدّ هناًك شيء يبدّد

هذا المشهدّ 
الطويل.

2
)مشهدّ ليلي داخلي، معتم(

تلتفت نحوي: 
من أنتِ؟

_ خطأ صغير 
في هذه الدّراماً المكسيكية.

_ ليس حدّثاًً اسْتثناًئياًً
أن أصبحت أمّاًً
لا أتذكر كيف

ومتى حدّث ذلك
هكذا،

أراد المخرج.

_ لستَ وحدّكَ من
 يفعلُ ذلكَ بنفسهِ،

الحياًة تضعك في أدوار 
ليست لك.
الحياًة أيضاًً

لا تجيدّ لعبة 
المرأة المناًسْبة 

في

المكان المناًسْب.
_ حسناًً

أناً كائن ماًئل 
واسْتقاًمة الطريق

ترسْمه قدّمي 
كدّوائر 

ولهذا كل الطرق التي أعرفهاً 
صاًرت خناًدق 

والحرب خدّعة طويلة،
وجهك أحدّهاً 

ينزل كوحي 
ويهرب كسراب

تاًركًا
عطشاًً طويلًاً خلفه.

صور: دنيا ناصريرشا حبّّال
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Die Nacht ist durchsichtig:
Wenn Himmel und Erde sich gegenseitig bewaffnen
Wenn sich im Traum eine zerstörte Stadt in einen  
gemütlichen Irrgarten verwandelt 
Wenn Drohnen die Häuser der Vögel besetzen und dort  
endlos summen 
Wenn der Feind deine Wärme mit der Infrarotkamera sieht  
(die Wärme deines Lebens ein Ziel)
Wenn sie eine bloße Formalität wird wegen
       a. kriegsbedingter Schlafstörungen
       b. Alarmsignalen, die noch warme Körper in Bewegung  
            bringen und die Dunkelheit noch lauter machen 
Wenn anonyme Beamte den Medien sagen: Bald verbleiben  
wir in Kälte und Schwärze
Wenn Menschen in Gräben und Kellern tagträumen,  
sich als Marx’sche Maulwürfe denken und einen  
Durchbruch  erhoffen.

1
Kateryna Mishchenko

Nacht Auf Listen

Kateryna Mishchenko, Autorin, Verlegerin, 
Übersetzerin, wurde in Poltava/Ukraine  
geboren und lebt in Berlin. Unsere Frage an  
Kateryna: Glaubst du, dass Pflanzen träumen? Bilder: Yuliia Syrenkova

 3
)مشهدّ نهاًري خاًرجي، مشمس(

لم يعدّ هناًك الكثير 
لنقوله

ونحن نطعم الإوز
في الحدّيقة.

على أحدّناً 
أن يفعل شيئاًً

قبل أن ينفَذَ خبزناً 
ولا نجدّ شيئاًً نفعله 

سْوى السعاًل 
والبحث 

عن مناًديل الجيب.

4
لم أتذّكرك هذا الصّباًح 

أناً مشغولة جدّاً بوحدّتي 
رتبت سْريري خمس مرات 

ووقفت أماًم مرآتي 
بلاً سْبب 

لمّعت زجاًج الناًفذة 
ثمّ 

طبعت قبلةً عليه.
نزعت شعر حاًجبي الأيمن 

ومللت عندّ الأيسر.

أناً مشغولة جدّاً بقياًس أبعاًد 
الفراغ 

يبدّو أنه خرج عن قبضة 
الفيزياًء.
الفراغ...

يتمدّد كلماً اشتدّ البرد هناً.

هذا النص ليس لك 
اترك يدّي.

5
غدّاً صباًحاًً سْأحبّهم 

أولئك الذين ماًتوا من أجل 
صندّوق 
أو امرأة 

أو بلاًد بعيدّة 
هل كانوا خمسة عشر رجلًاً؟

 رشاً حباًل، كاتبة وشاًعرة، ولدّت في حماًة/سْورياً
 وتعيش في ترير. سْؤالناً لرشاً: هل أنتِ من الكائناًت

الليلة؟
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Es ist Nacht und ... zerstreute 
Nachtgedanken

1. Mani, bekannt als der „Maler-
prophet“, sagte: „Die Dunkelheit 
steigt auf, die Helligkeit ab.“  
Und wenn die Endzeit gekommen  
sei, werde eine große Schlacht 
stattfinden zwischen diesen 
beiden und die Helligkeit über die 
Dunkelheit und das Reine über 
den Schmutz den Sieg davon- 
tragen. Doch bevor das Ende der  
Welt nahte, wurde Mani auf  
Befehl des persischen Großkönigs  
im Jahr 277 n. Chr. getötet und 
einige Jahrhunderte später war 
von seiner Religion keine Spur 
mehr geblieben; vermutlich des- 
halb, weil ihm, statt über das 
konkrete Datum des Weltunter-
gangs nachzudenken und seine 
Anhänger hoffnungsvoll darauf 
einzustimmen, mehr daran  
gelegen gewesen war zu malen.

2. Vielleicht beschreibt auch 
der iranische Lyriker Ahmad 
Schamlou eben jene Endzeit in 
den folgenden Versen, die er 
Jahrhunderte später dichtete: 
„Keine Nacht / kein Mond / noch 

1. Bismelleyl!
2. Nächtchen, o mein Nächtchen! Du ...
3. ... Fenster nach oben, nach unten ein Zelt.
4. ... Mutterleib der Welt.
5. ... sterngekrönte Mondträgerin,  
6. ... Sehnsuchtsschürerin.
7. ... Ich habe dich lieb.

Tag / oder Sonne / wir stehen /  
außerhalb der Zeit.“ Sein Bild lässt  
vage etwas vom Ende der Zeit  
anklingen: farblos, stumm, weder  
ein Ringen noch ein Sieg; als 
hätte es den Big Bang noch nicht 
gegeben. Man will den Herrn 
Dichter gerne fragen, was jetzt 
zu tun sei, doch da sehen wir, er 
ist nicht mehr. Just in diesem 
Moment kommt atemlos einer 
aus dem Herzen der Dunkelheit 
gerannt und ruft: „Es ist Nacht 
und verfinstert der Heimat Ge-
sicht / In der Finsternis zu weilen 
eine Sünde schon an sich“. Es ist 
Aslan Aslanian (1945–2018), ein 
junger, heute in Vergessenheit 
geratener Lyriker, mit zornerfüll-
tem und herausforderndem Blick 
in seinem Gedicht „Nachtwan- 
derer“. Wir, die wir doch keine 
Sünder sein wollen, bitten, werter 
Herr Dichter, raten Sie uns doch, 
was sollen wir tun? Und er de- 
klamiert: „Reich mir mein Gewehr,  
den Weg weiterzuwandern /  
denn jeder Liebende ist ein Wan-
derer“, und verschwindet wieder 
in der Dunkelheit, auf einem 
Weg, der vermutlich an das Ende 

3
Bahram Moradi

2
Sam Zamrik

Nacht Auf ListenNacht Auf Listen

Sam Zamrik, Schriftsteller, Übersetzer,  
politischer Bildner, wurde in Damaskus/Syrien 
geboren und lebt in Berlin. Unsere Frage  
an Sam: Stehen sich Schlaflosigkeit  
und Imagination freundlich, feindlich oder 
gleichgültig gegenüber?



lieben einander wie Mohn und 
Gedächtnis“. Wir sehen, dass der 
Dichter die Dunkelheit an die 
Seite der Helligkeit (der Liebe) 
stellt, bis „es […] Zeit [ist], daß 
man weiß! / […] / daß der Unrast 
ein Herz schlägt“.  Als sei nur 
über das tiefe Verständnis des 
Hässlichen eine freundliche  
Welt zu haben. 

6. Goethe sagt: „Wollt ihr 
Macht? Der Mächt’ge hat sie. /  
Wollt ihr Reichtum? Zugegrif-
fen! / Glanz? Behängt euch! /  
Einfluß? Schleicht nur! / Hoffe 
niemand solche Güter; / Wer  
sie will, ergreife sie.“ Mit dem 
werten Herrn Goethe betreten  
wir nun eine andere Welt: die 
Welt der Diktatoren. Mit großer 
Wahrscheinlichkeit ist die  
Nacht für Diktatoren/Verbrecher 
(denn man kann das eine nicht 
sein, ohne das andere zu bege-
hen) noch schrecklicher als von 
Baudelaire beschrieben. In sei-
nem Buch „Verrückte Schriften“ 
hält Al-Zenon Promokamisa  
die folgende Liste der täglichen 
Befehle eines Dikators namens 
Kha Pu Er Tr Ki fest: 

7. „Hier aber die Liste der 
nächtlichen Befehle des Führers:
– Ich befehle mir, die Lage unter 

dem Bett, hinter der Tür und 
am Fenster meines Schlafzim-
mers zu kontrollieren

der Welt führt. Einige Sekunden 
verstreichen, dann ist Gewehr-
feuer zu hören. Anton Tschechow 
hat Recht behalten, als er einst 
sagte, das Gewehr, das im ersten 
Akt an der Wand hänge, werde  
im letzten zweifellos einen Schuss 
abgeben.

3. Ungefähr hundert Jahre vor  
diesem Guerillapoeten hatte  
der Franzose Arthur Rimbaud,  
dieser junge, geschäftige Kerl, 
andere Erwartungen an die Nacht.  
Er schickte sich an, „ein dichte-
risches Wort zu erfinden, das des 
einen oder anderen Tages allen  
Sinnen zugänglich wäre“ (ein 
Wunschtraum, hochtrabender 
als alle wahnsinnigen Ideen Elon 
Musks), und er „schrieb das 
Schweigen nieder / das Nächt- 
liche“.  Der Dichter geriet jedoch 
früh, mit einundzwanzig Jahren 
nur, in ein wirres Schweigen und 
finstere Nächte; vielleicht, weil 
alle Propheten die ersten Verlie-
rer ihrer eigenen Ideen sind und 
weil die Dunkelheit aufsteigt und 
die Helligkeit ab? 

4. Ein anderer Franzose, Charles 
Baudelaire, betrachtet die Nacht 
mit scharfem und bezwingendem 
Blick im Genre der Schwarzen 
Romantik. Bei ihm heißt es: „Und 
nichts auf dieser Erde weit und 
breit / Gleicht jener kalten Sonne  
Grausamkeit / Dem Chaos dieser  

– Ich befehle mir, Frauen keinen 
Zutritt zu meinem Zimmer 
zu gewähren (denn tagsüber 
muss ich regieren)

– Ich befehle mir, nicht zu schlafen,  
nur vorzugeben, zu schlafen.  
Niemandem zu vertrauen (nicht 
einmal mir selbst?) 

– Ich befehle mir, sollte ich aus 
Versehen einschlafen, nicht zu 
träumen

– Ich befehle, dass sie mich 
nachts im Livestream auf den 
Werbetafeln überall im Land 
ausstrahlen

– Ich befehle, dass die Lampen 
brennen und bei den Leuten 
zu Hause die Türen offenstehen

– Ich befehle, dass immer Tag ist“

Die moralische Konklusion der 
Gegenüberstellung dieser zwei 
Welten, jener der Dichter und 
jener der Diktatoren, liegt darin, 
dass am Tag genauso viele Ver-
brechen begangen werden wie in 
der Nacht; mögen die Drakulas 
sich auch nur in der Nacht zu  
erkennen geben, die Waffen- 
fabriken arbeiten auch am Tage.  

Aus dem Persischen von Sarah Rauchfuß

ungeheuren Nacht“.  Herr Baude-
laire, werden Sie nicht unge-
halten, aber für Marcel Proust 
waren es gerade jene ungeheuren 
Nächte, in denen er im Schutze 
streng abgeschotteter Räume 
schrieb, um die Zeit vor dem Ver-
schwinden zu retten und damit 
das Ende der Welt nicht herein-
bräche. (Die sanfte Stimme des 
Malerpropheten erklingt aus den 
Tiefen der Jahrhunderte: „Das 
Licht siegt über die Dunkelheit.“ 
Baudelaire antwortet: „Alle Pro-
pheten sind Lügner.“)

5. Und es sind solch Proust’sche 
Nächte, in denen Paul Celan auf 
die Welt kommt, um später, in 
Zeiten des Tag und Nacht beherr-
schenden Schreckens, zu dich-
ten: „Wir sagen uns Dunkles, wir 

Nacht Auf ListenNacht Auf Listen

Bahram Moradi, Schriftsteller, Kritiker, 
Theaterschauspieler, wurde in Borujerd/Iran 
geboren und lebt in Berlin. Unsere Frage 
an Bahram: Gibt es Ähnlichkeiten zwischen 
Träumen und Theater? 



Diary: Exile 
Abdo Shanan
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s ist ein langer, schwerer Weg. 
Immer wieder kämpfe ich gegen 
den Mainstream, gegen bestimm-
te Ideen und nicht zuletzt gegen 
die Menschen um mich herum. 

Ich weigere mich, in einem Haufen zerbro-
chener Träume zu verschwinden, mit den 
Grautönen zu verschmelzen. Das Exil ist zu 
einem Bollwerk gegen eine unausweichlich 
scheinende Realität geworden, zu einem 
Schild, der mein inneres Wesen beschützen 
soll. Ein Exil, das jedoch umgeben ist von 
Einsamkeit, Enttäuschung, der Angst vor 
der tickenden Uhr, vor dem Altwerden und 
davor, nichts anderes werden zu können als 
eine gebrochene Version meiner selbst. Bei 
jedem Schritt prallen eine kämpfende Seele 
und ein zweifelnder Verstand aufeinander. 
Das Land hat sich verändert. Oder vielleicht 
ist es nur anders als das Bild, das ich mir von 
außen von ihm machte, um ein fehlendes 
Heimatgefühl zu kompensieren, während 
ich ein Mann wurde.

Wenn die Realität zuschlägt, kannst du 
sie entweder akzeptieren und dich ändern, 
oder du verweigerst dich ihr, weil du denkst, 
dass es doch noch einen anderen Weg für 
dich geben muss – jenseits von vorgefertigten 
Rollen und Identitäten. Diary: Exile (2014– )

Abdo Shanan, Fotograf und Kurator, wurde 
in Oran/Algerien geboren und lebt in  
Grenoble/Frankreich. Unsere Frage an Abdo: 
Träumst du in Farbe oder in Schwarz-Weiß?

Wenn es dunkel 
wird, machen 
wir die Ohren 
auf:
Nachts Weiter 
Schreiben
Überall, wo es 
Podcasts gibt.

weiterschreiben.jetzt/
podcast

Eine Kooperation von: 
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blauen Tagen“ (Hilde Domin). – 
Was man einem Kind von zehn 
Jahren verschweigt: dass auf eine 
Nacht nicht immer ein Tag folgt. 
Dass man selbst einen leuchten-
den Mond hinter Gitter bringen 
kann. Ich möchte mehr wissen 
von Mahmonir. Vielleicht erzählst 
du mir von ihr, deiner Legende.

Daniela Dröscher 
an Atefe Asadi
Was macht ein zehnjähriges Kind 
in der Nacht? Ein zehnjähriges 
Kind weiß viel. Dass man abends, 
im Bett, Eis auf die zerschürften  
Knie legt. Dass Menschen durch 
das dunkle All fliegen können 
und wieder zurück. Und vielleicht  
auch, dass die Liebe einer Mut- 
ter dunkle Herzen zu öffnen ver-
mag, wie schwergängige Türen.  
– Ich dachte als Kind immer, ein 
blauer Himmel wäre eine Art  
Schutzschild, eine Art Abwehr-
zauber gegen den Tod. Aber 
nein.  „Gestorben wird auch an 

Fünf Sätze zur Nacht

Atefe Asadi, Schriftstellerin, Redakteurin,  
Übersetzerin, Songwriterin, wurde in  
Teheran/Iran geboren und lebt in Hannover. 
Unsere Frage an Atefe: Träumst du magisch-
realistisch? 

Daniela Dröscher, Schriftstellerin, Essayistin,  
Dramatikerin, wurde in München geboren 
und lebt in Berlin. Unsere Frage an Daniela: 
Träumst du von deinen Romanfiguren?

Jahren, der eines Tages, wie viele 
andere zehnjährige Kinder, wie  
so viele der Kinder Irans, die für 
die Welt bloß Zahlen sind, durch 
das Regime im Iran ermordet  
wurde. Mahmonir nahmen sie 
fest, hielten sie gewaltsam nieder, 
entließen sie aus ihrer Stelle  
als Lehrerin, nahmen ihr alles im 
Leben; doch ihren Ruf nach Ge-
rechtigkeit konnten sie nicht zum 
Schweigen bringen. Mahmonir 
bedeutet wörtlich strahlender, 
leuchtender Mond. Licht im Her-
zen der Dunkelheit. 

Aus dem Persischen von Sarah Rauchfuß

Atefe Asadi an  
Daniela Dröscher
Die Nacht? Jene zum Beispiel, 
in der Mahmonir von Tür zu Tür 
ging, auf der Suche nach Eis.  
Sie schlug an die Türen aller Leute  
im Viertel. Haben Sie Eis?, fragte 
sie. Um bei sich zu Hause über 
die Leiche ihres Sohnes wachen 
zu können, damit er nicht den 
Sicherheitskräften in die Hände  
fiel. Kennst du Mahmonir? Für 
mich ist sie wie eine Heldin aus 
großen Legenden. Sie ist eine 
Kämpferin und Kian Pirfalaks 
Mutter. Ein Junge von zehn 

Fünf Sätze zur Nacht
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und mir zum Trotz werden, was ich will. Am 
ersten Tag meiner neuen Dekade, unterwegs 
im Minibus Richtung Kairo, unterzog ich 
meine Träume einem ersten Test – erfolgreich! 
Ich schlief ein und träumte im Einklang mit 
meinen Wünschen. Nun war das Einzige, 
wonach ich mich in Kairo immer sehnte, der 
Geschmack von Öl auf den Nuggets bei Ken-
tucky Fried Chicken. Ich schloss die Augen 
und da stehe ich vor dem Restaurant und 
sage mir, das ist ein Traum. Obwohl ich Hadîr 
neben mir stehen sehe, was es wahrschein-
lich macht, dass ich mich selbst in einem 
Albtraum sehe, gerate ich nicht in Panik. Im 
Gegenteil, ich bin erleichtert, weil all das ja 
morgen, nach meiner Ankunft in Amerika, 
zu Ende ist und nie mehr jemand von mir 
verlangen wird, etwas in die Tat umzusetzen, 
was mir im Traum erscheint.

Ich betrete mit Hadîr zusammen das Res-
taurant und bestelle dreißig Chicken Nuggets, 
der Duft von Frittieröl erfüllt mein Herz mit 
Freude. Hadîr will nichts essen, obwohl der 
Restaurantbesuch meiner Überzeugung nach 
ihre Idee war. Ebenso bin ich davon überzeugt, 
dass das, was ich da gierig verschlinge, in 
Wirklichkeit meine Erinnerung ist, wodurch 
sich erklärt, dass die Hühnerteile heißer sind 
als gewöhnlich; ebenfalls erklärt sich, warum 
sie wie Wasser durch meine Kehle gleiten, 
ohne dass ich einen Geschmack wahrnehme. 
Wofür ich jedoch keine Erklärung finde, ist 
der Wachsgeschmack, der sich beim zehnten 
Stück in meinem Mund einstellt, während ich 
gleichzeitig beobachte, wie Hadîr ein Feuer-
zeug und eine Zigarette aus ihrer Tasche zu-
tage fördert. Ich fürchte schon, eine zwischen 
den Hühnerteilen versteckte Zündschnur ver-
schluckt zu haben, und würde Hadîr nur allzu  
gern vom Gebrauch des Feuerzeugs abbringen,  
obwohl ich nicht glaube, dass sie uns ins KFC 
geführt hat, um mir beim Anzünden einer  
Zigarette so nahe zu kommen, dass mein Mund 
in Flammen aufgeht. Weil ich aber, sogar 
im Traum, eine Auseinandersetzung mit ihr 
fürchte, wähle ich einen Umweg und erinnere 
sie daran, dass Rauchen im Lokal verboten  
ist. Sie quetscht die Zigarette mit den Lippen 

m Allgemeinen werde sich der Mensch 
mit dreißig endlich darüber klar, was er 
will. Das hatte ich gehört und wartete 
ab. Trotzdem überraschte mich heute 
mein Geburtstag. Aber ich verlor keine 

Zeit, sondern folgte dem Gebot des Augen-
blicks und der zeitgleichen Entdeckung, dass 
ich praktisch pleite und meine Tasche bis auf 
mickrige hundert ägyptische Pfund leer war.

Sie werden schön sein, die Dreißiger.
Dies gedacht, saß ich eine Stunde später in 

einem Minibus Richtung Kairo, im Kopf einen 
Plan, den ich, daran zweifelte ich nicht, in 
Gänze in die Tat umsetzen würde: Gleich nach 
meiner Ankunft in Downtown Kairo werde ich 
das erste Taxi besteigen, das mir unter die 
Augen kommt, und, zu Hause angekommen, 
dem Fahrer meine restliche Barschaft aus-
händigen. Sobald das Taxi verschwunden ist, 
werde ich, wie in alten Zeiten, auf die Mauer 
ums Haus klettern, in den Garten hinunter-
springen und die Küchentür aufmachen, von 
der ich weiß, dass ich sie nicht abgeschlossen 
hatte. Ich werde ins Haus gehen, den Laptop 
aufklappen, nicht aber der zu erwartenden 
Verlockung nachgeben, Facebook zu öffnen, 
um festzustellen, was ich während des vergan-
genen Monats verpasst hatte. Vielmehr werde 
ich im Haus nach einer Kreditkarte suchen 
und damit den nächstmöglichen Flug nach 
Amerika buchen. Nach Kairo durfte ich nie 
mehr zurückkehren. Daran wollte ich mich 
jeden Tag erinnern.

Sie werden schön sein, die Dreißiger.
Ab sofort sind Träume unerwünscht, die 

mich ungebeten und unkontrolliert aufsuchen  

Der Preis 
des Helden

Bilder: Walaa DakakAhmed Awny 

Aus dem Arabischen von Hartmut Fähndrich
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Walaa Dakak, aus der Serie „Eye And I“, Acryl auf Leinwand,  
150 x 150 cm, 2011

zusammen und murmelt, noch bevor der 
Rauch ihren Mund verlassen hat, abschätzig:

„Keine Angst, Rami. Das ist nicht Liebe, 
das ist einfach Magensäure.“

Jetzt war kein Zweifel mehr möglich: Es 
handelte sich um einen Albtraum. Als ich 
nach meinem letzten Stück Huhn greife, ist 
ihre Zigarette zu Ende, und noch bevor ich 
mir das Nugget in den Mund schieben kann, 
zieht Hadîr es mir aus der Hand und rennt 
weg. Dazu lässt sie ein irres Lachen hören. 
Ich renne ihr hinterher. Die Gäste im KFC 
beginnen zu klatschen, ich kann aber nicht sa-
gen, wem von uns beiden der Jubel gilt. Einer 
blockiert ihr mit seinem Stuhl den Weg, ein 
anderer stellt mir das Bein. Sie rennt hinaus 
auf die Straße und verschwindet. Vielleicht 
gibt es irgendwo eine Tür, die ich nicht sehe, 
weil ich noch immer derselben Überzeugung 
anhänge wie zu Beginn meines Traums: dass 
ich auf keinen Fall das Restaurant verlassen 
darf, ohne fertig gegessen zu haben. Ich stelle 
mich an, um ein weiteres Nugget zu bestellen 
und das stibitzte zu ersetzen. Aber noch bevor 
ich an der Reihe bin, macht mich die Lady 
hinter mir darauf aufmerksam, dass meine 
Barschaft unzureichend ist. Da bleibt mir nur 
der Gegenangriff. Ich versuche sie zu über-
reden, mir doch ein Stück von ihrem Teller 
zu überlassen, sozusagen als Geschenk zu 
meinem dreißigsten Geburtstag. Doch trotz 
ihrer offensichtlichen Empathie erinnert sie 
mich daran, dass das nun wirklich nichts Be-
sonderes sei. Jeder, der heute ins KFC komme, 
tue das, um zu feiern.

Als der Minibus anhielt, schlug ich die 
Augen auf, verstört, weil mein Unterbewusst-
sein unermüdlich weiterwirkte und von Hadîr 

träumte, die mir die Erinnerung an mein 
letztes Jahr stahl. Was mich jedoch noch mehr 
verstörte: Ich hatte von etwas geträumt, für 
das kein Älterwerden je Abhilfe schaffen wür-
de. Mein Geburtstag wird auf immer mit dem 
Neujahrstag zusammenfallen und es wird auf 
immer unerheblich sein, ob ich anwesend 
bin. Ein Fest gibt’s allemal.

An der Haltestelle war ich der Erste, der 
ausstieg, und der Letzte, der ging, weil ich 
innehielt, um die Taxifahrer zu betrachten, 
die auf Kunden warteten. Ich rief keinen von 
ihnen. Vielmehr holte ich meine verbliebene 
Barschaft aus der Tasche und betrachtete 
sie. Ich erinnerte mich an meine Dreißiger-
Vorsätze. Dann stellte ich fest, dass meine 
Füße, sozusagen unabhängig von mir, sich 
Richtung Stadtmitte aufmachten, genauer 
gesagt zur nächstgelegenen KFC-Filiale. Ich 
leistete keinerlei Widerstand. Nicht nur, weil 
der Hunger schmerzhaft an meinem Magen 
nagte, sondern auch, weil ich wusste, dass 
immer alles schiefging, wenn ich mich den 
Wünschen meiner Füße widersetzte. Also 
fügte ich mich ihnen, aber mit dem festen 
Vorsatz, genügend Geld für ein Taxi nach 
Hause zurückzubehalten. Während ich so 
dahinwanderte, ermahnte ich mich, alles 
um mich herum genau zu betrachten, wie es 
sich für jemanden gehört, der sich von einer 
Stadt verabschiedet.

Das Problem war, dass es nichts gab, von 
dem ich mich hätte verabschieden können. 
Es war noch früh am Morgen. Die Straßen 
waren menschenleer. Der Lautsprecher einer 
Moschee rief zum Gebet. Es war also nur noch 
eine Frage der Zeit. Die Vorstellung, noch 
einige Minuten allein zu gehen, gefiel mir. 
Außer einigen kalten Windstößen, die Staub 
und Plastiktüten aufwirbelten, war nichts 
zu sehen. Das gefiel mir so gut, dass ich mir 
vorkam wie ein gekrönter König, der durch 
Downtown Kairo schreitet. Doch leider war 
ich nicht imstande, erhobenen Hauptes zu 
schreiten. Es gab da nämlich noch ein ande-
res Gefühl: die Angst vor streunenden Hun-
den, die sich, davon war ich überzeugt, unter 
diesem oder jenem Auto versteckt hielten.  

„Keine Angst, Rami.  
Das ist nicht Liebe, das ist 
einfach Magensäure.“

Machmud-Straße erblickte ich ein KFC. Ich 
stellte zu meiner Beruhigung fest, dass es 
offen war, ging aber nicht hinein.

Kentucky Fried Chicken weiß Bescheid 
und die Mohammed-Machmud-Straße ist 
nicht sicher, wenn das KFC seine Tore ge-
schlossen hat. Diese Kairoer Lebensweisheit, 
die ich mir während des ganzen Jahres immer 
wieder eingetrichtert hatte, fiel mir ein. Aber 

An diese Hunde erinnerte ich mich, sonst an 
nichts mehr von Downtown Kairo: weder da-
ran, was mich hierhergebracht hatte, noch da-
ran, was mich zu gehen drängte. Und trotzdem 
befürchtete ich, dass ich mich einmal zurück-
sehnen könnte. Auf dem Tahrir-Platz sah ich 
die Spuren des Neujahrsfestes: Plastikbecher 
und -teller, Zigarettenkippen und eine verlas-
sene Tribüne. An der Ecke der Mohammed- 
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dann, was ist schon sicher. Also betrat ich die 
Straße vorsichtig und erinnerte mich daran, 
wie beängstigend sie war, wenn dort Action 
herrschte, und wie angenehm ein Spazier-
gang dort, wenn sie schlief. Es war wie ein 
verstohlener Blick auf einen alten Mann, der 
seine Jugend als Rüpel verbracht hatte. Zehn 
Schritte und dann sprang die Straße, ohne 
zu gähnen, aus ihrem Schlummer, voll dyna-
misch, wie ich sie beim letzten Mal verlassen 
hatte, damals, als das KFC geschlossen war. 
Hadîr war in der Zoohandlung, an der vorbei-
zugehen ich mich immer fürchtete. Wie viele 
Schritte habe ich damals gebraucht? Wie viele 
Schritte brauche ich heute, um an denselben 
Punkt zu gelangen? Damals und heute. Gera-
de mal einundzwanzig. Die Zahl frustrierte 
mich. Alles scheint großartiger, wenn es ge-
schieht. Aber wer ist das da vor mir? Und was 
veranlasst ihn zu diesem wütenden Blick? 
Wieso nimmt seine Hand allein eine Fläche 
ein, die größer ist als die Bilder aller seiner 
Kameraden um ihn herum an der Wand? 
Unmöglich. Ich versuchte mir einzureden, 
einen Doppelgänger zu sehen – nur breitere 
Schultern besaß er und andere Kleider. Dann 
begannen die Hunde zu bellen. Ich verließ 
den Laden ohne einen Blick zurück.

Nach einigen Schritten sah ich ihn erneut 
vor mir. Es war, als stünde ich mitten auf der 
Straße vor einem Spiegel. Ich hatte das Ge-
fühl, mein Körper verlasse mich und verteile 
sich vor mir in alle Richtungen. Nur meine 
Füße blieben mir erhalten. Ich fiel auf die 
Erde, stand wieder auf und trat zu diesem 
Fremden. Ich sah mich selbst an einer gelben 
Wand hängen. Darunter stand: „Wo ist Rami?“

Ich riss mich zusammen und lief vor mei-
nem Doppelgänger weg ins Stadtzentrum, 
überzeugt, ihm zu entkommen. Doch jedes 
Mal, wenn ich in eine andere Straße flüchtete, 
wanderte er leicht und locker über die Wän-
de und überraschte mich aufs Neue. Es war 
nutzlos, an Flucht zu denken. Ich nahm all 
meinen Mut zusammen und trat ihm gegen-
über. Er schien jünger als ich. Wann hatte es 
auf meinem Gesicht eine solche Wut gegeben? 
Ich war ganz allein mit ihm. Niemand war da, 

mich zu retten, sollte er von der Wand aus 
nach mir greifen, um mich zu verschlingen. 
Aber mit jedem Schritt auf ihn zu erschien mir 
sein Gesicht sanfter und frischer. Ganz sicher 
sah er besser aus als ich. Ich berührte ihn, 
und da war er nicht mehr furchteinflößend. 
Im Gegenteil, ihn an der Wand berührend, 
spürte ich Vertrautheit und Ruhe. Er schien 
mich einzuladen, hier zu bleiben und mich 
um ihn zu kümmern. Ich setzte mich neben 
ihn, hoffend, jemand werde mich für verrückt 
erklären, und bezwang aus Rücksicht auf 
die Gefühle meines Freundes an der Wand 
meinen Wunsch zu rauchen. Schließlich kam 
ein junger Mann mit einem schwarzen Ruck-
sack voller weißer Farbflecken vorbei. Sein 
Gang verriet, dass er gerade aufgestanden 
war, bereit, seinen Tag zu beginnen. Ich warf 
ihm einen Morgengruß zu, den er erwiderte, 
ohne stehenzubleiben. Auf seinem Gesicht lag 
ein unverbindliches Lächeln, wie Klebstoff, 
der meinen Rücken an der Wand festhielt.

Ahmed Awny, Schriftsteller, Lektor, Buch-
händler, wurde in Kairo/Ägypten geboren 
und lebt in Berlin. Unsere Frage an Ahmed: 
Lachst du manchmal im Traum? 

Dieser Text ist ein Auszug aus dem Roman 
„Manche erreichen Größe, Jawa‘iz lel abtal“, 
2019 auf Arabisch erschienen im Verlag 
Almharouseh

Ein Schimmer Hoffnung nur in dieser Dunkelheit
Und alles um dich liegt in Trümmern weit und breit
Sobald du deine Augen schließt, weckt dich ein Schrei
Dämonen steh’n in dir zu einem Marsch bereit

Und außer einem Gnadenschuss mitten ins Mark
Gibt’s keinen andern Ausweg mehr aus Schmerz und Leid
Nein, es gibt keinen Ausweg, alles, was dir bleibt
Das sind Tabletten, Schwäche und Benommenheit

Der Zweifel ist das Wesen dessen, was du glaubst
Dein Denken nur entfremdete Hilflosigkeit
Und helfen Kirchenglocken und der Muezzin
Dir aus der Tiefe deiner Glaubenslosigkeit?

In diesem Wahn verstümmelst du dich morgen selbst 
Und deine Mutter klagt um dich, zerreißt ihr Kleid
Dein Schicksal ist noch schwärzer als das tiefste Schwarz
Die Priester halten dir nur Kopfschütteln bereit

Die Wut der Saurier, der Haie Gier nach Blut
Der Satanskult und der Vampire Hässlichkeit
Sie brachten ein Geschlecht hervor, man nennt es „Mann“
Schafft so ein Gencocktail wohl Liebesfähigkeit?

Aus dem Persischen von Kurt Scharf

Tiefste Schwärze
Mazda Mehrgan Bild: Elham Emambakhsh

Mazda Mehrgan, Dichterin, wurde in Kabul/ 
Afghanistan geboren und lebt in Bad  
Driburg. Unsere Frage an Mazda: Hat das 
Patriarchat bald ausgeträumt? 
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Elham Emambakhsh, „Beständigkeit“, Acryl auf Leinwand, 120 x 80 cm, 2017
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  تنهاً امیدّت کورسْویی در اتاًقی 
بود، آوار شدّ روی سْرت تاً غیرِ 

ممکن هاً...
  تاً چشم می بندّی صدّایی می شود 

بیدّار -این رژه- )در سْلول سْلولِ 
تنت جِن هاً(

  راهی برای دفعِِ این سْردردِسْر 
هرگز! راهی به جز شلیکِِ بر اعماًقِ 

اعصاًبت؟ 
  نه هیچ راهی نیست، آن چه ماًندّه 
در دسْتت؛ ضعف مخدّرهاًسْت، باً 

عجزِ مُسَکِن هاً!

  پاً در هوایی، غربتی در عمقِ 
افکاًرت، شکِ؛ در میاًنِ تاًرهاًی 

باًورت پود اسْت!
  از ارتفاًعِِ ارتدّادت کم نخواهدّ کرد؟ 
زنگِِ کلیساًهاً وَ یاً باًنگِِ مؤذن هاً...

  باً این جنون فردا خودت را مُثله 

خواهی کرد، ماًدر به حاًلِ تو به جز 
آه از ته قلبش...

  فوقِ سْیاًهی بختِ تو بوده اسْت 
از آن رو؛ جز سْر تکاًن دادن به فردای 

تو کاًهِن هاً...

از خشمِ دایناًسْور تاً خون خواریِ 
کوسْه، ظلمت پرسْتی ، بی گدّاری، 

زشتیِ خفاًش
نوعی پدّیدّ آمدّ که مَردش 

گفته اندّ و بعدّ
تو؛ انتظاًرِ عشق از ترکیب این 

ژِن هاً...

فوِق سْیاًهی
مزدا مهرگان 

مزدا مهرگاًن، شاًعر، زاده کاًبل/ افغاًنستاًن
.اسْت و در باًد دریبورگ زندّگی می کندّ

پرسْش ماً از مزدا: آیاً پدّرسْاًلاری
به زودی بساًطش را برمی چیندّ؟

تصوير: الهام امام بخش
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Reber: Meine Großmutter erzählte mir 
abends immer Geschichten, auch Geschich-
ten, die mir Angst machten, so dass ich mich 
nicht getraut habe einzuschlafen. Es war in 
Ostsyrien üblich, im Sommer auf dem Dach 
unter freiem Himmel zu schlafen. Man sah 
unzählige Sterne, in denen ich Formen er-
kannte, die mir auch Angst machten. Jeden-
falls ist Angst bis heute ein Motiv, auch in 
meinem Schreiben. Ich bin bis zur Pubertät 
nachts beim kleinsten Geräusch aufgewacht, 
so dass der Anbruch des Morgens für mich 
keine Erlösung war.

Deniz: Ich habe als Erwachsener in Mardin 
selbst einmal unter freiem Himmel über-
nachtet. Die Sterne, von denen mein Vater 
erzählte, waren schon nicht mehr ganz da, 
weil das elektrische Licht der Neustadt ei-
nen Teil ihres Lichts ausgelöscht hat. Auch 
die nächtliche Stille gab es nicht mehr, weil  
Mardin eine touristische Stadt geworden ist 
und gegen drei Uhr die Hunde zu bellen an-
fangen. Als mein Vater in den 40er Jahren auf 
diesen Dächern schlief, muss das auch schon 
so gewesen sein. Ich möchte aber auch noch 
über den Herzschlag des Schreibens in der 
Nacht sprechen. Ich finde es bemerkenswert, 
dass der Herzschlag in der Nacht so einen 
Einfluss auf das Schreiben nimmt. Bei mir 
ist das nicht so sehr die Angst, sondern eher 
die Unruhe und die Müdigkeit. Diese Unruhe, 
die aus der Nacht kommt, aber dann nicht 
mehr nur allein der Nacht gehört, ist immer 

eniz: Wir können vom Morgen 
rückwärtsgewandt in die Nacht 
schreiten. Beginnen wir mit der 
Morgenröte!

Reber: Die Morgenröte er-
innert mich an meinen Vater. Er ist in der 
Morgenröte mit seinem Laster zur Arbeit auf-
gebrochen. Wir fuhren oft gemeinsam über 
die morgendlichen Straßen. Die Menschen 
schliefen noch, nur die ersten Schafherden 
wurden auf die Weide getrieben.

Deniz: Ich mag den Morgen, die Stunde 
der Klarheit, den Moment, bevor die Stadt 
wach ist, die Morgenruhe. Die Nächte verbin-
de ich mit vielem, auch mit Schlaflosigkeit. 
Die schlaflosen Nächte führen zu einem ver-
schlafenen Morgen oder zu einem schweren 
Morgen oder zu einem Verpassen der Morgen- 
ruhe. Wenn wir mit den Augen der Ahnen 
auf die Nacht schauen, dann gehört meinem 
Vater das Ende der Nacht. Mein Vater wachte 
immer um vier Uhr nachts auf, machte sich 
seinen starken schwarzen Kaffee und war mit 
sich allein, bevor er sich um sechs Uhr auf 
den Weg zur Arbeit machte. Zu dieser Stunde 
habe ich meistens noch geschlafen. Trotzdem 
verbinde ich diesen Geruch mit der Nacht. 

Ich habe mich müde  
an meine Texte gesetzt  
und bin daran gescheitert. 
Ich habe es müde  
wieder versucht und  
es ist mir gelungen. 

Die Zeit 
des  
Erzählens 

Gespräch Reber Yousef und Deniz Utlu

Das Gespräch wurde zwischen Arabisch und Deutsch gedolmetscht von Günther Orth 
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wieder ein Thema in meinem Schreiben. Und 
die Müdigkeit. Die Müdigkeit des Schlaflosen 
kann lähmend sein, aber auch inspirierend. 
Ich habe mich müde an meine Texte gesetzt 
und bin daran gescheitert. Ich habe es müde 
wieder versucht und es ist mir gelungen. 

Reber: Die Nacht ist auch eine Zeit des 
Verlorenseins. Die meisten meiner Verwand-
ten sind nachts gestorben. Damals hat man 
gesagt, so was passiert, wenn jemand viele 
Sorgen hat und daran denkt, was er alles nicht 
geschafft hat im Leben. Wenn wir meinen 
Vater oder meine Mutter ins Krankenhaus 
bringen mussten, war das auch meist nachts. 
Die Nacht war also die Zeit, in der Krank-
heiten ausbrachen, in der der Tod wartete. 

Wir Autoren können uns nachts etwas von 
der Seele schreiben. Vielleicht kann uns das 
vor Krankheit und Tod retten.

Deniz: Wir haben mit dem Morgen ange-
fangen und jetzt sind wir mitten in der Nacht 
und damit in der Stunde der Träume. Das ist 
auch eine Zeit des Glaubens oder Nichtglau-
bens, also eine Zeit der Mystik. Ist es nicht 
auch die Stunde, in der Gläubige, wenn sie 
nicht schlafen können, Gott anrufen? Es ist 
die Zeit, in der der Mensch am einsamsten 
sein kann, weil er so hilflos ist. Die Stunde, 
in der wir nach jemandem suchen, der unse-
re Unruhe aufheben, unsere Angst lindern 
kann, wie es in der Kindheit möglich war. Die 
Stunde, in der wir als Kinder zu den Eltern 
gehen konnten, um in ihren Armen Ruhe zu 

finden. Für uns als Erwachsene gibt es das 
nicht mehr so sehr. Es kann eine geliebte 
Person geben, aber auch die geliebte Person 
ist eine erwachsene Person, die genauso in 
dieses Leben geworfen ist und am nächsten 
Morgen einen neuen Tag bewältigen muss. 
Wir sind nicht die Schutzbefohlenen der ge-
liebten Person. 

Reber: Die Nacht selbst war für mich im-
mer eine ganz besondere Ecke, in die ich 
mich zurückziehen und von dort in eine ferne 
Zeit versetzen konnte. Das hat mit den Ge-
schichten meiner Großmutter zu tun. In der 
Gegend, aus der wir kommen, war es damals 
nicht üblich, Familienplanung zu betreiben. 
Nicht selten hat eine Frau jedes Jahr ein Kind 
bekommen. Das einzelne Kind stand also für 
seine Mutter nicht im Mittelpunkt. So war ich 
einer der wenigen, die das Glück hatten, jede 
Nacht Geschichten erzählt zu bekommen. 
Und es war die Nacht, die diese Zeitreisen 
ermöglicht hat.

Deniz: Jetzt sind wir in der Stunde des Ein-
schlafens angekommen. Manchmal, wenn ich 
mit offenem Fenster schlafe und höre, dass die 
Stadt lebt, dann können mich die Geräusche 
der Nacht einlullen. Aber was ich eigentlich 
immer brauche zum Einschlafen, ist Lesen. 
Das ist ja ähnlich wie Geschichten erzählt zu 
bekommen. Und die Zeit des Erzählens ist die 
Nacht. Du hast von den Geschichten deiner 
Großmutter erzählt, die manchmal schön, 
manchmal gruselig sein konnten. Auch das 
vor dem Einschlafen. Warum ist die Stunde 
des Erzählens die Nacht?

Reber Yousef, Schriftsteller, Journalist, 
Herausgeber, wurde in Al-Hasaka/Syrien 
geboren und lebt in Rheine. Unsere Frage 
an Reber: Wenn du in die Sterne schaust, 
denkst du Dach oder Unendlichkeit?  

Deniz Utlu, Schriftsteller, Herausgeber, 
wurde in Hannover geboren, lebt in Berlin. 
Unsere Frage an Deniz: Verliebt man sich 
nach einer schlaflosen Nacht langsamer 
oder schneller? 

Reber Yousef und Deniz Utlu nach einer Lesung  
im Literarischen Colloquium Berlin

Die Nacht selbst war für 
mich immer eine ganz  
besondere Ecke, in die ich 
mich zurückziehen und  
von dort in eine ferne Zeit 
versetzen konnte.
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Ahmed Ramadan, aus der Serie „Zeitlinien VI“, 27 x 39,5 cm, 2017

علی عبّداللهی

چراغهاًی دهکدّه
چراغِ چشمکزنِ جتهاً

چراغِ دکل، روی بلندّترین قله
چراغِ ماًشین هاًی باًری

شبهاًی کویر، شبهاًی کوهستاًن
شبهاًی دریاً که تاً چشم باًز کنی میگذرندّ

و شبهاًی قطب...

سْی سْاًل سْت چراغِ دکل می سْوزد
دهکدّه، سْه سْاًلی می شود برق دارد

جتهاً به بمبئی می رفتندّ و ماًشینهاًی باًری
پیش از آنکه چراغشاًن بر خاًنه بتاًبدّ 

صدّایشاًن را می شنیدّی
سْاًلهاًسْت خربزه هاًی دهکدّه را می برندّ

و در جاًی آن چاًی سْیلاًن، خرماًی بم 
و انبه چیتاًگنگِ می آورندّ

شبگردهاً باً سْپیدّه دماًن رفته اندّ

چراغِ موتورخاًنه، روی ویرانه ی دِهِ کهنه
که زلزله دویست سْاًل پیش ویرانش کرد

سْوسْوی فاًنوس از لای چاًدر
بر گورِ مردِ تاًزه مرده 

چراغِ دهقاًناًن و آتشِ شب باًنهاً

هیجدّه سْاًل پیش 
فاًنوسْی بر گورِ پدّربزرگ می سْوخت
چهاًرده سْاًل پیش، در رگهاًی دلِ خاًک 

چراغی، سْوختباًرش روغن پنبه دانه
و چراغی دیگر–شاًیدّ از نخستین روزی که فاًنوس به 

)برای برادرانم: کودکاًن فاًنوس هاًی دور!(

 چراغهای من
تصوير: احمد رمضان
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Dorflichter
Blinklichter von Jets
Lichter des Strommasts auf dem höchsten Gipfel 
Scheinwerfer der Güterwagen 
Wüstennächte
Bergnächte 
Meeresnächte
die vergehen, sobald du die Augen öffnest
und Polarnächte 

Dreißig Jahre bereits
seit das Licht des Strommasts brannte
die Jets nach Bombay flogen
und du das Geräusch 
von Güterwagen hörtest
bevor sie auf die Hauswand fielen
Seit Jahren schafft man die Zuckermelonen weg 
und bringt zum Ersatz

Meine Lichter
(Für meine Brüder: Kinder ferner Laternen!)

Ali Abdollahi Bild: Ahmed Ramadan-دهکدّه پاً گذاشت
روی دیوار آغل که شغاًلهاً را کلاًفه کرده اسْت

چراغهاًی کعبه، چراغهاًی نجف
چراغهاًی مشهدّ و قم

چراغهاًی کاًتماًندّو، چراغهاًی واتیکاًن 
چراغهاًی میدّان سْرخ مسکو، میدّان زرد چین و کاًخ 

سْفیدّ
چراغهاًی آپاًداناً، چراغ زرتشت

و چشم روشن چکاًدهاً
چراغِ دریاًییِ اسْکندّریه

پیه سْوزی که بوعلی سْیناً
در پرتوهاًی آن شفاً را نوشت

نخستین چراغ که ادیسون را انگشت به دهاًن کرد و
جریاًن متناًوب باًورناًپذیر تِسلاً

روزهاًی مصنوعی در سْرزمینهاًی شماًلی...

خواهران شب!
هزاره هاًسْت در شعله تاًن میسوزم

پیِ چراغی بی ناًم، برای شبی نیاًمدّه. 

علی عبدّاللهی، شاًعر، مترجم و منتقدّ ادبی،
زاده بیرجندّ/ایران

که اکنون در برلین زندّگی می کندّ.
پرسْش ماً از علی: آیاً خوابیدّن یکِ جور ترجمه کردن 

اسْت؟
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Der Leuchtturm von Alexandria
Die Öllampe, in deren Schein
Ibn Sina das „Buch der Heilung“ verfasste
Die erste Glühlampe
welche einst Edison in Erstaunen versetzte
Der unglaubwürdige Raum des Wechselstroms von Tesla und 
künstliche Tage in nördlichen Ländern

Schwestern der Nacht!
Seit Jahrtausenden brenne ich schon
in Euren Flammen 
die dringen aus einer namenlosen Lichtquelle 
für eine nicht angebrochene Nacht

Aus dem Persischen von Farhad Ahmadkhan, nachgedichtet  
von Max Czollek 

Ali Abdollahi, Dichter, Übersetzer, Literatur-
kritiker, wurde in Birjand/Iran geboren  
und lebt in Berlin. Unsere Frage an Ali: Ist 
Einschlafen eine Art des Übersetzens? 

Ceylontee, Datteln aus Bam und Chittagongmangos
Die Nachtschwärmer gingen
zusammen mit der Morgendämmerung fort
Licht des Generatorenhauses
auf den Ruinen des früheren Dorfes
welches das Erdbeben 
vor zweihundert Jahren zerstörte
Flackern der Laterne
auf dem Grab des kürzlich gestorbenen Mannes
das durch die Öffnung des Zelts fällt
Die Leuchten der Bauern und das Feuer der Nachtwachen
Vor achtzehn Jahren brannte eine Laterne
auf dem Grab des Großvaters
Vor vierzehn Jahren
brannte in den Herzadern der Erde
eine Lichtquelle mit Baumwollsaatöl 
und eine andere
– wahrscheinlich seit dem Tag
als die Laterne Einzug hielt ins Dorf –
auf der Stallwand
welche den Schakalen das Leben verleidete
Die Lichter der Kaaba
Nadschafs Lichter
Lichter von Maschhad und Ghom
Kathmandus Lichter
Lichter des Vatikans
Lichter des Roten Platzes in Moskau
des Gelben Platzes in China und des Weißen Hauses
Die Lichter des Apadana
Zarathustras Licht
Das leuchtende Auge der Hügelspitzen
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ziehe ich meine Sprache in die 
Länge
der Nacht, klebe sie an den  
Innenseiten des Aquariums 
fest und streiche ich ihr über 
den Rücken, als ließe sich damit 
etwas aufhalten

Asma Kready an  
Simone Scharbert
  
Ich erlebe lange, seltsame Nächte
mit einem Kind, das von dieser 
Welt nur meinen Geruch und sein  
Weinen kennt
Alles erinnert mich jetzt an  
meine Mutter

und während ich die Haut  
meiner Tochter betrachte
und beobachte, wie sich ihr 
Brustkorb hebt und senkt
erinnere ich mich, dass ich ein 
ganzes Leben gelebt habe
Ich fürchte mich vor einer Nacht
in der ich alle verlieren könnte
 
Übersetzung der Texte von Asma Kready aus 
dem Arabischen von Kerstin Wilsch

Simone Scharbert 
an Asma Kready
  
Du sagst, aus deinem Körper 
wachse seit Tagen 
seit Monaten eine andere Sprache 
Du sagst, nachts sei das, im Dunkeln 
barfuß sei jedes einzelne Wort, noch 
sage ich nichts, aber höre meinen  
Körper nun anders

Asma Kready an  
Simone Scharbert
   
Es gibt kein Blut in diesem  
Gedicht, keine Aufrufe zum 
Selbstmord

Die Nacht ist lang und nichts  
geschieht mit meinem Leben
Es gleicht zwei Fischlein in  
einem Aquarium
die die Welt von innen heraus  
angreifen
und dann sterben, bevor die 
Nacht vorüber ist

Simone Scharbert 
an Asma Kready
    
Schreibe ich aber den Fischlein, 
erst dem einen, dann dem andern
in Wasserblasen, dünn und 
durchsichtig 

Asma Kready, Dichterin, wurde in Damaskus/ 
Syrien geboren und lebt in Kassel. Unsere Frage  
an Asma: Ist Schlaf Prosa und Traum Lyrik? 

Simone Scharbert, Autorin, Dozentin, wurde 
in Hannover geboren, lebt in Erftstadt. 
Unsere Frage an Simone: Überschreibst du 
manchmal deine eigenen Träume? 
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„Du sagst, aus deinem Körper wachse seit Tagen
seit Monaten eine andere Sprache 
Du sagst, nachts sei das, im Dunkeln 
barfuß sei jedes einzelne Wort, noch
sage ich nichts, aber höre meinen Körper nun anders“
Simone Scharbert an Asma Kready

Nachts ist man jemand anderes, lebt es sich anders, 
schreibt es sich anders. In der Nacht herrscht ein 
anderes Zeitempfinden, ein anderes Raumgefühl. 
Sie ist die Zeit der Träume und der Monster, der 
Überschreitung und der Entgrenzung. Blättern 
Sie sich durch ein Heft voller schlafloser und 
schlaftrunkener, angstvoller und leidenschaft-
licher, dunkler und lichter Texte – am besten  
nach Sonnenuntergang. 

Mit Bildern von: Sevil Amini, Walaa Dakak,  
Elham Emambakhsh, Fatimah Hossaini, Donja  
Nasseri, Mohamad Omran, Ahmed Ramadan, 
Abdo Shanan, Yuliia Syrenkova


