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Masoma Kawsary an Heike Geißler,
18. Juli 2023

Hallo, liebe Heike,

als ich in unseren Briefwechsel eingewilligt 
 habe, hatte ich keine Vorstellung davon, 
welch schwierige aufgabe es ist, den ersten 
Brief zu schreiben. einen Brief zu schreiben 
fällt mir eigentlich nicht schwer, denn ich 
habe schon immer Briefe geschrieben an 
Leute, die ich kenne, aus einem bestimmten 
anlass. dieses mal muss ich jedoch einen 
anderen Brief schreiben. adres siert an eine 
Person, die ich nicht kenne und die ich noch 
nie aus der Nähe gesehen habe. abgesehen 
von deiner stimme, die ich für ein paar mi-
nuten gehört habe, als das Literaturportal 
„weiter schreiben“ uns per audiocall vor-
stellte, habe ich keine Vorstellung von dir. 
und selbst in diesen paar minuten habe ich 
nicht verstanden, was du gesagt hast. als 
ich jedoch verstanden habe, dass du deut-
sche bist, nahm ich an, dass du wohl so ähn-
lich wie die ehemalige Bundeskanzlerin an-
gela merkel sein müsstest: das freundliche 
gesicht einer hart arbeitenden Frau, die in 
den augen von asylsuchenden ein sinnbild 
der menschlichkeit ist und vielleicht allen 
Frauen ähnelt, die in der freien welt leben, 
studieren, politisch aktiv sind, ehrgeizige 
Ziele verfolgen und diese oft auch errei-
chen. Frauen, die die möglichkeit haben, 
sich zu verlieben, und wenn sie mit untreue 
konfrontiert sind, diese nicht ertragen müs-
sen. Ohne dass sie angst vor einsamkeit 
oder Obdachlosigkeit haben müssten, tref-
fen sie entscheidungen für ihr Leben, ste-
hen wieder auf und beginnen von vorn. 

du hast mich auch noch nicht gesehen. als 
du erfahren hast, dass ich afghanin bin, hast 
du vielleicht auch eine Vorstellung von mir 
entwickelt, die einzig auf den Bildern basiert, 
die du von afghanischen Frauen in den me-
dien gesehen hast. Vielleicht hast du dir 
mich unter einem blauen tschador am stra-
ßenrand sitzend und auf hilfe hoffend vorge-
stellt oder auf der Flucht auf einer schmugg-
lerroute oder als tote auf dem meeresgrund 
oder manchmal auch mit müdem und ent-
täuschtem gesichtsausdruck im sonnen-
untergang eines entlegenen Lagers, das zu-
fällig von einem Fotografen aufgenommen 
und dadurch berühmt wurde. Oder ich erin-
nere dich an meldungen über steinigungen 
oder andere Berichte über Frauen, die jeden 
tag unter irgendeinem Vorwand getötet wer-
den. 

Kurz gesagt, ich bin alle Bilder, die sich 
dir möglicherweise eingeprägt haben. 

doch wie auch immer die Bilder aussehen: 
ich bin aus der mitte jener Frauen hervorge-
gangen. ich bin eine der wenigen Frauen, die 
es  geschafft haben, sich aus dem strudel 
heraus zuziehen. Ja, ich habe mich herausge-
zogen. wie wasser, dem kein stein den weg 
versperren kann, habe ich mich durch nichts 
aufhalten  lassen. 

Liebe heike, in meinem ersten Brief an 
dich wollte ich über schönheit schreiben 
und unsere Bekanntschaft mit schönen wor-
ten einleiten. aber ehrlich gesagt, ist in den 
erinnerungen meiner neunundvierzig Le-
bensjahre keine einzige schöne szene ent-
halten, von der ich dir heute erzählen könn-
te. ich habe in einer hemisphäre gelebt, die, 
obwohl die sonne hell darauf scheint, im-
merzu dunkel ist. an einem Ort, in dessen 
freundlicher Natur ein menschenschlag lebt, 
von dem ich nicht weiß, was ihn zähmen 
könnte und ihn lehren, zumindest vernünf-
tig zu denken. mein Volk glaubt, dass der 
mensch aus staub erschaffen wurde. ich 
weiß nicht, an  welcher wertvollen substanz 
es den Bewohnern dieses Landes, dessen 
Boden voller wertvoller substanzen ist, 
mangelt oder fehlt. Vielleicht gibt es auch 
einen Überschuss an einer substanz in ih-
nen, die sie so irrational und tyrannisch sein 
lässt –  sogar jenen gegenüber, aus deren 
schößen sie geboren wurden und von denen 
sie Laufen und sprechen gelernt haben. 

Liebe heike, meine welt ist Jahrhunderte 
von deiner welt entfernt, und ich bin mir si-
cher, dass ich niemals eine ebene erreichen 
werde, auf der ich ein gemeinsames thema 
für unseren Briefwechsel finden könnte. 
schließlich lebst du in einem Land, das sich 
mit der entdeckung und erforschung von 
elementarteilchen beschäftigt und über die 
Besiedlung des weltraums nachdenkt. ich 
jedoch lebe an einem Ort, an dem die einzi-
ge sorge der männer meine existenz und 
meine anwesenheit ist; an dem männer 
ausschließlich damit befasst sind, wie sie 
Frauen möglichst zu hause einsperren kön-
nen. ganz so, als gäbe es in diesem Land 
kein wichtigeres Problem als die existenz 
von  Frauen. während die männer deines 
Landes damit beschäftigt sind, neue medi-
kamente zur heilung von Krankheiten zu 
entwickeln, sind die männer meines Landes 

damit beschäftigt,  Frauen so umfassend wie 
möglich zu verhüllen, weil sie sogar das ge-
räusch ihrer Füße als sexuell stimulierend 
erachten. 

ich lese jeden tag über die Fortschritte 
deines Landes. du jedoch liest jeden tag 
von den rückschritten meines Landes zu 
abergläubischen Praktiken vorislamischer 
Zeiten, als mädchen (in arabischen Län-
dern) nach der geburt lebendig begraben 
wurden. du liest, dass Frauen nicht mehr 
studieren dürfen und dass ihnen das recht 
auf arbeit verwehrt wird. du liest, dass eine 
Frau nur noch in Begleitung ihres Vaters, 
ihres Bruders, ihres ehemannes oder ihres 
sohnes aus dem haus gehen darf, selbst 
wenn es um Leben oder tod geht. sie sind 
wie gefängniswärter, die den legalen Na-
men des „mahram“ angenommen haben 
und die sogar in den eigenen vier wänden 
wie ein vieräugiger schatten über sie wa-
chen. ich aber lese, dass die männer deines 
Landes darüber nachdenken, in den welt-
raum zu fliegen und die Zeit 
zu beschleunigen. sie den-
ken darüber nach, wie man 
den tod der menschen auf-
halten kann, und sogar da-
rüber, roboter in sämtli-
chen Lebensbereichen 
einzusetzen. du aber liest 
jeden tag, dass die männer 
meines Landes eine neue 
entscheidung getroffen ha-
ben, wie sie mich aus dem 
sichtfeld schaffen können. 
angesichts dessen bin ich 
 sicher, dass du  mir nachse-
hen wirst, wenn ich nicht 
von schönen dingen schrei-
ben und kein gemeinsames 
thema für diesen Brief fin-
den kann. 

in jedem moment und bis 
in die tiefsten schichten mei-
ner existenz habe ich unwis-
senheit und Vorurteile er-
lebt, dennoch bin ich nie 
verzweifelt. Jedes mal, wenn 
die Blindheit verflogen war, 
richtete ich mich auf und ver-
suchte, auf die Zukunft zu 
hoffen, aber erneut versperr-
te dieses kranke denken 
meinen weg und schloss 
mich in den vier wänden ein, 
die ich einst für mein Zuhau-
se gehalten habe und in 
denen ich zu leben versuchte. 
wie ungeheuer haben sie je-
des mal meine träume zerstört, trunken auf 
deren ruinen getanzt und sich selbst eine 
ehrenmedaille überreicht. 

während ich dir diesen Brief schreibe, 
gibt es keinen moment, in dem mich die 
quälenden Bilder dieser szenen loslassen, 
obwohl ich inzwischen meilenweit von ih-
nen und diesem Ort entfernt bin. wie könn-
te ich das alles vergessen, während meine 
Freundinnen und Bekannten sowie andere 
unterdrückte und schutzlose Frauen immer 
noch in ihren Fängen sind und ich nichts an-
deres tun kann, als mir sorgen zu machen? 

ich kann keinem ausländischen Politiker 
 sagen, dass er seine nationalen interessen 
zugunsten des afghanischen Volkes zurück-
stellen und nicht zulassen soll, dass eine 
gruppe tyrannen die träume einer Nation 
zerstört. Nun, ich weiß, es gibt niemanden 
auf der welt, der nichts über afghanistan 
weiß, aber wie soll ich es  sagen? wenn ihr an 
uns vorbeigeht, schaut bitte nicht weg! 

Liebe heike, vielleicht sind die dinge, die 
ich dir geschrieben habe, langweilig, oder 
meine erinnerungen bereiten dir unbeha-
gen. aber das ist die welt einer Frau aus 
einem von Kriegen geplagten Land. einer 
Person, die nie gesehen hat, welche Farben 
das Leben hätte, wenn männer und Frauen 
gleichgestellt wären, die nie den geschmack 
der Liebe gekostet hat und die nicht weiß, 
wie es sich anfühlt, überhaupt nur an ihr 
Potential zu glauben. 

Liebe heike, vielleicht ist es besser, deine 
Zeit nicht länger zu beanspruchen. ich hoffe, 
mit diesem Brief einen weg gefunden zu ha-
ben, wie wir das gespräch fortsetzen kön-
nen. einen weg, der beweisen könnte, dass 
wir trotz aller unterschiede doch gemein-
samkeiten haben können.

mit vielen grüßen

masoma

Aus dem Persischen von Bianca Gackstatter.

Masoma Kawsary, geboren 1974 in Afghanistan, 
hat dort Ingenieurwissenschaften studiert und 
musste nach der Machtübernahme der Taliban 
nach Stockholm fliehen. Sie ist Teil des Untold-Nar-
ratives-Netzwerks.

Vor zwei Jahren übernahmen die taliban wieder die macht in afghanistan. aus diesem anlass 
treten die damals aus ihrer heimat geflohene schriftstellerin masoma Kawsary und ihre deutsche 

Kollegin heike geißler in einen Briefwechsel ein:  Verständigung über unerträgliches.

Wie Ungeheuer haben 
sie jedes Mal meine 

Träume zerstört 

Heike Geißler an Masoma Kawsary,
Leipzig, 9. August 2023

Liebe Masoma Kawsary, liebe Masoma,

ich wundere mich, wie vertraut ich mich dir bei 
aller faktischen unbekanntheit fühle. aber al-
lein diese handlung, mich an den schreibtisch 
zu setzen und dir zu schreiben, meinen Brief 
auf deinen folgen zu lassen, ist eine handlung 
der Nähe, ist eine annäherung, die schon des-
halb nicht bei null beginnt, weil wir beide dem-
selben Vorschlag zugestimmt haben: einen 
kleinen Briefwechsel miteinander zu haben. 

dein Brief hat mich sehr berührt, mehr als 
ich anfangs zulassen wollte. ich habe mich 
beim ersten Lesen reflexhaft gut geschützt, ha-
be mich abgeschirmt vor deinen worten; ver-
zeih, das war ein automatismus. Jetzt aber ha-
be ich deinen Brief erneut gelesen. ich habe 
mich deinen worten geöffnet, den umstän-
den, die du beschreibst, die ich in ihrer Kom-
plexität wohl allesamt nicht kenne. weißt du, 

ich finde keine worte dafür, 
dass deine 49 Lebensjahre 
keine einzige schöne szene 
enthalten, von der du mir er-
zählen könntest. ich denke 
(und fürchte), das ist es, was 
ich mir veranschaulichen und 
was ich verstehen muss, um 
dich besser zu kennen. es ist 
auf jeden Fall ein satz, den 
ich mit mir nehme, den ich 
nicht vergessen werde. ge-
wissermaßen liegt er auf 
meinem tisch, und ich be-
trachte ihn von  allen seiten, 
versuche zu ermessen, was 
genau er ist, was er bedeutet. 
der satz ist gewaltig.  wäre 
dein satz ein Objekt, bräche 
mein tisch unter ihm zusam-
men. danach bräche unter 
meinem tisch der Boden, 
woraufhin ich mit satz und 
tisch zu den Nachbarn unter 
mir durchbräche und immer 
so weiter. Ja, immer so wei-
ter. Bricht nicht eigentlich 
die welt unter einem solchen 
satz zusammen? (sie tut es, 
aber wir alle geben uns mü-
he, diesen umstand zu ver-
schleiern.)

du schreibst: wenn ihr an 
uns vorbeigeht, schaut bitte 
nicht weg. 

ich will dir über das hin -
sehen und bedauerlicherwei-

se wohl eher über das weg sehen schreiben, 
aber lass mich zuerst kurz erzählen, wie dein 
Brief mich auch zum Lachen brachte: du er-
wähnst angela merkel, und ich weiß nicht ge-
nau, wie es passierte – vielleicht liegt es an 
meiner wilden Phantasie oder an der uhrzeit 
(es ist tief in der Nacht) –, ich sah mich vorhin, 
als ich diesen Brief begann, plötzlich als ange-
la merkel an meinem schreibtisch sitzen, auf 
die leere seite eines neuen dokuments schau-
en. ihr Kopf auf meinem Körper. ich schob die 
Vorstellung beiseite, die mich zugleich irritier-
te und amüsierte. ich habe vermutlich nicht so 
viel mit ihr gemein. ich bin beispielsweise nicht 
sachlich oder diplomatisch. ich war und bin 
keine Freundin ihrer Partei. du schreibst, sie 
stelle in den augen von asyl suchenden die 
menschlichkeit dar, und ja, ich verstehe, was 
du meinst, aber ich will nicht ausblenden, dass 
ich auch um die weniger schöne Bilder erzeu-
gende migrationspolitik, die sie als Bundes-
kanzlerin verantwortete, weiß, um die präzisen 
Bestrebungen, migrationsbewegungen zu re-
gulieren, um die Verträge, die geschlossen wur-
den, um die vor Kriegen, terror, Verfolgung, 
Naturkatastrophen, armut und aus vielen an-
deren gründen fliehenden menschen unter 
Kon trolle zu bringen. und das heißt eben vor 
allem: menschen, die nicht vorwiegend weiß 
und eher mit der christlichen als mit anderen 
glaubensrichtungen vertraut sind, von europa 
fernzuhalten. eine solche Politik ist destruktiv, 
ist tödlich. 

ich habe deinen Brief natürlich genau ge-
lesen und verstehe, dass du angela merkel 
auch und vielleicht vor allem deshalb er-
wähnst, weil ihr Leben und ihre Karriere etwas 
darüber aussagen, was Frauen möglich ist, was 
Frauen möglich sein sollte. was allen Frauen 
möglich sein sollte. 

Liebe masoma, dein Brief ist mir wichtig. 
Beim Lesen deiner Zeilen sehe ich dich in 

einem hell eingerichteten schwedischen 
haus. ich sehe dich unkonkret-konkret an 
einem tisch aus Birkenholz sitzen, die wän-
de sind weiß gestrichen, durch das Fenster 
dringt gleißendes Licht. diese Vorstellung 
beruht wohl allein auf dem umstand, dass ich 
gelesen habe, dass du jetzt in stockholm 
lebst, und darauf, dass ich noch nie in schwe-
den war. (und darauf, dass ich deinen Na-
men bis gerade eben, da ich meine Zeilen zur 

Korrektur lese, nicht gegoogelt habe, also 
kein Foto von dir kannte.)

die gängigen Bilder und Vorstellungen von 
afghanistan, von afghanischen Frauen, die du 
in deinem Brief nennst, bringe ich jedenfalls 
nicht mit dir in Verbindung. sie zu lesen aber 
ist eine Kur, eine energische und zwangsläufig 
brutale Kur, bringt sie mich doch dazu, zu be-
merken, dass ich weggesehen und ignoriert ha-
be. ich habe vor zwei Jahren (und nicht zum 
ersten mal) auf gehört, in die welt zu schauen, 
habe mich verschlossen, abgedichtet gegen 
eindrücke. ich habe mich wie europa verhal-
ten, das sich zur Festung macht. anders als die 
eu, habe ich nicht nationalistische, politisch-
konservative, rassistische, glaubensbasierte 
gründe für die abschottung. ich habe wegge-
schaut, weil ich nicht mehr hinschauen konnte. 

es ist mir in anbetracht deines Briefes pein-
lich, das zu schreiben, aber es war so: das hin -
sehen war zu schmerzhaft. es tat zu weh, die 
 Bilder aus afghanistan zu sehen.

Jener eine moment von vielen momenten 
vor zwei Jahren, der mich jetzt noch zum wei-
nen bringt, den ich nicht verkraften konnte und 
irgendwie auch nicht und nie verkraften kön-
nen will,  an den ich mich auch nicht als histori-
schen umstand erinnern will, den ich stattdes-
sen ignorieren und vor allem ungeschehen 
machen will: als die studentinnen die universi-
täten verlassen mussten. 

ich sah die Bilder in den Nachrichten. ich 
sah die studentinnen aus den hörsälen gehen, 
sah sie in solidarität von studenten gerahmt. 
mehr wollte ich nicht sehen. 

ich habe, das muss ich also gestehen, den 
Blick von deinem Land abgewendet (und dann 
sogleich den Blick von allen schreck lichen um -
ständen abgewendet). ich habe aufgehört hin-
zuschauen. dabei glaube ich zutiefst daran, 
dass man hinschauen muss, dass man sich 
nicht verschließen darf, vor niemandes Leid,  
strudel, abgrund und Qual. ich glaube, dass 
wir uns das alle miteinander schuldig sind. das 
hinsehen ist die Voraussetzung für solidarität 
und Liebe. sich nicht zu verschließen ist unbe-
dingt notwendig. das schreibe ich weniger dir 
als mir. du weißt das sowieso.

während ich dir schreibe, ist es spät gewor-
den. als ich begann, als ich noch mit dem ge-
sicht der ehemaligen deutschen Bundeskanzle-
rin an meinem rechner saß, spielte in meiner 
Nachbarschaft jemand „Over the rainbow“ auf 
dem saxophon. diese Person spielt das jeden 
sommer. ich mochte dieses Lied noch nie son-
derlich, aber ich mag, dass jemand etwas jeden 
sommer tut,  etwas, das kein interesse an Zer-
störung hat. das ist nicht selbstverständlich.

und weißt du, während des Lesens deines 
Briefes kam es mir so vor, als wären meine 
schlechten erfahrungen, und ich meine jetzt 
nur jene erfahrungen, die ich allein deshalb 
machen musste, weil ich eine Frau bin, ver-
gleichsweise gar nicht so schlimm. aber in die-
se Falle will ich nicht gehen. dies ist ein Brief-
wechsel in Zeiten, in denen alles zeitgleich 
möglich und zugegen ist: Fortschrittlichkeit, 
Forschung und unterdrückung, weibliche 
CeOs, männliche hybris und verzweifelte de-
gradierungswut, wertschätzung und miss-
brauch, achtsamkeit und Krieg. wir sind 
 einander schreibende Frauen. sosehr ich mir 
wünsche, unser geschlecht würde keinerlei 
rolle spielen und schon gar keinen Nachteil 
bedeuten, kann ich nicht ignorieren, dass wir 
beide, wie viele (wie vielleicht nahezu alle) 
Frauen der welt, andere erfahrungen gemacht 
haben. Konkurrierten wir um heftigkeit und 
wirkung der erfahrungen, würde ich dir 
unterliegen. aber wir konkurrieren nicht. 
unsere erfahrungen sind unterschiedliche tei-
le einer schrecklichen summe.

ich habe so viele Fragen an dich, liebe ma-
soma. dein Brief ist vielleicht wie eine web-
site, die ich zögerlich und voller skrupel be-
trachte. sie ist reichhaltig, ergreift, beteiligt 
und fordert mich. Jeder satz verweist auf mehr, 
verweist auf eine mir unvertraute und letztend-
lich nicht vorstell bare welt. Jeder satz ist ein 
aktives terrain. Jeder satz ist ein Link zu einem 
weiteren text, einem weiteren Kapitel, einem 
weiteren Brief. ich habe angst vor deinen er-
fahrungen. aber alles will ich wissen. 

sag mir, liebe masoma, wenn du magst: wie 
warst du wasser, dem kein stein den weg ver-
sperren kann? wie konntest du das werden, 
wie konntest du das sein?

ich danke dir (und warte auf Post).

heike

Heike Geißler, geboren 1977 in Riesa, lebt in  Leipzig. 
2022 erschien ihr Roman „Die Woche“ 
(Suhrkamp).

Der Briefwechsel beider Autorinnen, der mit diesen 
beiden Schreiben eröffnet wird, ist Teil des 
 Programms  „Untold Narratives – Weiter Schreiben. 
Briefwechsel mit afghanischen Autorinnen“. 
Die Fortsetzung wird auf deren Website 
https://weiterschreiben.jetzt/  erscheinen.
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