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BUCHER UND THEMEN

ie Ungeheuer haben
sie jedes Mal meine
Traume zerstort

Vor zwei Jahren uibernahmen die Taliban wieder die Macht in Afghanistan. Aus diesem Anlass
treten die damals aus ihrer Heimat geflohene Schriftstellerin Masoma Kawsary und ihre deutsche
Kollegin Heike Geil3ler in einen Briefwechsel ein: Verstandigung tiber Unertragliches.

Masoma Kawsary an Heike Geifiler,
18. Juli 2023

Hallo, liebe Heike,

als ich in unseren Briefwechsel eingewilligt
habe, hatte ich keine Vorstellung davon,
welch schwierige Aufgabe es ist, den ersten
Brief zu schreiben. Einen Brief zu schreiben
fallt mir eigentlich nicht schwer, denn ich
habe schon immer Briefe geschrieben an
Leute, die ich kenne, aus einem bestimmten
Anlass. Dieses Mal muss ich jedoch einen
anderen Brief schreiben. Adressiert an eine
Person, die ich nicht kenne und die ich noch
nie aus der Ndhe gesehen habe. Abgesehen
von Deiner Stimme, die ich fiir ein paar Mi-
nuten gehort habe, als das Literaturportal
~Weiter Schreiben“ uns per Audiocall vor-
stellte, habe ich keine Vorstellung von Dir.
Und selbst in diesen paar Minuten habe ich
nicht verstanden, was Du gesagt hast. Als
ich jedoch verstanden habe, dass Du Deut-
sche bist, nahm ich an, dass Du wohl so dhn-
lich wie die ehemalige Bundeskanzlerin An-
gela Merkel sein miisstest: das freundliche
Gesicht einer hart arbeitenden Frau, die in
den Augen von Asylsuchenden ein Sinnbild
der Menschlichkeit ist und vielleicht allen
Frauen dhnelt, die in der freien Welt leben,
studieren, politisch aktiv sind, ehrgeizige
Ziele verfolgen und diese oft auch errei-
chen. Frauen, die die Moglichkeit haben,
sich zu verlieben, und wenn sie mit Untreue
konfrontiert sind, diese nicht ertragen mis-
sen. Ohne dass sie Angst vor Einsamkeit
oder Obdachlosigkeit haben miissten, tref-
fen sie Entscheidungen fiir ihr Leben, ste-
hen wieder auf und beginnen von vorn.

Du hast mich auch noch nicht gesehen. Als
Du erfahren hast, dass ich Afghanin bin, hast
Du vielleicht auch eine Vorstellung von mir
entwickelt, die einzig auf den Bildern basiert,
die Du von afghanischen Frauen in den Me-
dien gesehen hast. Vielleicht hast Du Dir
mich unter einem blauen Tschador am Stra-
Benrand sitzend und auf Hilfe hoffend vorge-
stellt oder auf der Flucht auf einer Schmugg-
lerroute oder als Tote auf dem Meeresgrund
oder manchmal auch mit miidem und ent-
tduschtem Gesichtsausdruck im Sonnen-
untergang eines entlegenen Lagers, das zu-
fillig von einem Fotografen aufgenommen
und dadurch berithmt wurde. Oder ich erin-
nere Dich an Meldungen tiiber Steinigungen
oder andere Berichte tiber Frauen, die jeden
Tag unter irgendeinem Vorwand getdtet wer-
den.

Kurz gesagt, ich bin alle Bilder, die sich
Dir moglicherweise eingepragt haben.

Doch wie auch immer die Bilder aussehen:
Ich bin aus der Mitte jener Frauen hervorge-
gangen. Ich bin eine der wenigen Frauen, die
es geschafft haben, sich aus dem Strudel
herauszuziehen. Ja, ich habe mich herausge-
zogen. Wie Wasser, dem kein Stein den Weg
versperren kann, habe ich mich durch nichts
aufhalten lassen.

Liebe Heike, in meinem ersten Brief an
Dich wollte ich tber Schonheit schreiben
und unsere Bekanntschaft mit schonen Wor-
ten einleiten. Aber ehrlich gesagt, ist in den
Erinnerungen meiner neunundvierzig Le-
bensjahre keine einzige schone Szene ent-
halten, von der ich Dir heute erzdhlen konn-
te. Ich habe in einer Hemisphire gelebt, die,
obwohl die Sonne hell darauf scheint, im-
merzu dunkel ist. An einem Ort, in dessen
freundlicher Natur ein Menschenschlag lebt,
von dem ich nicht weif3, was ihn zdhmen
konnte und ihn lehren, zumindest verninf-
tig zu denken. Mein Volk glaubt, dass der
Mensch aus Staub erschaffen wurde. Ich
weill nicht, an welcher wertvollen Substanz
es den Bewohnern dieses Landes, dessen
Boden voller wertvoller Substanzen ist,
mangelt oder fehlt. Vielleicht gibt es auch
einen Uberschuss an einer Substanz in ih-
nen, die sie so irrational und tyrannisch sein
ldsst — sogar jenen gegeniiber, aus deren
Schofen sie geboren wurden und von denen
sie Laufen und Sprechen gelernt haben.

Liebe Heike, meine Welt ist Jahrhunderte
von Deiner Welt entfernt, und ich bin mir si-
cher, dass ich niemals eine Ebene erreichen
werde, auf der ich ein gemeinsames Thema
fir unseren Briefwechsel finden konnte.
SchlieBlich lebst Du in einem Land, das sich
mit der Entdeckung und Erforschung von
Elementarteilchen beschiftigt und iiber die
Besiedlung des Weltraums nachdenkt. Ich
jedoch lebe an einem Ort, an dem die einzi-
ge Sorge der Manner meine Existenz und
meine Anwesenheit ist; an dem Maénner
ausschlieflich damit befasst sind, wie sie
Frauen moglichst zu Hause einsperren kon-
nen. Ganz so, als gibe es in diesem Land
kein wichtigeres Problem als die Existenz
von Frauen. Wihrend die Ménner Deines
Landes damit beschiftigt sind, neue Medi-
kamente zur Heilung von Krankheiten zu
entwickeln, sind die Mdnner meines Landes

damit beschéaftigt, Frauen so umfassend wie
moglich zu verhiillen, weil sie sogar das Ge-
rdusch ihrer Fiile als sexuell stimulierend
erachten.

Ich lese jeden Tag iiber die Fortschritte
Deines Landes. Du jedoch liest jeden Tag
von den Rickschritten meines Landes zu
abergldubischen Praktiken vorislamischer
Zeiten, als Madchen (in arabischen Lin-
dern) nach der Geburt lebendig begraben
wurden. Du liest, dass Frauen nicht mehr
studieren diirfen und dass ihnen das Recht
auf Arbeit verwehrt wird. Du liest, dass eine
Frau nur noch in Begleitung ihres Vaters,
ihres Bruders, ihres Ehemannes oder ihres
Sohnes aus dem Haus gehen darf, selbst
wenn es um Leben oder Tod geht. Sie sind
wie Gefdngniswarter, die den legalen Na-
men des ,Mahram“ angenommen haben
und die sogar in den eigenen vier Wianden
wie ein vierdugiger Schatten liber sie wa-
chen. Ich aber lese, dass die Manner Deines
Landes dariiber nachdenken, in den Welt-
raum zu fliegen und die Zeit
zu beschleunigen. Sie den-
ken dariiber nach, wie man
den Tod der Menschen auf-
halten kann, und sogar da-
riiber, Roboter in sdmtli-
chen Lebensbereichen
einzusetzen. Du aber liest
jeden Tag, dass die Mdnner
meines Landes eine neue
Entscheidung getroffen ha-
ben, wie sie mich aus dem
Sichtfeld schaffen konnen.
Angesichts dessen bin ich
sicher, dass Du mir nachse-
hen wirst, wenn ich nicht
von schonen Dingen schrei-
ben und kein gemeinsames
Thema fiir diesen Brief fin-
den kann.

In jedem Moment und bis
in die tiefsten Schichten mei-
ner Existenz habe ich Unwis-
senheit und Vorurteile er-
lebt, dennoch bin ich nie
verzweifelt. Jedes Mal, wenn
die Blindheit verflogen war,
richtete ich mich auf und ver-
suchte, auf die Zukunft zu
hoffen, aber erneut versperr-
te dieses kranke Denken
meinen Weg und schloss
mich in den vier Wéanden ein,
die ich einst fiir mein Zuhau-
se gehalten habe und in
denen ich zu leben versuchte.
Wie Ungeheuer haben sie je-
des Mal meine Traume zerstort, trunken auf
deren Ruinen getanzt und sich selbst eine
Ehrenmedaille tiberreicht.

Waihrend ich Dir diesen Brief schreibe,
gibt es keinen Moment, in dem mich die
quélenden Bilder dieser Szenen loslassen,
obwohl ich inzwischen meilenweit von ih-
nen und diesem Ort entfernt bin. Wie kdnn-
te ich das alles vergessen, wiahrend meine
Freundinnen und Bekannten sowie andere
unterdriickte und schutzlose Frauen immer
noch in ihren Fangen sind und ich nichts an-
deres tun kann, als mir Sorgen zu machen?

Ich kann keinem ausldndischen Politiker
sagen, dass er seine nationalen Interessen
zugunsten des afghanischen Volkes zuriick-
stellen und nicht zulassen soll, dass eine
Gruppe Tyrannen die Trdume einer Nation
zerstort. Nun, ich weif3, es gibt niemanden
auf der Welt, der nichts iiber Afghanistan
weil3, aber wie soll ich es sagen? Wenn Ihr an
uns vorbeigeht, schaut bitte nicht weg!

Liebe Heike, vielleicht sind die Dinge, die
ich Dir geschrieben habe, langweilig, oder
meine Erinnerungen bereiten Dir Unbeha-
gen. Aber das ist die Welt einer Frau aus
einem von Kriegen geplagten Land. Einer
Person, die nie gesehen hat, welche Farben
das Leben hétte, wenn Méanner und Frauen
gleichgestellt wiren, die nie den Geschmack
der Liebe gekostet hat und die nicht weil3,
wie es sich anfihlt, tiberhaupt nur an ihr
Potential zu glauben.

Liebe Heike, vielleicht ist es besser, Deine
Zeit nicht ldnger zu beanspruchen. Ich hoffe,
mit diesem Brief einen Weg gefunden zu ha-
ben, wie wir das Gesprich fortsetzen kon-
nen. Einen Weg, der beweisen konnte, dass
wir trotz aller Unterschiede doch Gemein-
samkeiten haben kénnen.

Mit vielen Griifien

Masoma

Aus dem Persischen von Bianca Gackstatter.
Masoma Kawsary, geboren 1974 in Afghanistan,
hat dort Ingenieurwissenschaften studiert und
musste nach der Machttbernahme der Taliban

nach Stockholm fliehen. Sie ist Teil des Untold-Nar-
ratives-Netzwerks.

Heike Geifiler

Heike Geifsler an Masoma Kawsary,
Leipzig, 9. August 2023

Liebe Masoma Kawsary, liecbe Masoma,

ich wundere mich, wie vertraut ich mich Dir bei
aller faktischen Unbekanntheit fithle. Aber al-
lein diese Handlung, mich an den Schreibtisch
zu setzen und Dir zu schreiben, meinen Brief
auf Deinen folgen zu lassen, ist eine Handlung
der Nihe, ist eine Annéherung, die schon des-
halb nicht bei null beginnt, weil wir beide dem-
selben Vorschlag zugestimmt haben: einen
kleinen Briefwechsel miteinander zu haben.

Dein Brief hat mich sehr beriihrt, mehr als
ich anfangs zulassen wollte. Ich habe mich
beim ersten Lesen reflexhaft gut geschiitzt, ha-
be mich abgeschirmt vor Deinen Worten; ver-
zeih, das war ein Automatismus. Jetzt aber ha-
be ich Deinen Brief erneut gelesen. Ich habe
mich Deinen Worten gedffnet, den Umstén-
den, die Du beschreibst, die ich in ihrer Kom-
plexitét wohl allesamt nicht kenne. Weif3t Du,
ich finde keine Worte dafiir,
dass Deine 49 Lebensjahre
keine einzige schone Szene
enthalten, von der Du mir er-
zdhlen konntest. Ich denke
(und furchte), das ist es, was
ich mir veranschaulichen und
was ich verstehen muss, um
Dich besser zu kennen. Es ist
auf jeden Fall ein Satz, den
ich mit mir nehme, den ich
nicht vergessen werde. Ge-
wissermallen liegt er auf
meinem Tisch, und ich be-
trachte ihn von allen Seiten,
versuche zu ermessen, was
genau er ist, was er bedeutet.
Der Satz ist gewaltig. Wire
Dein Satz ein Objekt, brache
mein Tisch unter ihm zusam-
men. Danach bréiche unter
meinem Tisch der Boden,
woraufthin ich mit Satz und
Tisch zu den Nachbarn unter
mir durchbriche und immer
sSo weiter. Ja, immer so wei-
ter. Bricht nicht eigentlich
die Welt unter einem solchen
Satz zusammen? (Sie tut es,
aber wir alle geben uns Mii-
he, diesen Umstand zu ver-
schleiern.)

Du schreibst: Wenn Thr an
uns vorbeigeht, schaut bitte
nicht weg.

Ich will Dir iiber das Hin-
sehen und bedauerlicherwei-
se wohl eher liber das Wegsehen schreiben,
aber lass mich zuerst kurz erzédhlen, wie Dein
Brief mich auch zum Lachen brachte: Du er-
wéhnst Angela Merkel, und ich weif3 nicht ge-
nau, wie es passierte — vielleicht liegt es an
meiner wilden Phantasie oder an der Uhrzeit
(es ist tief in der Nacht) —, ich sah mich vorhin,
als ich diesen Brief begann, plotzlich als Ange-
la Merkel an meinem Schreibtisch sitzen, auf
die leere Seite eines neuen Dokuments schau-
en. Ihr Kopf auf meinem Korper. Ich schob die
Vorstellung beiseite, die mich zugleich irritier-
te und amiisierte. Ich habe vermutlich nicht so
viel mit ihr gemein. Ich bin beispielsweise nicht
sachlich oder diplomatisch. Ich war und bin
keine Freundin ihrer Partei. Du schreibst, sie
stelle in den Augen von Asylsuchenden die
Menschlichkeit dar, und ja, ich verstehe, was
Du meinst, aber ich will nicht ausblenden, dass
ich auch um die weniger schone Bilder erzeu-
gende Migrationspolitik, die sie als Bundes-
kanzlerin verantwortete, weif3, um die prizisen
Bestrebungen, Migrationsbewegungen zu re-
gulieren, um die Vertrége, die geschlossen wur-
den, um die vor Kriegen, Terror, Verfolgung,
Naturkatastrophen, Armut und aus vielen an-
deren Griinden fliehenden Menschen unter
Kontrolle zu bringen. Und das heif3t eben vor
allem: Menschen, die nicht vorwiegend weil3
und eher mit der christlichen als mit anderen
Glaubensrichtungen vertraut sind, von Europa
fernzuhalten. Eine solche Politik ist destruktiv,
ist todlich.

Ich habe Deinen Brief natiirlich genau ge-
lesen und verstehe, dass du Angela Merkel
auch und vielleicht vor allem deshalb er-
wéihnst, weil ihr Leben und ihre Karriere etwas
dariiber aussagen, was Frauen moglich ist, was
Frauen méglich sein sollte. Was allen Frauen
moglich sein sollte.

Liebe Masoma, Dein Brief ist mir wichtig.

Beim Lesen Deiner Zeilen sehe ich Dich in
einem hell eingerichteten schwedischen
Haus. Ich sehe Dich unkonkret-konkret an
einem Tisch aus Birkenholz sitzen, die Wan-
de sind wei3 gestrichen, durch das Fenster
dringt gleilendes Licht. Diese Vorstellung
beruht wohl allein auf dem Umstand, dass ich
gelesen habe, dass Du jetzt in Stockholm
lebst, und darauf, dass ich noch nie in Schwe-
den war. (Und darauf, dass ich Deinen Na-
men bis gerade eben, da ich meine Zeilen zur
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Korrektur lese, nicht gegoogelt habe, also
kein Foto von Dir kannte.)

Die géngigen Bilder und Vorstellungen von
Afghanistan, von afghanischen Frauen, die Du
in Deinem Brief nennst, bringe ich jedenfalls
nicht mit Dir in Verbindung. Sie zu lesen aber
ist eine Kur, eine energische und zwangslaufig
brutale Kur, bringt sie mich doch dazu, zu be-
merken, dass ich weggesehen und ignoriert ha-
be. Ich habe vor zwei Jahren (und nicht zum
ersten Mal) aufgehort, in die Welt zu schauen,
habe mich verschlossen, abgedichtet gegen
Eindriicke. Ich habe mich wie Europa verhal-
ten, das sich zur Festung macht. Anders als die
EU, habe ich nicht nationalistische, politisch-
konservative, rassistische, glaubensbasierte
Griinde fiir die Abschottung. Ich habe wegge-
schaut, weil ich nicht mehr hinschauen konnte.

Esist mir in Anbetracht Deines Briefes pein-
lich, das zu schreiben, aber es war so: Das Hin-
sehen war zu schmerzhaft. Es tat zu weh, die
Bilder aus Afghanistan zu sehen.

Jener eine Moment von vielen Momenten
vor zwei Jahren, der mich jetzt noch zum Wei-
nen bringt, den ich nicht verkraften konnte und
irgendwie auch nicht und nie verkraften kon-
nen will, an den ich mich auch nicht als histori-
schen Umstand erinnern will, den ich stattdes-
sen ignorieren und vor allem ungeschehen
machen will: als die Studentinnen die Universi-
titen verlassen mussten.

Ich sah die Bilder in den Nachrichten. Ich
sah die Studentinnen aus den Horsélen gehen,
sah sie in Solidaritdt von Studenten gerahmt.
Mehr wollte ich nicht sehen.

Ich habe, das muss ich also gestehen, den
Blick von Deinem Land abgewendet (und dann
sogleich den Blick von allen schrecklichen Um-
stinden abgewendet). Ich habe aufgehort hin-
zuschauen. Dabei glaube ich zutiefst daran,
dass man hinschauen muss, dass man sich
nicht verschlieen darf, vor niemandes Leid,
Strudel, Abgrund und Qual. Ich glaube, dass
wir uns das alle miteinander schuldig sind. Das
Hinsehen ist die Voraussetzung fiir Solidaritét
und Liebe. Sich nicht zu verschlie3en ist unbe-
dingt notwendig. Das schreibe ich weniger Dir
als mir. Du weif3t das sowieso.

Wiéhrend ich Dir schreibe, ist es spit gewor-
den. Als ich begann, als ich noch mit dem Ge-
sicht der ehemaligen deutschen Bundeskanzle-
rin an meinem Rechner saf3, spielte in meiner
Nachbarschaft jemand ,,Over the Rainbow* auf
dem Saxophon. Diese Person spielt das jeden
Sommer. Ich mochte dieses Lied noch nie son-
derlich, aber ich mag, dass jemand etwas jeden
Sommer tut, etwas, das kein Interesse an Zer-
storung hat. Das ist nicht selbstverstiandlich.

Und weifit Du, wihrend des Lesens Deines
Briefes kam es mir so vor, als wiaren meine
schlechten Erfahrungen, und ich meine jetzt
nur jene Erfahrungen, die ich allein deshalb
machen musste, weil ich eine Frau bin, ver-
gleichsweise gar nicht so schlimm. Aber in die-
se Falle will ich nicht gehen. Dies ist ein Brief-
wechsel in Zeiten, in denen alles zeitgleich
moglich und zugegen ist: Fortschrittlichkeit,
Forschung und Unterdriickung, weibliche
CEOs, ménnliche Hybris und verzweifelte De-
gradierungswut, Wertschdtzung und Miss-
brauch, Achtsamkeit und Krieg. Wir sind
einander schreibende Frauen. Sosehr ich mir
wiinsche, unser Geschlecht wiirde keinerlei
Rolle spielen und schon gar keinen Nachteil
bedeuten, kann ich nicht ignorieren, dass wir
beide, wie viele (wie vielleicht nahezu alle)
Frauen der Welt, andere Erfahrungen gemacht
haben. Konkurrierten wir um Heftigkeit und
Wirkung der Erfahrungen, wiirde ich Dir
unterliegen. Aber wir konkurrieren nicht.
Unsere Erfahrungen sind unterschiedliche Tei-
le einer schrecklichen Summe.

Ich habe so viele Fragen an Dich, liebe Ma-
soma. Dein Brief ist vielleicht wie eine Web-
site, die ich zdgerlich und voller Skrupel be-
trachte. Sie ist reichhaltig, ergreift, beteiligt
und fordert mich. Jeder Satz verweist auf mehr,
verweist auf eine mir unvertraute und letztend-
lich nicht vorstellbare Welt. Jeder Satz ist ein
aktives Terrain. Jeder Satz ist ein Link zu einem
weiteren Text, einem weiteren Kapitel, einem
weiteren Brief. Ich habe Angst vor Deinen Er-
fahrungen. Aber alles will ich wissen.

Sag mir, liebe Masoma, wenn Du magst: Wie
warst Du Wasser, dem kein Stein den Weg ver-
sperren kann? Wie konntest du das werden,
wie konntest du das sein?

Ich danke Dir (und warte auf Post).
Heike

Heike GeiBler, geboren 1977 in Riesa, lebt in Leipzig.
2022 erschien ihr Roman ,Die Woche”
(Suhrkamp).

Der Briefwechsel beider Autorinnen, der mit diesen
beiden Schreiben erdffnet wird, ist Teil des
Programms ,Untold Narratives — Weiter Schreiben.
Briefwechsel mit afghanischen Autorinnen”.

Die Fortsetzung wird auf deren Website
https://weiterschreiben jetzt/ erscheinen.
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