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WEITER SCHREIBEN MONDIAL
Weiter Schreiben Mondial verbindet Schreibende, die in Kriegs- und Krisengebieten wie  
Belarus, Burkina Faso oder dem Iran leben, mit Exil-Autor*innen hierzulande. Das Projekt 
veröffentlicht Texte und Briefwechsel und trägt den literarischen Austausch über die  
europäischen Grenzen hinaus. Wir freuen uns, den 4. Brief des Briefwechsels zwischen  
der afghanischen Exilautorin Mariam Meetra und der angolanischen Schriftstellerin Cíntia 
Gonçalves abdrucken zu dürfen.

Liebe Cíntia, 
ich möchte Dir mein tiefstes Beileid ausdrücken. Es tut mir sehr leid, 
dass Du so tragische Verluste erleiden musstest und ich möchte, dass Du 
weißt, dass ich tiefen Anteil an Deiner Trauer nehme. Ich fühle Deinen 
Schmerz und ahne, wie traurig Du bist und wie schwer es Dir ums Herz 
sein mag. Ich weiß wie machtlos und zerbrechlich man sich als Mensch 
angesichts von Verlusten und Trauer fühlen kann. Einen geliebten Men-
schen zu verlieren, ist eine schreckliche Erfahrung und ich kann spü-
ren, wie der Verlust Deiner Mutter und Deines Kindes ein tiefes Loch in 
Dein Herz gerissen hat. Vermutlich ist es Dir nicht leicht gefallen, über 
die schmerzhaften Erfahrungen, die Du gerade durchlebt hast, zu schrei-
ben und ich wünsche Dir, dass Dein aufgewühltes Inneres eines Tages 
wieder zur Ruhe kommen kann. Trauer kann man auf jede erdenkli-
che und gelernte Weise ausdrücken: durch Schreiben, Gehen, Lau-
fen und alles, was einen mit dem Leben verbindet und zu Kräften kom-
men lässt. Wenn man Kummer hat, ziehen sich die Stunden und die Tage 
endlos in die Länge und man hat das Gefühl, die Zeit bliebe stehen. Ich 
hoffe, dass die Zeit für Dich nicht stehen bleibt und der Schmerz dieser 
Tage im Laufe der Zeit nachlassen wird. Mir hat sich Dein Gesicht einge-
prägt aus dem Video, das Du mir geschickt hast. Ich habe darin das Bild 
einer Frau wahrgenommen, die mit anderen Frauen tanzen, lachen und 
mitfühlen kann. Als ich Deinen Brief las, dachte ich mir, dass die tem-
peramentvolle Cíntia aus diesem Video sicher auch weiß, wie man mit-
fühlend mit sich selbst sein kann, sich selbst an der Hand nehmen und 
in schwierigen Momenten die eigene innere Stärke entdecken kann. 
Liebe Cíntia, so schwer es in Deinem Land ist, eine Frau zu sein, so 
schwer ist es auch für uns und unsere Mütter in Afghanistan. Die Rücken 
der Frauen sind gebeugt unter der schweren Last von Konventionen 
und Traditionen. Die frauenfeindlichen Gesellschafts- und Machtstruk-
turen gehen Hand in Hand, so dass die Frauen niemals den Geschmack 
von Gleichberechtigung und Freiheit kosten. Ich bin in einem Land auf-
gewachsen, in dem, damals wie heute, Bildung für Mädchen verbo-
ten war. Die Taliban haben die Schultore für Mädchen verschlossen und 
wir durften nicht zur Schule gehen. Aber meine Mutter gab nicht auf. 
Sie scheute keine Mühen und machte schließlich eine geheime Schule 
im Untergrund an einem Ort aus, der etwa eine halbe Stunde von unse-
rem Zuhause entfernt lag. Fast vier Jahre lang lernte ich heimlich in die-
ser Schule, zusammen mit einer Gruppe anderer kleiner Mädchen, deren 
Familien wie meine jedes Risiko auf sich nahmen, damit ihre Töchter 
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letzten Endes doch noch lesen und schreiben lernten. Liebe Cíntia, ich 
musste heimlich lesen und schreiben lernen und es macht mich immer 
noch wütend, wenn ich daran denke. Diese Begegnung mit der afgha-
nischen Gesellschaft hat mir ungeschönt die schmerzhafte Realität der 
Unterdrückung und Repression von Frauen vor Augen geführt. Diese 
Jahre haben meine Denkweise für immer geprägt und wichtige Fra-
gen zur Stellung der Frau in der afghanischen Gesellschaft aufgeworfen. 
Seit etwas länger als einem Jahr hat dieses Unglück die Frauen Afgha-
nistans erneut heimgesucht. Frauen werden aufgrund ihres Geschlechts 
auf jede erdenkliche Weise diskriminiert und unterdrückt – vom Ver-
bot von Bildung und Arbeit bis zum Verbot für Frauen, öffentliche Park-
anlagen zu betreten. Aber ich möchte Dir lieber von der Widerstands-
kraft und dem Mut afghanischer Frauen erzählen. Von den Frauen, die 
einen Tag nach dem Sturz der vorherigen Regierung auf die Straße gin-
gen und dort Gewalt und Tyrannei gegenüberstanden. Auf der Straße, 
die zu einem Schauplatz unverhüllter und schamloser Gewalt gewor-
den war, forderten sie ihr Recht auf Arbeit und ihr Recht auf politische 
Partizipation ein. Obwohl sie gewaltsam unterdrückt wurden, gaben sie 
es nicht auf, zu protestieren. Die Präsenz von Gewalt im öffentlichen 
Raum ist in Afghanistan inzwischen offensichtlich und erbarmungslos. 
Das Kabul, das ich kenne und das in meinen Erinnerungen und Gedich-
ten präsent ist, ist nicht das Kabul, das ich jetzt in Videos, auf Bildern 
und in den Nachrichten sehe. Aber ich gebe die Hoffnung nicht auf, 
eines Tages ein Kabul zu sehen, in dem Mädchen wieder zu den Schul-
bänken zurückkehren, laut lachen und von ihrer Zukunft träumen. 
In dem Augenblick, in dem ich diesen Brief an Dich schreibe, komme ich 
gerade von einem Spaziergang durch eine der ruhigen Straßen Berlins 
zurück. Es ist Herbst, aber das Wetter ist noch nicht so kalt, dass einem 
die Kälte bis in die Knochen dringt. Noch kann ich stundenlang spa-
zieren gehen. Diese häufigen Spaziergänge sind entspannend und ret-
tend für mich, da ich immer Angst vor dem Stillstand habe. Manch-
mal stelle ich mir dabei vor, dass ich durch eine der Straßen Kabuls 
gehe. Im Handumdrehen verändern die umliegenden Gebäude dann 
ihr Gesicht und nehmen die Form meiner Erinnerungen an. Meine Vor-
stellungen scheinen Wirklichkeit geworden zu sein. Es ist ein seltsa-
mes Gefühl, die eigenen Erinnerungen und geistigen Bilder mit der Rea-
lität einer Umgebung zu vermischen, von der man weiß, dass sie damit 
nichts gemein hat. Nach einigen Momenten versuche ich, die Anwe-
senheit von Menschen und Objekten in meiner Umgebung zu spü-
ren. Ich denke ganz fest an sie und sehe sie so, wie sie sind und wie sie 
auftauchen. Manchmal verschwimmt dann in meiner Vorstellung die 
Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Die Gebäude mei-
ner Umgebung erscheinen, trotz fehlender Ähnlichkeit, wie Gebäude 
und Orte in Kabul und ständig versucht mein Verstand, meine Umge-
bung hier mit der vertrauten Umgebung in Kabul zu überblenden und 
zu simulieren, ich wäre dort. Was ist der Sinn hinter dieser geistigen 
Anstrengung, außer im gegenwärtigen Moment eine Zuflucht zu fin-
den und eine – wenn auch unrealistische – Stimmung von Zugehö-
rigkeit und Vertrautheit mit einer anderen Umgebung zu erzeugen? 
Vor ein paar Jahren schwankte ich zwischen Aufgeben und Neuanfang 
und irrte an einer diffusen Grenze zwischen Vergangenheit und Zukunft 
umher. Ich wollte noch einmal von vorn anfangen. Ich war ängstlich und 
fürchtete mich vor der Langsamkeit der Zeit und vor dem Stillstand. Ich 
hatte einen Flecken Erde verlassen. Jede Nacht schlief ich mit den Erinne-
rungen an diesen Ort ein und jeden Morgen wachte ich mit den Erinne-
rungen an ihn auf. Es fühlte sich an, als wäre mir der Boden unter  
den Füßen weggezogen worden und ich fühlte mich nirgendwo  

zugehörig. Irgendwo zwischen Vergangenheit und Zukunft schwebend 
betrachtete ich benommen und verwirrt die unerwarteten Veränderun-
gen um mich herum. Ich habe mich gefragt: „Wo stehst du gerade? Du 
solltest in der Lage sein, einen festen Standort für dich zu finden. Wo 
ist dieser Ort?“ Dieser Ort ist kein physischer Ort mehr. Man muss die 
Schnittstelle zwischen Sprache, Erinnerungen, emotionalen Bindungen 
und psychologischen Abhängigkeiten zu einem Ort machen, an dem 
man stehen und bleiben kann. Man muss in der Lage sein, ein Gleich-
gewicht zu finden zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen 
Gegenwart und Zukunft. Das war schwierig, sehr schwierig, weil Seele 
und Verstand noch nicht in der Lage waren, all die Veränderungen und 
Verluste zu begreifen und zu bewältigen. Wenn das Heimatland zu einem 
angstbesetzten und verloren gegangenen Ort wird, fällt es schwer, sich 
auf andere Orte einzulassen und ein Zugehörigkeitsgefühl zu entwi-
ckeln. Man lebt mit der ständigen Angst vor dem, was am nächsten Tag 
passiert. Die Angst davor, etwas zu verlieren, lässt den Boden unter den 
Füßen der Menschen unsicher und wacklig werden. Selbst wenn man 
einen Ort oder ein Land der Unsicherheit verlässt, nimmt man einen Teil 
dieses Gefühls der Unsicherheit und Ruhelosigkeit mit, wohin man auch 
geht. Aber die Zeit verging und ich lernte, nicht stehen zu bleiben und 
Momente der Unruhe und Rastlosigkeit auszuhalten. Mir ist klar gewor-
den, dass man erst durch die Begegnung mit Leid und mit den dunklen 
Seiten des Lebens Zugang zu den eigenen Stärken und Schwächen fin-
den kann. Erst in Ausnahmesituationen, wenn alles Bekannte zusam-
menbricht, finden wir Zugang zu Teilen unseres Selbst, die in der Mono-
tonie des Alltags verborgen bleiben. Ich lese Deinen Brief nun zum x-ten 
Mal und wieder einmal versetzt mich die Ähnlichkeit der Schicksale 
und Lebensumstände der Frauen in unseren Ländern in Fassungslosig-
keit und Trauer. Ich bin in Gedanken bei den Frauen Afghanistans, Ango-
las und an vielen anderen Orten der Welt und ihre Trauer und ihr Leid 
sind mir sehr nah. Das geteilte Leid der Frauen sammelt sich in der Träne, 
die mir beim Schreiben dieses Briefes über die Wange läuft. Um stand-
haft bleiben und weitermachen zu können, müssen wir jedoch in der 
Lage sein, uns diese Tränen von der Wange zu wischen. Lasst uns die 
Stimmen der anderen hören und weiter an die Stärke und den Mut von 
Frauen glauben, die an vielen Orten der Welt für Veränderungen kämpfen! 
Mit viel Liebe Mariam
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Aus dem Persischen übersetzt von Bianca Gackstatter
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