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Editorial

s«Ich versuche verzweifelt zu schrei-
ben, um diesem Leben seine Unge-
rechtigkeit zu vergeben”, schreibt
die syrische Dichterin Lina Atfah
am 27. Januar 2019 im Zuge ihres
Briefwechsels mitder Schriftstelle-
rin Nino Haratischwili, derin diesem
Heft abgedruckt ist. Schreiben ist
nicht nur eine Kunst, es ist auch ein
Mittel, der Welt zu begegnen, sich mit
ihr in Beziehung zu setzen. Das gilt
fur Autor*innen aus Kriegs- und Kri-
sengebieten in besonderem MaBe,
denn die politische Situation wirkt
sich direkt auf ihr Schreiben aus.
Meist wird es unterbrochen — auch
weil es lebensgefahrlich sein kann.

Das Weiter Schreiben Magazin ist,
wie unsere 2017 gegriindete Online-
Plattform weiterschreiben.jetzt, ein
Ort, an dem Autor*innen und Kiinst-
ler*innen aus Kriegs-und Krisenge-
bieten weiter schreiben, weiter pub-
lizieren, weiter gelesenund gesehen

werden konnen. Die Autor*innen
arbeiten mit namhaften deutsch-
sprachigen Schriftsteller*innen in
Tandems zusammen. Der Briefwech-
sel von Nino Haratischwili und Lina
Atfah ist ein Zeugnis eines solchen
literarischen, politischen und per-
sonlichen Austauschs.

Hauser - Garten - Ruinen ist das
Thema der ersten Ausgabe, weil das
die Orte sind, an denen gelebt wird.
Genau wie in der Sprache, die auch
nicht mehr verstummt, wenn wir sie
einmal gefunden haben, wie Nora
Bossong in ihrem eindriicklichen
Essay iiber Sprachruinen schreibt.

Alle hier versammelten Autor*innen
und Kiinstler*innen haben eine (Bild)
Sprache gefunden, die neue Pers-
pektiven eré6ffnen kann, um Hauser,
Gérten, Ruinen und die Welt neu zu
sehen. So ist dieses Magazin vor
allem eins: eine Tiir in eine gemein-
same Welt.

Die Redaktion



Lina Atfah und Nino Haratischwili

Aus dem Spalt
ragt ein
schmaler,
schoner Baum
hervor

Foto: privat

In diesem Haus in Salamiyah/Syrien wuchs Lina Atfah auf.



Zwei Fotos, zwei Zuhause und ein Leben, das
Faden zwischen Salamiyah, Tbilissi, Hamburg
und Wanne-Eickel spinnt: Lina Atfah und
Nino Haratischwili entdecken verbliiffende
Gemeinsamkeiten der Hauser ihrer Kindheit.
Auszug aus einer Mail-Korrespondenz der
Autorinnen, die seit zwei Jahren ein literarisches

Tandem bilden.

Von: Lina Atfah

Betreff: Guten Abend liebe Nino

Datum: 27. Januar 2019 um 22:42:35 MEZ
An: Nino Haratischwili

Guten Abend, liebe Nino,

heute Morgen bin ich gliicklich aufgewacht.
Ich trank meinen Matetee und hoérte dabei
Fairuz.Ich habe diriiber Fairuz und ihre Stim-
me bislang noch nichts erzihlt, auch nichts
dariiber, was sie fiir mich bedeutet, und zwar
nicht nur fiir mich, sondern auch fiir meine
Familie und mein ganzes Land. Als wiirde ich
mir einen alten Morgen ins Ged4chtnis rufen,
horte ich Fairuz, wihrend sich meine Zunge
unter der kostlichen Bitterkeit des Matetees
zusammenzog.

Kann Schreiben die Weltverdndern?, fragte
ich mich, aberich hatte das Gefiihl, dass diese
Frage zu grofd und kompliziert war, dass sie zu
diesem ganz normalen Morgen nicht passte,
deswegen beschlossich, sie zu vereinfachen,
aber es gelang mir nicht. Ich dachte lange
dariiber nach, wie ich etwas bewirken konnte.

6

Was kann ich schon tun, damit die Welt zu
einem friedlicheren Ort wird? Das Schreiben
ist tatsdchlich das Einzige, was ich kann.

Die Weltverdndert sich so schnell und wird
jeden Tag gewalttitiger, und die Menschen
haben keine Lust zu lesen, sie fiirchten sich vor
dem Lesen, weil das Lesen ihre Sorgen verstér-
kenkonnte, weil es siezwingen kénnte, endlich
eine Entscheidung zu treffen. Warum sollte ich
ein Gedichtvon Bertolt Brechtlesen,wennich
das Kreuzwortrétsel einer Zeitung l6sen kann,
deren Nachrichten mich nicht interessieren?

So sah ich diese Welt. Ein Ei verlor seine
Schale und sein Inneres floss ins Nichts, wo
das Schreiben nur noch eine bittere Tat ist.
Irgendwo auf dieser Welt stirbt jemand an
Hunger, an Kilte oder an Unterdriickung. Und
woanders lebt ein anderer, als wiirde er das
Leben auf seinem Knie schlachten.

Viele traurige Gedanken, liebe Nino, des-
halb versuche ich verzweifelt zu schreiben, ich
versuche, diesem Leben seine Ungerechtigkeit
zu vergeben.

LG
Lina

P.S.:Ichwiirde dir gerne eine Sammlung von
Fairuz’ Liedern schicken. Ich hoffe, du hast
Zeit, sie zu horen. Vielleicht konnten dir diese
Lieder etwas tiber mein Land erzihlen, eine
Fantasie, die ich nicht beschreiben kann.

Von: Nino Haratischwili

Betreff: Aw: Guten Abend liebe Nino
Datum: 30. Januar 2019 um 16:12:14 MEZ
An: Lina Atfah

Liebe Lina,

ja, schick mir die Lieder. Musik war schon
immer ein wichtiger Teil meines Lebens. Alle
in meiner Familie haben musiziert und ge-
sungen, bis auf mich :) Ich habe mich auf die
Texte spezialisiert. Wie traurig diese Zeile ist,
aberzugleich auchriihrend: ,,...ichversuche,
diesem Leben seine Ungerechtigkeit zu ver-
geben.“ Das ist ein schéner Gedanke.

Auf Annikas Anregung hin habe ich ges-
tern viel {iber Ruinen nachgedacht. Was ich
damitverbinde und wie dieses Wort fiir mich
besetzt ist. So vieles im Leben verkommt zu
Ruinen - nicht nurim physischen Sinne, auch
im emotionalen, und manchmal bricht das
Leben dort durch, wo man am allerwenigsten
damit rechnet. Sofort kam mir dieses Bild in
den Sinn, dieses eine Bild aus meiner Jugend
von dem zerfallenen Haus. Ich schicke dir ein
Fotovon einem Foto, dennich habe es damals
mit einer analogen Kamera aufgenommen
und es hdngt gerahmtbei mirin der Wohnung
(verzeih die schlechte Qualitit).

Ich war damals sechzehn oder siebzehn
und gerade mit der Schule fertig geworden.
Ichwarvoller Tatendrang, ich wollte, dass das
Leben endlich beginnt, ich wollte studieren,
wollte meine neugewonnene Freiheit feiern,
wollte mich berauschen an den VerheifSungen
der Zukunft. Aber alles, was mich umgab,
war tristund rau, es war traurig und gelahmt,
erstarrt. Denn das ganze Land glich damals
einer Ruine: die Unabhéngigkeitskiampfe, die
Wirtschaftskrise, der Zerfall der Sowjetunion,

zwei Kriege und ein Biirgerkrieg, mitten in der
Hauptstadtausgetragen, die totale kulturelle
Stagnation, existenzielle Angste - all das um-
gab mich, all das hinderte mich daran, mich
an meinem Leben zu berauschen. Wir, meine
Freunde undich, versuchten es trotzdem. Wir
gingen stundenlang spazieren, wir sprachen
von unseren Triumen und Hoffnungen, wir
tranken billiges Bier und kamen uns erwach-
senvor, wirverliebten uns und entliebten uns,
wirlebten in einer Parallelwelt, in der es keine
Politikund keine Erwachsenen gab, dafiir aber
viel Kunst und viele Tagtrdume.

Auf einem unserer Streifziige entdeckte
ich dieses Haus. Es lag gegeniiber einem Café,
das zu unserem Lieblingscafé wurde und bis
heute existiert. Es istangebunden an ein wun-
derschones Puppentheater, in dem es den
kostlichsten Apfelkuchen der Welt gab und
das heute von Touristenscharen tiberlaufen
ist. Direkt gegeniiber stand ein altes, schones,
herrschaftliches Haus, wahrscheinlich aus
dem 19. Jahrhundert, in dem einst gelebt und
geliebt, geboren und gestorben wurde und das
nun entzweigerissen worden war: Ein riesiger
Spalt teilte es in zwei Stiicke und inmitten
dieser klaffenden Liicke ragte ein schmaler,
schoner Baum hervor. In meiner Erinnerung
bliihte er weif$, wunderschone, zarte Bliiten
schmiickten seine Aste, vielleicht waren es
Kirschbliiten, vielleicht aber auch nur ein
Stiick meiner Fantasie.

Irgendwas an diesem Bild hielt mich ge-
fangen. Ich konnte mich nichtrithren. Meine
Freunde zogen weiter, ich blieb stehen und
starrte wie versteinert hin. Ich weif$ bis heute

Wir lebten in einer
Parallelwelt, in der es
keine Politik und

keine Erwachsenen gab.



Ein Haus in Thilissi/Georgien. Das Foto begleitet Nino Haratischwili seit Langem.
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Foto: privat

nicht, woran es liegt, aber immer noch hat
dieses Bild eine enorme Wirkung auf mich. Ich
kehrte am néichsten Tag zuriick und machte
dieses Foto.

Wasich da sah, hatte viel mit meiner eige-
nen Situation zu tun, mit der Energie, die da-
mals freigesetzt wurde und die mich zwang, die
endlosen Probleme und die triste Stimmung
in etwas Kreatives umzusetzen, was sich letzt-
lich als meine Rettung erwies. Es hatte aber
auch viel mit dem Land zu tun, aus dem ich
komme, das bis heute in diesem Ruinenspalt
etwas Neues aufzubauen versucht, ohne aber
vorher die Ruinen wegzuschaffen. Es hataber
auch sehr viel mit der Hoffnung zu tun, die
man unbedingt braucht, egal wie schreck-
lich einem alles erscheint, diese existenzielle
Hoffnung, dass doch etwas anderes, Neues
moglich ist.

Das Bild habe ich spiter meiner Freundin
Juliagegeben, der Kiinstlerin, die das Buchco-
ver fiir ,Das achte Leben (fiir Brilka)“ gestaltet
hat, und bat sie, sich davon inspirieren zu
lassen. Nun sind das Bild und der Roman fiir
immer miteinander verwoben und begleiten
mich beide weiterhin durch mein Leben.

Heute steht dort ein neues Haus. Alles ist
glatt und hiibsch, alles Vergangene ist ver-
schwunden, keine Spur einer Ruine...

Schreib mir bald.
Deine Nino

Schreib mir, Nino, weil
ich jedes Mal, wenn

ich deine Worte lese, den
Riickweg nach Hause
finde.

Von: Lina Atfah

Betreff: Aw: Guten Abend liebe Nino
Datum: 5. Februar 2019 um 14:21:01 MEZ
An: Nino Haratischwili

Liebe Nino,

ein Schauer lief mir tiber den Riicken, als ich
das Foto sah. Warum sollte Nino mir ein Foto
unseres Hauses in Salamiyah schicken?, fragte
ich mich. Das Gefiihl hatte ich schon lange:
Du und ich, wir teilen nicht nur einfache De-
tails, esistein ganzes Leben, das seine Fiden
zwischen uns spinnt.

Der Anblick eines Hauses wird von weit
mehr bestimmt als von dem Haus oder dem
Garten selbst. Stundenlang saf§ ich im Innen-
hof unseres Hauses und betrachtete den Bal-
kon, die Steintreppe, den Jasmin, der sich die
Mauer und die Regenrinne hinaufwand, und
den Orangenbaum, der wie ein neugieriger
Nachbar aussah, der seinen Kopf vorstreckt,
um einen schnellen priifenden Blick nach
drauflen zu werfen. In diesem Innenhof ex-
perimentierte ich mit der Poesie und teilte
meine Geheimnisse mit dem Ort. Der Ort ist
ein Verbiindeter der Seele.

Einsam kommt der Mensch zur Welt und
verldsst sie genauso einsam, aber ich teilte
meine Einsamkeit mit dem Ort. Ich bin Nach-
fahrin einer langen Migrationskette, und jener
Ortist es ebenso. Dass die Pflastersteine sich
sammeln, um ein Haus zu formen, ist genauso
eine Migration.

Von unserem Balkon schaute man auf ei-
nen Friedhof. Dort spielte ich jahrelang mit
meiner Schwester und anderen Kindern zwi-
schen den Griabern. Die Tatsache, dass unser
Haus vom Friedhof umgeben war, versohnte
mich mit dem Tod. Mein erster Verlust trat
ein, als der Friedhofin einen Park verwandelt
wurde und der Lieblingsort meiner Kindheit
verschwand.

Meine Schwester und ich nannten ihn den
kahlen Park, weil er mit ein paar Zypressen
und einem unfertigen Brunnen aus blauem
Porzellan der drmste Park der Welt war. Aus
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einem Ort voller Labyrinthe, Geschichten,
Kleintiere, Krauter, komischer Blumen und
Geister wurde ein langweiliger Ort, wo man
nicht spielen, sondern nur um den Friedhof
trauern konnte.

Hier in Deutschland sind die Friedhofe
tibersichtlich, perfekt und schon, aber auch
kalt, streng und geheimnisvoll. Unser Friedhof
war herrlich, chaotisch und laut.

Ich vermisse ihn, ich hatte ihn schon ver-
loren, bevor ich Syrien verlief3.

Ichverlor ihn, weil er sich veranderte und
ein langes Gedachtnis verschluckte.

Ich vermisse den Ort und seine Gewohn-
heiten.

Wenn du dir das Bild anschaust, das ich
dir schicke, wirst du die Ahnlichkeit bemer-
ken, zwei gegeniiberliegende Spiegel und zwei
Leben, die Verstecken spielen und lachen, als
ob alles in Ordnung wire.

Frither konnte ich das ganze Haus beob-
achten,wihrend ich den Innenhof schrubbte.
Ich erinnere mich an das Wasser, das ich aus
dem Eimer goss, ich erinnere mich an das
Gerdusch des Schrubbers, ich erinnere mich
daran,wie ich das Wasserverteilte und wie das
Wasser allen Staub und Schmutz verschluckte,
wie es alle meine Siinden in den Gully mitder
gelben Abdeckung schwemmte.

Ich vermisse die Routine des Wischens.
Hier, wo es keine Gullys wie zu Hause gibt,
wische ich den Staub weg und betrachte
ihn dann, schwarz und schmutzig, auf dem
Scheuerlappen. Ich sehe alle meine Siinden.
Ich brauchte einen grofien Wassereimer, um
ganz viel Wasser zu vergief3en und das lange
Gedaichtnis des Elends wegzuwischen.

Schreib mir Nino, weil ich jedes Mal, wenn
ich deine Worte lese, den Riickweg nach Hau-
se finde.

Anbei schicke ich dir ein Foto aus Salami-
yah. Meine Cousine Salam Atfah hat es vom
Innenhof aus aufgenommen. Sie wohnt heute
mit ihrer Familie in unserem Haus. Friiher
wohnten sie in einem Dorf in der Ndhe von
Salamiyah, in Al-Mabujah, wo der IS einmar-
schierte und ein schreckliches Massaker be-
ging. Nachdem der IS seine Mission beendet
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hatte, bombardierten die Regierungskrifte
die Hauser aus der Luft. Meine Cousine und
ihre Familie iiberlebten die Angriffe, aber sie
verloren ihr gesamtes Hab und Gut.

Viele liebe Griifse aus Wanne-Eickel
Lina

In Deutschland sind

die Friedhofe tibersichtlich,
perfekt und schon,

aber auch kalt, streng und
geheimnisvoll.

Von: Nino Haratischwili

Betreff: Aw: Guten Abend liebe Nino
Datum: 18. Mdrz 2019 um 20:30:08 MEZ
An: Lina Atfah

Liebe Lina,
danke fiir deine bitter-siif$-traurig-schaurigen
Gedanken und Erinnerungen ... Wie geht es
der Familie deiner Cousine? Wie leben sie
jetzt? Es erscheint mir so absurd, diese Fotos,
dich, deine Geschichte und das Wort IS in
einem Satzzusammenzubringen. Mein Gehirn
weigert sich, die damit verbundenen Bilder
in Einklang mit dir zu bringen, mit deinem
Lachen und deiner Heiterkeit. Aberich weif3,
dass eswahrist. Und ich weif$, wie heiter und
lebenshungrig man wird, sobald das Leben zu
einem blanken Uberlebenskampfverkommt.
Friedhofe sind ein Thema fiir sich, ich
wiirde gern einmal ausfiihrlicher dariiber
schreiben, und vielleicht setzen wir die Ge-
danken zu diesen schaurig-friedlichen Or-
ten irgendwann wieder fort. Aber heute will
ich noch bei den ,Hiusern“ bleiben, die in

Foto: Kathrin Tschirner

Nino Haratischwili und Lina Atfah nach einer gemeinsamen Lesung.

meinem Kopf stets auch eine ,Ruine“ in sich
tragen, sogar die neu erbauten. Vielleicht,
weil ich zu viele Hauser zu Ruinen verfallen
sah, vielleicht weil das der natiirliche Gang
der Zeitist. Es ist nicht einmal ein besonders
trauriger Gedanke, sondern eine ganz banale
Gegebenheit, wenn man so will ...

Meine Eltern lebten in einem Mehrfami-
lienhaus. Ich bin in eine anonyme Betonwelt
hineingeboren worden. Unser Haus galt als
schon und modern und doch mochte ich
es dort nie. Aber meine Mutter hatte eine
sehr enge Bindung zu ihrer Mutter und ihrer
Schwester und nutzte jede Gelegenheit, um
nach Sololaki zu fahren. Das ist bis heute einer
der schonsten und dltesten Stadtteile von Thi-
lissi. Er erstreckt sich tiber mehrere Hiigel und
die wunderbar verschnorkelten Hiauser mit-

samt den bunten Holzbalkonen sind zwischen
den kopfsteingepflasterten Hiigeln versteckt
wie kleine bunte Pilze im Wald.

Sogar in der Sowjet-Ara wirkte Sololakiwie
ein Uberbleibsel aus einer anderen Zeit. Als
ware es aus einer fernen Welt gerissen worden.
Es passte nichtin die graue, gleichmachende
Tristesse, die der Staat fiir erstrebenswert
hielt. Zu bunt, zu schrill, zu laut, zu chaotisch
waren jene StrafSen. Heute noch herrscht in
den halb verfallenen Héfen mehr Leben als
inganz Hamburg. Manchmal ist es dortauch
zu hektisch und zu laut, aufSerdem gibt es
kaum Privatsphire, denn die Hofe sind von
Durchgangsbalkonen bzw. Gingen umzingelt
(diese Bauform wird in Osterreich Pawlatsche
genannt). Im Garten flattert die Wische, ir-
gendeine ewig neugierige Nachbarin steht
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Im Garten flattert die
Wische, irgendeine ewig
neugierige Nachbarin

steht am Fenster und beédugt
alles.

am Fenster und bedugt alles, rauchend und
Kaffeesatz lesend, Kinder spielen, ein Auto-
freak wischt ausgiebig sein Gefahrt, wihrend
schdumende Seifenlauge iiber den ganzen
Hof fliefdt.

Friither war Sololaki ein Nobelviertel, er-
baut auf den Wasserquellen, derentwegen - so
will es die Legende - die Stadt iiberhaupt erst
gegriindetwurde. In der kurzen Zeit der Unab-
hingigkeitvor der Sowjetisierung des Landes,
die 1921 begann, lebten dort die vornehmsten
Biirger der Stadt und leisteten sich ihre klas-
sizistischen Villen mitsamt iiberwucherten
Girten. Aus diesen Garten wurden spéter die
sogenannten Tbilisser Hofe, die von den Bol-
schewikenin ,Italienische Hofe“ umbenannt
wurden. Da wegen Wohnungsknappheit in
diesen Quartieren (der georgischen Variante
der ,Kommunalkas*) viele Menschen dicht
beieinander hausten und sich das Leben im-
mer mehr nach draufden verlagerte, ging es
in den Hofen ganz schon laut zu. Und weil zu
jener Zeit die italienischen neorealistischen
Filme populidr wurden, dachte man bei Lirm
sofort an Italien - sowurden aus den Thbilisser
Hofen die Italienischen Hofe.

Eines der schonsten Gebdude in dieser
Gegend ist das Haus des Cognacfabrikanten
und Méizens David Sarajischwili, der die Villa
seiner geliebten Frau zum fiinfundzwanzigs-
ten Hochzeitstag schenkte. Sie wurde 1905 von
dem deutschen Architekten Carl Zaar erbaut,
der geschickt europiische und georgische
Elemente miteinander verband. Die Fliesen
fiir die Terrasse wurden eigens bei Villeroy &
Boch bestellt.

12

Das Haus war schon immer ein beliebter Treff-
punkt fiir Kiinstler, Gelehrte und Adlige. Da
Sarajischwili keine eigenen Kinder hatte,
vermachte er es der Stadt, mit dem Wunsch,
dass es ein kiinstlerischer Ort bleiben sollte.
1921 eroffnete dort das sogenannte ,,Schrift-
stellerhaus“. Um in der sowjetischen Diktatur
publiziert zu werden, musste man staatskon-
form sein und das hief$ auch: Mitglied jenes
Verbandes.

Ende der 30er Jahre erreichten die Stali-
nistischen Sduberungen in Georgien ihren
Hohepunkt. Vor allem Kiinstler und Intellek-
tuelle traf es mit einer unvorstellbaren Hirte.
Tausende von ihnen wurden nachts von den
NKWD-Mitarbeitern abgeholt und deportiert
oderverschwanden spurlos. Auch das ,,Schrift-
stellerhaus* blieb nicht verschont. Einer der
Kiinstler, der georgische Dichter Paolo Iasch-
wili, kam seiner Verhaftung zuvor: Nach einer
Sitzung des Schriftstellerverbandes erschoss
ersicham 22.Juli 1937 direkt im grofden Saal.

Heute ist das Schriftstellerhaus restauriert
und gehortzu den schonsten Gebduden in der
ganzen Stadt. Es ist ein Ort, der mich anviele
wunderbare Autoren denken lisst, die einst
dortwaren und denen so brutal alles genom-
menwurde, ein Ort, der mich demiitig macht
und mich daran erinnert, dass die Geschichte
sich immer wieder im Kreis dreht ...

Ich freue mich auf deinen nichsten Brief.

Deine Nino [N

Aus dem Arabischen und ins Arabische von Osman

Yousufi

IndemTreppenhausvonNinoHaratischwilis Grof3-
mutter in Thilissi sind die Marmorplatten zer-
brochen und die Verzierungen an den Wianden

mit Teenagergekritzel iiberzogen. Dass die
schonen Treppenhiuser Tbilissis verfallen,

macht Nino Haratischwili wiitend. Am

liebsten erinnert sie sich an ein Haus

mit atemberaubendem Blick und

diesem Garten, in dem sie als Kind .

oft spielte. Als ,, das Griine Haus* ,\\

taucht es in ihrem Roman $\

,Das achte Leben* auf. Die

Sehnsucht nach einem ei- (,Q
genen Garten verstarkt 0

sich bei ihr Jahr fiir ‘N Q
Jahr, es ist die Sehn- ‘b\' &‘b
sucht nach der L & %,
Ruhe, die ihr oft

Samar liebte bose
o 00 Spiele. So stieg sie aufs
‘N Dach, setzte sich an den

E\Q N Rand, lieR ihre Beine bau-

meln und genoss den Tumult.

704 v' Lina Atfahs Tante
fehlt. <

Es gab nur einen Menschen, der sie

von dort runter bekam: ihr Onkel.

Kurz vor seiner Verhaftung nahm

er seine iliblichen Sétze auf Band auf.

Wihrend er im Gefidngnis saf3, sollte zu-
mindest seine Stimme Samar besédnftigen.

Eine Weile funktionierte das, doch dann
fand sie den Kassettenrekorder. Von da an stieg
sie nie wieder aufs Dach. In jedem syrischen
Haus stehe ein Kassettenrekorder, so Lina Atfah.



Verlorenes
Haus

Mariam Meetra

Fiir Virginia Woolf und Rose Auslinder

Ich habe geweint
angesichts dieser ziellosen Wanderschaft

in einem Zimmer, das nicht fiir mich allein ist,

mit unruhigen Augen,

schlaflosen Augen,

erfillt von der Irrfahrt vergangener Tage.
Im Tosen dieser bodenlosen Nacht
denke ich an dich,

deren Stimme bitter und ohne Unterlass
in meinen Gedanken kreist

und wie die Trauer unbegrenzt

sich in mir ausbreitet.

Wie ein Fels weitab vom Gebirge,

wie ein Blatt vom Baum

bin ich von dir abgefallen,

meine ferne Stadt!

Wie der Wind, verloren im Dschungel,
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mit der Stirn gegen Badume sto{3t
und keinen Ausweg findet,
gelange ich nirgendwo hin.

Ich entferne mich weiter von dir
und die Grube in meiner Brust
wird immer tiefer.

In dem anderen Haus

sind die Winter lang,

meine Hinde und Augen, an Sonne gewohnt,
verwittern unter der lastenden Kilte.

Muss ich in diesem anderen Haus

eine andere sein?

Die Cafés dieser Stadt bieten Kaffee an,
nachmittags kehre ich rascher heim,

um meine Miidigkeit in Teegldsern aufzuldsen.

Dieses andere Haus entfernt mich von mir.

Liebe Rose!

Wenn wir uns von zu Hause entfernen,
entfernen wir uns von uns selbst

und von den Wortern,

wir triumen unser Leben

in verlorenen Hiusern.

Aus dem Persischen von Susanne Baghestani
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Wenn Mariam Meetra von ihrem Haus in Kabul
traumt, sieht sie immer nur einzelne Dinge vor
sich: Das Bett. Die griinen Gardinen. Die Buch-
riicken im Regal. Viele der Details tauchen

nur verschwommen auf, einzig die Farben

sind immer gestochen scharf. Die Bezie-

hung zuihrer Wohnung in Berlin bleibt
eineVernunftehe.Fiirdiegrofde Liebe

fehlen ein Garten und geniigend

Platz fiir ihre unzihligen Tee-

tassen. Die meisten davon sind (b

zu schon, um aus ihnen zu
trinken, doch das dndert

nichts.

>
@

& * E wuchs in einem Haus

auf, in dem es irgend-
Q wann spukte. Der Pflaumen-

V' baum merkte es zuerst, warf
seine unreifen Friichte an zwel
aufeinanderfolgenden Tagen ab

und ging ein. Die Familie installier-

te eine Alarmanlage. Doch kaum wa-

ren die Kéastchen an den Fenstern ange-
bracht, prallte ein Vogel nach dem anderen
dagegen und 16ste die Sirene aus. Sonst flog
nichts durch die Gegend und Pflaumenmus
gab es zum Gliick auch nicht mehr. So war es
trotz allem vielleicht doch eine gliickliche Kindheit.



Interview: Annika Reich Fotos: Lela Ahmadzai

Wo immer das
Dach einsturzt

Noch immer kampfen Frauen und Madchen um Bildung in Afghanistan.
Die Al-Fatah-Schule in Kabul wird heute von der Direktorin Zarin Karamkhail geleitet.
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Die afghanische Lyrikerin und Frauenrechtlerin
Mariam Meetra besuchte zu Zeiten des Taliban-
Regimes eine Untergrundschule in Kabul.

Im Gesprich mit Annika Reich erzihlt sie von
fliichtigen Rdumen, schlaflosen Strafden

und der Eroberung der Stadt durch Gedichte.

nnika Reich: Als die Taliban in
Afghanistan an der Machtwaren
und Méddchen den Schulbesuch
verboten, hast dudreiJahrelang
eine Untergrundschule in Kabul
besucht. Willst du uns davon erzihlen?

Mariam Meetra: In dieser Zeit war Frauen
nicht nur die Schule verboten, sondern das
ganze Leben. Frauen durften ohne Ménner
nirgendwohin gehen —auch nicht zum Markt
oder zum Arzt. Meine Mutter, die vor der Tali-
ban-Herrschaft Lehrerin war und danach zu
Hause bleiben musste, wollte sich nicht damit
abfinden, dass ich ohne Bildung aufwachsen
sollte, und suchte nach einer Méglichkeit,
mich unterrichten zu lassen. Eines Tages er-
zéhlte ihr eine Freundin im Geheimen, dass
siezusammen mit einer Lehrerin eine Unter-
grundschule organisiere.

AR: Wie kann ich mir eine solche Schule
vorstellen?

MM: Wir safSen in einem normalen Zim-
mer auf dem Boden und lernten. In den drei
Jahren, dieich dort war -von 1998 bis 2001 -,
mussten wir dreimal das Haus wechseln, weil
die Taliban jedes Mal Wind davon bekom-
men hatten. Der Unterricht fand in grof3en
Privathdusern statt. Wir waren fiinfzehn bis
fiinfundzwanzig Madchen zwischen fiinfund
fiinfzehn Jahren.

AR: Wem gehorten die Hiuser?

MM: Das erste gehorte der Organisatorin,
das zweite einer Witwe mit mehreren Kindern,
die das Geld brauchte. Ihr Haus an die Schule
zu vermieten, war sehr gefahrlich und sie tat
es nicht aus Uberzeugung. Das dritte Haus
gehorte einer Lehrerin, deren Tochter mit
uns lernte.

AR: Hattet ihr einen Plan fiir den Fall, dass
die Taliban ins Haus kommen?

MM: Ja, wir sollten uns dann moglichst
schnell in verschiedene Zimmer aufteilen.
Die Lehrerin hitte dann fiinfvon uns als ihre
Tochter ausgegeben und die anderen alsihre
Nichten. Und doch wussten wir, dass sie uns
nicht glauben wiirden, weil so viele Mddchen
zusammen in einem Haus verdidchtig waren.

AR: Wie bist du zur Schule gekommen?

MM: Ich bin zwanzig Minuten mit meinem
Bruder auf dem Fahrrad gefahren oder mit
meiner Mutter zu Fufd gegangen. Meine Mutter
und mein Bruder waren die treibenden Kréfte
hinter meinem Schulbesuch. Mein grofder
Bruder hat mir bei den Hausaufgaben geholfen
und oft stundenlang vor der Schule auf mich
gewartet. Einmal hat er mir zum 8. Mérz ein
Buch tiber Frauenrechte geschenkt. Ich war
ja damals noch sehr jung, aber ich erinnere
mich an fast jedes Wort. Fiir all das bin ich
sehr dankbar.
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AR: Hast du in der Schule vergessen, dass
die Situation so gefahrlich war?

MM: Ja, da hatten wir Spaf3, und ich habe
sehrviel gelernt. Eine ausldndische NGO hatte
Lehrpldne, Gelder und professionelles Ma-
terial zur Verfiigung gestellt. Als ich 2001,
also nach dreiJahren, in eine offizielle Schule
gewechselt bin, wurden alle Priifungen aus
dieser Zeit anerkannt. Ich habe die normalen
Priifungen abgelegt und konnte gleich zwei
Klassen iiberspringen.

AR: Das konnte auch an dir liegen ...

MM: Ich war immer die Beste, nur einmal
die Zweitbeste. Zum Gliick musste ich keine
Klassen wiederholen. Andere Frauen safen

Wer darf Fahrrad fahren,
wer fihrt Auto?

Wer geht nachts alleine?

Der Korper einer

Frau ist immer in Gefahr.

mitzwanzigJahren nochin der sechsten Klas-
se.Siewaren zum Teil schon verheiratet. Einen
Monatnach Ende des Taliban-Regimes fragte
mein Vater meine Mutter: ,Warum sitzt du
immer noch zu Hause? Geh raus! Du kannst
rausgehen, esistvorbei.“ Es hat gedauert, bis
wir das wirklich verstanden haben.

AR: Du schreibstin deinen Gedichten viel
uber StrafSen. Waren Strafden Orte der Gefahr?

MM:]Ja, die Strafden gehoren in Afghanis-
tan den Mannern. Auch heute noch sind die
Strafden fiir Frauen nicht sicher. Es ist ein
Hobby von afghanischen Ménnern, Frau-
en dafiir zu beschimpfen, dass sie auf der
Strafde und nicht zu Hause sind. Ich kann
und will nicht akzeptieren, dass die Welt, in
derich mich sicher und zu Hause fiihle, nur
aus meinem Zimmer besteht. Ich will mich
auch in den Straf$en sicher und zu Hause
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fiithlen. Deswegen schreibe ich so viel iiber
StrafSen und Stiddte. Ich will sie mit meinen
Gedichten erobern.

AR: Auf den Strafien sieht man, wer die
Macht hat?

MM: Ja, und das sind in Afghanistan die
Minner. Wer darf Fahrrad fahren, wer fihrt
Auto? Wer geht nachts alleine? Der Korper
einer Frau ist immer in Gefahr, man hat als
Frau immer ein schlechtes Gefiihl im eige-
nen Korper. Du denkst, dein Korper wire ein
Problem. Als ich hier das erste Mal schwim-
men gegangen bin, habe ich meinen Korper
erstmalig ganz frei gesehen und gezeigt und
gemerkt, dass er nicht korrigiert und versteckt
werden muss, dass er gar nicht problematisch
ist, sondern ganz normal. An dem Tag habe
ich sehr viel iiber meine Vergangenheit ver-
standen und meine Zukunft neu gesehen.

AR: In deinem Gedicht Erinnere dich an
mich schreibst du: ,Ich bin gerannt/die ganze
schlaflose Strafde entlang,/sie fithrt nicht zu
meinem Haus.“

MM: Ich habe jetzt die dritte Nacht hin-
tereinander von Kabul getrdumt. Ich bin in
einem dieser gelben Berliner Busse durch
eine StrafSe in Kabul gefahren. Ich wollte zu
unserem alten Haus, aber es war so dunkel,
ich kannte die Adresse nicht und die Strafde
hatte keinen Namen. Strafden bedeuten Ad-
ressen und Adressen bedeuten, ein Zuhause
zu haben. Menschen bekommen tiber ihre
Adresse eine Identitét. Sie wohnen in einem
Haus in einer Stadt und haben eine Adresse.
Diese ,,schlaflose StrafSe“ kann eine Strafde in
Berlin sein oder in Kabul, denn ich habe kein
Zuhause mehr - weder dort noch hier.

AR:Indeinem Gedicht Identitét schreibst
du: ,Wo immer das Dach einstiirzt, es fallt auf
dich herab./Das Dach dieses Hauses stiirzt
seit Jahren schon iiber mir ein.“ Ist das Haus
also immer schon eine Ruine?

MM: Hier geht es nicht um ein privates
Haus, sondern um ein Land. Beides kann ja
Schutz bedeuten. Doch in meiner Generation
ist beides zerstort. Im Krieg ist das Haus im-
mer in Gefahr. In meiner Generation konnte
man nie sicher sein -wegen des Krieges, aber

Mit etwa 8.000 Schiilerinnen ist die Al-Fatah-Schule heute eine der groten
Madchenschulen in Afghanistan.
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Mariam Meetra bei einer Moderation 2014 im afghanischen P.E.N.-Zentrum.

auch als Frau. Ich habe nie mit einem siche-
ren Gefiihl in diesem Haus, in diesem Land
geschlafen. Meine Generation teilt das Gefiihl
der Unsicherheit. Verlust, Flucht oder Tod
sind unser geteiltes Schicksal.

AR:In Identitdit schreibst du: ,In mir habe
ich ein Haus errichtet/ mit meinen Erinnerun-
genund Traumen,/mein innerstes Haus, / das
ich nieverlasse.“ Das ist das einzige Gedicht,
in dem es ein intaktes Haus gibt. In den frii-
heren Gedichten gibt es noch kein Vertrauen
in tragende Mauern. IstIdentitdit das neueste
Gedicht, und siehst du das als eine Entwick-
lung an?

MM:Ja, und das Gedicht gipfeltin der Zeile:
»Ich bin mein eigener Ausweis*.

AR: In dem iltesten Gedicht, das ich von
dir kenne, Erinnere dich an mich, sind nicht
einmal die Erinnerungen stabil, da werden
sogar die ,Erinnerungen anderswo vergessen¥.

MM: Wenn du dein Land und deine Lieben
verlierst,dann hast du Angst, auch noch deine
Erinnerungen zu verlieren. Ich habe grofde
Angst vor dem Vergessen.
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AR: Zum Schluss habe ich noch ein Zi-
tat von dir zu einem Garten gefunden. Du
schreibst, dass man im Exil umgetopft werde
und nicht wisse, ob man je wieder griint oder
aber vertrocknet. Menschen, die selbst nicht
die Erfahrung des Exils machen mussten,
denkenvielleicht: Hauptsache, man hatwieder
eine neue Erde. Sie vergessen das Griin und
konnen sich nichtvorstellen, wie schwierig es
ist,das neue und das alte Griin zusammenzu-
bringen, um eine Identitdt aufzubauen.

MM: Mein Vater hat frither regelmif3ig
Blumen, Biume und Tomatenpflanzen in
unseren Garten mitgebracht, aber manche
sind dabei vertrocknet. Das ist wie mit den
Menschen, die ins Exil gehen. Manchmal koén-
nen sie in der neuen Erde nicht blithen und
verdorren. Nicht alle Menschen sind fiir die
Erde hier gemacht. Manchmal ist die neue
Erde aberauch besser als die alte, dann bliiht
man in anderen Farben als zuvor, aber man

bliht. I

Das Gespriach wurde in deutscher Sprache gefiihrt.

Foto: privat

Jeanno Gaussi
geb. in Kabul, ist Mixed-Media-Kiinstlerin
und Kurzfilmmacherin, die international
ausstellt. Sie ist Mitglied des Afghan
Contemporary Art Research

Sandra Teams. Gaussis Arbeit un- Majd
Stein tersucht Aspekte von Suliman
geb. in Gedenken, Erinne- geb. in Alep-
Heidelberg, rung und kultu- po/Syrien, ist
arbeitet als Fo- reller Iden- Kiinstler. Als So-
tografin. Neben titét. zialarbeiter arbei-
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Syrien und in der Tiir-
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Stillleben und ein-
fiihlsamen Fotodoku-
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Awards. , Zerstorung.
geb. in Ka-
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wurden in zahlreichen Medien
veroffentlicht und ausgezeichnet.
Sie beschiftigt sich mit Hintergriinden
von Konflikten, mit Kriegsverbrechen und
dem Thema Gender.



Tammam Azzam
Mosaik
und Zerstorung

Aus der Ferne wirken sie wie Gemilde, aus der
Nahe gleichen sie einem Mosaik: Bis zu 50.000
Schnipsel handbemalten Papiers fiigt Azzam

fir die Collagen seiner Paper Series zusammen.

Kompositionen zerstorter Stadtlandschaften
und unermiidlichen Wiederaufbaus.
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Links: Papiercollage auf Leinwand, 120 x 160 cm, 2016
Oben: Papiercollage auf Holz, 100 x 70 cm, 2019
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Papiercollage auf Leinwand, 140 x 240 cm, 2018
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Links: Papiercollage auf Leinwand, 120 x 160 cm, 2016
Oben: Papiercollage auf Leinwand, 120 x 160 cm, 2017

1980 in Damaskus geboren, studierte Tammam Azzam dort Bildende Kunst mit Schwerpunkt
Olmalerei. Er arbeitete als Grafikdesigner und wandte sich spiter digitalen Medien zu. Azzam
zdhlt zu den bekanntesten Kiinstler*innen Syriens. Er lebt heute in Berlin.
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Ali Al-Kurdi

Shamaaya-
Palast

Ali Al-Kurdi wuchs in den Fiinfzigern als palés-
tinensischer Gefliichteter im jiidischen Viertel
von Damaskus auf. Mit dem Traum der Riick-
kehr nach Palédstina im Kopf und Ehrfurcht
vorden Nachbarn im Herzen, spielten die Kinder
in einer pulsierenden Stadt verschiedener
Religionen, Ethnien und Kulturen. Eine ,,sonder-
bare Zeitparadoxie“ nennt er dies in seinem
Roman, den wir hier im Auszug vorstellen.
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Foto: Haus des Sham’aya Afandi, 1870, Aga Khan Documentation Center

andkarte“ war unser Lieblings-

spiel, als wir noch Kinder waren.

Meine Freunde aus dem jiidischen

Viertel und ich teilten uns in zwei

Gruppen auf: Die erste begab
sich aufSer Sichtweite, wihrend die zweite
mit Kreide die Gassen des Viertels auf den
Boden malte, um in diesem Netz jenes Feld
festzulegen, in dem sie sich bewegen wiirde.
Dann begaben sich die Mitglieder der zweiten
Gruppeindasaufder Landkarte verzeichnete
Gebiet und versteckten sich in dem Labyrinth.
Kam die erste Gruppe zuriick, las sie die Karte
und suchte die, die sich nun versteckt hiel-
ten. Es galt, die anderen zu fangen, bevor sie
zuriickkehren und die Spuren der Landkarte
verwischen konnten.

Das Laufen, Fangen, Manévrieren und
die Taktiken beim Verstecken machten das
Spiel so spannend, vor allem, weil die Gefahr,
bei der Riickkehr gefangen zu werden, stets
prasent war.

Beialler Aufregung dachten meine Freun-
deundichnichtdaran, dasswirin einer Stadt
lebten, die voller verschiedener Religionen,
Ethnien und Kulturen war. Als wir die Win-
dungen der engen Gassen unseres Viertels
und seine sonderbaren Labyrinthe mit Kreide
auf den Boden von Damaskus malten, dachten
wir auch nicht daran, dass wir uns in einer
Region bewegten, in der seit tausenden Jahren
Menschen gelebt und ihre Spuren hinterlas-
sen hatten. Weder ich noch eins der anderen

paléstinensischen Fliichtlingskinder wussten
damals von den Leiden unserer eigenen Fa-
milien, die sichim Jahr der Nakba nach einer
qualvollen Odyssee in diesem Teil der Stadt
niedergelassen hatten und seit dem Jahr 1948
zu deren Vielfalt beitragen. Irgendwann aber
denkenwir alle iiber unser Leben und unsere
Herkunft nach, entdecken Neues, erfahren
von den Dingen, die wir nicht beeinflussen
konnten, erfahren von dem, was uns zusteht
und wozu wir verpflichtet sind.

Wie tausenden anderen auch kam meiner
Familie der Beschluss der syrischen Regie-
rung Anfang der fiinfziger Jahre zugute, einige
Fliichtlingsfamilien in Hiusern von Juden
und Nichtjuden unterzubringen, die Syrien
verlassen hatten. Das Los teilte meinen Eltern
ein gerdumiges und helles Zimmer im Shamaa-
ya-Palastzu - einem schonen damaszenischen
Haus, dasim Jahre 1865von demreichen Juden
Shamaaya Effendi erbaut wurde. Seine Erben
hatten Syrien mitanderen Judenverlassen und
so wurde das Haus unter den Besitztiimern
der ,ausgewanderten Juden*“ gelistet. Dieses
und andere Hiuser wurden paldstinensischen
Fliichtlingen, die man zuvor auf Moscheen,
aufSchuldiacherundin Zelte verteilt hatte, als
Unterkunft zur Verfiigung gestellt.

Erst nach und nach stellte ich fest, dass
wir uns durch vieles von den Menschen in
unserem Umfeld unterschieden: durch den
Klang unseres Dialektes, den wir von unse-
ren Vitern gelernt hatten; auch durch unsere
UNRWA-Grundschule, die anders war als die
offentlichen oder privaten Grundschulen, die
fiir syrische Kinder vorgesehen waren. Und
dadurch dass nur wir, weil wir Fliichtlinge
waren, am Ende des Monats zum ,,Zentrum
fiir Versorgung mit Grundnahrungsmitteln“
gingen, um Nahrungsmittel zu erhalten. Nur
fiir uns gab es eine Arztpraxis mit der blauen
UNRWA-Aufschrift, die wir kostenlos besu-
chenkonnten. Nur fiiruns gab esein ,Zentrum
fiir die Verteilung von Milch*, das den gleichen
Schriftzug trug.

Ichweif$ nicht, warum ich bereits von frii-
her Kindheit an eine starke Aversion gegen
alles hatte, was mit der UNRWA zusammen-
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hing, dem Hilfswerk der Vereinten Nationen
fiir Paldstina-Fliichtlinge im Nahen Osten, die
wirnur , die Agentur“ nannten. Vielleicht, weil
sie der Beweis unseres Elends war. Ich hasste
den blauen Ausweis. Meine Mutter zwang
mich oft, morgens mit diesem Ausweis zur
Arztpraxis zu gehen, um fiir sie oder meine
Geschwister eine Nummer zu bekommen, mit
der sie die Praxis spiter besuchen konnten.
Mit Frauen, Midnnern und Kindern stand ich
in einer langen Schlange und wartete auf eine
Nummer. Mein Bruder und ich stritten taglich
darum, wer von uns beiden die Ration Milch
holt und wer die Wartenummer.

Diese Auflerlichkeiten waren nicht der ein-
zige Unterschied zwischen uns und den ande-
ren. Es gab unzéhlige andere Geschichten und
Beispiele, die in mir Gefiihle hinterlief3en und
innere Kdmpfe auslosten, fiir die ich damals
keine Erkldarung fand. Warum trugen nur wir
Brotfladen, die unsere Miitter aus Mehl von
der ,Agentur“ geknetet hatten, auf unseren
Kopfen zu den 6ffentlichen Backéfen, um sie
backen zu lassen?

Ich spiirte die verstohlenen Blicke der an-
deren, wenn ich mit dem Blech auf meinem
Kopf zum 6ffentlichen Backofen und spiter
mit dem fertigen Brot zuriick nach Hause ging.
Diese Blicke voller Mitleid und Erstaunen, die
mir das Gefiihl gaben, anders zu sein. Weder
verstand noch begriff ich damals den Begriff
der ,Identitdt“. Diese Blicke waren wohl die
erste Walze, die den Weg fiir viele Fragen in
mir ebnete; Fragen tiber Flucht und Vertrei-
bung, die paldstinensische Frage, Zugehorig-
keit und was es heif3t, ein paldstinensischer
Fliichtling zu sein, der inmitten der Vielfalt
der Altstadt von Damaskus lebt, was zu einer
Besonderheit fiihrte, die uns wiederum von
anderen Fliichtlingsgruppen unterschied,
die in ihren Flichtlingslagern eine gewisse
Homogenitét erlebten.

Der Shamaaya-Palast selbst war einzigartig
und unterschied sichvon anderen viel beschei-
deneren Hiusern, die einst Juden gehorten,
weil er Platz fiir viele bot. Was anfangs positiv
erschien,wandelte sich mit der Zeitin eine Ka-
tastrophe fiir die Bewohner des Palastes. Konn-
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ten die bescheideneren Hiuser zwar weniger
Menschen aufnehmen, bedeutete das doch
auch weniger Probleme. Der Shamaaya-Palast
bestand aus zwei Gebduden mit offenen In-
nenhéfen und einer Synagoge in deren Mitte
und konnte mehr als fiinfzig Fliichtlingsfami-
lien beherbergen. Jeder Familie stand nur ein
Zimmer zu, da einige Zimmer regelrechte Séle

Diese Blicke waren wohl
die erste Walze, die

den Weg fiir viele Fragen in
mir ebnete.

waren. Die Wiande waren mit Dekorationen und
schonen Schnitzereien verziert, in die Boden
war italienischer Marmor eingelassen. Ein
paar Zimmer waren sogar so grof3, dass darin
Trennwéinde aufgestellt wurden, damit mehr
Fliichtlingsfamilien dort Platz fanden. Man
teilte sich dort so einiges: Geriiche, Stimmen,
Streitereien, Stohnen und Raunen.

Ich erinnere mich noch genau an die an-
deren schonen Dinge im Shamaaya-Palast:
Bitterorangen-, Zitronen-, Cedrat- und Gra-
natapfelbdume und zwei Wasserrinnen, die
in der Mitte des Hofes verliefen, prachtiger
Wandschmuck an den Mauern, ziegelrote
Décher. Wie konnte dieser schone Palast all
diesen Trubel ertragen?

Es war den Fliichtlingsfamilien erlaubt
worden, das Dach der Synagoge zum Auf-
hingen der Wische zu benutzen. Einige der
Zimmer in den oberen Etagen hatten Fenster
aus Glas, aus denen man auf den Innenhof
der Synagoge blickte. Auch unser Zimmer
gehorte dazu.

Mit Ehrfurcht in unseren Herzen und gro-
3er Neugier haben meine Geschwister undich
die Nachbarn heimlich beobachtet, wenn sie
dort an Samstagen und zu jiidischen Feierta-
genihre Gebete verrichteten. Sie kamen friih-

Historisches Bild: Felix Bonfils, Museum fiir Kunst und Gewerbe, Hamburg; Public Domain

¥

Majd Suliman: ,Shamaaya". Unter Verwendung einer historischen
Fotografie von Felix Bonfils.
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morgens, Manner und Jungen, die die kleine
Kopfbedeckung trugen. Nach Momenten der
Stille erhoben sich die Stimmen und sie rezi-
tierten Psalmen in einer Sprache, die wir nicht
verstanden. Unsicherheit und Angst warfen
Frageninunseren kleinen Képfen auf, Fragen
tiber diese Rituale, zu denen wir keine ausrei-

Immer wieder erweckte
der Anblick der dlteren
judischen Frauen meine
Neugier, in ihren
Vorgérten voller Blumen
und Pflanzen.

chenden Antworten erhielten. Da waren sie,
Juden: Nachbarn und Menschen wie wir. Sie
waren einfach mitten unter uns. Sie sprachen
dieselbe Sprache wie wir. Dawar Abu Jacques,
der Eier verkaufte und eine orientalische Plu-
derhose trug. Er hatte einen Giirtel um seinen
herabhingenden Bauch gebunden und trug
auf dem Kopfeinen roten Tarbusch, so dass es
schwierig war, ihn von den anderen Ménnern
im Al-Shaghour-Viertel zu unterscheiden. Er
hatte ein Zimmer in der Synagoge, in dem er
seine Ware sortierte, bevor er sie an die Ge-
schifte in der Umgebung verteilte. Manchmal
rief er meiner Mutter zu: ,Frau Nachbarin,
schick mir den Jungen. Ich habe einige zer-
brochene Eier zu einem guten Preis.“
Injenen Jahren blieb das jiidische Viertel
von Damaskus mit ihnen und uns gefiillt,
voller Vielfalt und Bewegung. Es unterschied
sich darinvon anderen Vierteln. Es grenzte an
das Ameen-Viertel, in dem iiberwiegend Schi-
iten lebten, und an das Al-Shaghour-Viertel,
das vor allem von Sunniten bewohnt war. Im
Nordwesten lag das christliche Viertel Bab
Touma. Mit dem Zuzug von uns Fliichtlingen
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hatte es den Anschein, als wire die ganze Stadt
eine sonderbare Zeitparadoxie.

Immer wieder erweckte der Anblick der
ilterenjiidischen Frauen meine Neugier, wenn
ich sie auf dem Weg zur Alliance-School be-
obachtete, wie sie in ihren Vorgirten voller
Blumen und Pflanzen ihren Morgenkaffee
tranken. Es gab keinen Grund fiir meine be-
sondere Neugier, nur mein Gefiihl fiir diese
Andersartigkeit, das sich mit der Zeit immer
weiter vertiefte. Ich beobachtete Frau Widad
mit ihrem franzosischen Haarschnitt und
die Ehefrau des alten Rafoul, der sich immer
iiber den Larm und die Streitereien der Kinder
argerte,und Umm Jacques, die dicke alte Frau,
dieimmer freundlich war und stindig lachte,
so dass sie ihren letzten iibriggebliebenen
Zahn entbl6f3te, wihrend die jungen elegan-
ten und bezaubernden jidischen Méadchen
morgens zu den Néhstellen gingen, die es im
Viertel reichlich gab. Die meisten von ihnen
waren unverheiratet und rackerten sich den
ganzen Tag ab, um die Mitgift fiir den erhofften
Ehemann zusammenzubekommen.

In ihrer Ndhe und mit ihnen zusammen
lebten eben wir, als Fliichtlinge. Wir erleb-
ten die neuen Ereignisse und die daraus ent-
standenen traurigen Verdnderungen. Wir
feierten und trauerten. Auf die Mauern des
Shamaaya-Palastes malten wir die Landkarte
von Paldstina und schrieben darunter in fetter
Schrift: ,Wir kehren zuriick“. Dann irgend-
wann hingten wir Informationen tber die
ersten Widerstandskdmpfer auf und Fotos
von den Mirtyrern. In den Alliance-Schulen
brachte man uns Fliichtlingskindern zusam-
men mit dem Alphabet den ,Traum von der
Riickkehr“ nach Palistina bei, von unseren
heiligen Stétten, die sich in unsere Herzen
eingravierten. Es war wie ein Mantra, das ein
wenig Ruhe in unsere geschundenen Herzen
einkehren lief3, die die Hoffnung nicht verlo-
ren, irgendwann in unsere Hauser zuriickzu-
kehren, die in der Erinnerung unserer Véter
schweben und doch irgendwann verblassen
werden, je édlter der Traum wird. [ RERREE

Aus dem Arabischen von Mustafa Al-Slaiman
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Alle Details des Hauses seines Freundes Ibrahim sind Ali
Al-Kurdi noch présent: die Winde, die Mobel, die Biblio-
thek, die Geriiche. Ibrahim und Ali waren in den fiinfzig
Jahren ihrer Freundschaft nie linger getrennt - aufler
damals, als beide im Gefingnis safden, und heute, da
sie in unterschiedliche Linder geflohen sind. Das
Haus seines Freundes hatte eine sehr alte Holztiir,

die zu einem niedrigen Flur und fiinf Steinstu-

fen fiihrte, tiber die man in einen Innenhof
gelangte. Von dort aus konnte man in den
Damaszener Himmel schauen. Eines Ta-
ges trat eine junge Frau mit dunklem
Haar in den Hof, um gemeinsam

mit Ibrahims Frau einen Schwal-
benschwarm zu beobachten. Als N
Ali Al-Kurdi die junge Frau das &b
erste Mal in den Himmel 0
blicken sah, wusste er: Das *
ist sie! Er verliebte sich in Y
sie, sie sich in ihn, sie

beide heirateten. Heu- . V'
teleben sie gemein- \\
sam in Weimar.

Fotos: Sandra Stein

Waldhutte und
Altenheim

| | |
Die Schriftsteller Ahmad Katlesh und Omar
Al-Jaffal zogen als Stipendiaten aus Syrien und
dem Irak in das ehemalige Sommerhaus
Heinrich Bolls in Langenbroich, einem kleinen
Ortin der Nordeifel. Nach Ende des Stipendiums
fanden sie Unterkunft in einem nahegelegenen
Altenheim, in dem es freie Zimmer und pi-
riertes Essen gab. Kurz bevor ihr Riicken anfing
sich zu kriimmen, zogen sie weiter.
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Ahmad Katlesh

Noch keine
dreiBBig

enn ich alt bin, wiirde ich in

einer Waldhiitte leben, hatte

ich mir immer gedacht. Doch

mein Wunsch gingviel schnel-
ler in Erfiillung. Ende 2016, ich war noch
keine dreif3ig Jahre alt, zog ich mit einem
Autorenstipendium fiir ein knappes Jahr ins
Heinrich-Boll-Haus. Meine Traumbhiitte am
Waldrand, weitabvon der Stadt. Am Tag nach
meiner Ankunft blickte ich aus dem Fenster
auf einen grofden Apfelbaum. Er sollte mein
Orientierungspunktim Wald sein, also machte
ich ein Foto von ihm.

Knapp vier Jahre lang hatte ich in Jorda-
nien ohne Aufenthaltserlaubnis iiberlebt.
Aus Syrien hatte ich nur ein einziges Reise-
dokument mitgenommen, das seine Giiltig-
keit am Flughafen Amman mit dem Stempel
»Riickkehr nicht gestattet“ verlor. Nun fand
ich mich - offiziell anerkannt - in der Abge-
schiedenheitwieder und mirwurde klar, dass
der Apfelbaum doch keine gute Wahl war.
Meine Erinnerung kreiste nach wie vor um
die Feigen-, Maulbeer- und Zitronenbdume,
die in Amman zuriickgeblieben waren. Ich
sollte meine Hoffnung nicht in die Friichte
hiesiger Biume setzen. Also wihlte ich Efeu.

Den Wald lernte ich in der schwierigsten
Jahreszeit kennen. Nach und nach verschwan-
den die Herbstfarben, der erste Schnee stand
bevor. Um mich herum war alles grau und
ich bewegte mich zwischen Zorn und Lange-
weile. Ich igelte mich ein und hielt mich von
Menschen fern, aber immerhin konnte ich
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dem Grau entfliehen, indem ich die Farben
der Biume, der Rinden und der Aste entdeck-
te. Die Stille in der Hiitte schmeckte feucht,
nach Wiarme, Strom und Brennholz. Die Stille
des Kamins nach Schief3pulver. Die Stille des
Gartens wehte mit Wind und Regen den Ge-
ruchvon Geistern heran. In der Stille lauschte
ich dem Regen und lernte zu unterscheiden,
wie die Tropfen auftrafen auf das Holzdach,
das Fenster, das Gras. In meinem arabischen
Worterbuch gab es fast zwanzig Synonyme fiir
Regen und zum ersten Mal konnte ich jeden
dieser Ausdriicke mit Intensitdt empfinden.

In der Hiitte kamen auch die Gespenster
und die Angstzuriick. Doch die Angst machte
mich empathisch. Sie liefd mich mit dem ge-
frorenen Gras mitfiihlen.

Nach dem Auszug aus der Hiitte stand ich
wieder vor demselben Problem wie in Jorda-
nien. Das Asylverfahren endete mit der Auf-
enthaltserlaubnis aus Griinden, die mir lange
unbekannt blieben. Nach etlichen Umziigen
fand ich unweit vom Heinrich-Béll-Haus in
einem Altenheim ein Zimmer. Dort lebte ich
ein Jahrlang. Theoretisch warich dort natiir-
lich fehl am Platz, folgte man aber der Logik
meines Lebens, dann war ich, psychologisch
betrachtet, schonrichtig dort. Bereits am ers-
ten Tag schloss ich Frieden mit dem Ort, nur
nicht mit den Papieren. Das Pflegepersonal,
der Geruch von Desinfektionsmitteln und
piiriertem Essen erinnerten mich an meinen
Grofdvater, denich bis zu seinem Tod begleitet
hatte. Es war wie in einem alten Film, immer
wieder spulten sich die Szenen ab.

Im Altenheim begannichwiedervonvorne,
genau wie damals in Jordanien: der Tod all-
gegenwdrtig, keine Papiere, kein Platz, keine
befriedigende Arbeit. Nachdemichaus Amman
kurzvor meinem dreifdigsten Lebensjahrweg-
gegangenwar, stand ich hierwieder am Anfang.
Dieses Mal aber ohne Verlustangst. Wann der
Tod dich holt, ob mit dreifdig oder mit siebzig,
istunerheblich. Das Leben will immer gelebt,
ausprobiert und besungen werden. | NN

Aus dem Arabischen von Jessica Siepelmeyer
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Die Fotografin Sandra
Stein fuhr nach Diiren,
um sich in dem

Altenheim umzusehen.

Omar Al-Jaffal

Wieder
dreif3ig

ch habe Angst, dass jemand vor mei-
nen Augen sterben kénnte.“

Das war mein letzter Satz, bevor
ich aus dem Auto stieg und mein neu-
es Zuhause im Altenheim betrat. Wer

wie ich aus einem Land voller Tod kommt,
kann es nicht ertragen, noch mehr Tote zu
sehen. Nur hier, in diesem riesigen griinen
Teil Europas, lassen sich Mythen tiber die
Unsterblichkeit des Menschen spinnen. Ich
hingegen komme aus einer Zivilisation, in der
sogar die prominentesten Personlichkeiten
kein ewiges Leben erreicht haben.

Die Moglichkeit, alles zu verlieren, machte
aus mir einen isolierten Menschen. Ich be-
gniigte mich damit, so unverbindlich wie mog-
lich das Liacheln der Bewohner zu erwidern.
Aber selbst ein solches Liacheln ist tiickisch,
esverstrickt einen in Beziehungen. Sogar ein
Gespenst, das man jeden Tag sieht, vermisst
man, wenn es auf einmal verschwindet. So
suchte ich jeden Tag im Park mit meinem
Blick nach der Frau, die sich unermiidlich
im Rollstuhl bewegte. Ich vergewisserte mich
einer anderen Frau, die am Fenster saf$ und
die Zeitung las, und lauschte zwei Greisen,
die ohne Unterlass dariiber sprachen, was
sie mittags essen wiirden. Einmal fiirchtete
ich, ein Mann wiirde sterben, als ich ihn im
Rettungswagen vor dem Haus liegen sah. Aber
er enttduschte den Tod: Nach einer halben
Stunde Wiederbelebungsmafinahmen stand
er auf, als wire nichts gewesen.

Eines Nachts, der Regen prallte auf die
Fensterscheibe wie auf ein erlegtes Tier,
schreckte ich aus dem Schlaf hoch. Die Stille

im Raum dngstigte mich und meine Schlédfen
drohnten. Das Schlimmste aber war, dassich
den Herzschrittmacher nicht mehr horte. So
also kommtder Tod? Kommt das,was ich jah-
relang gefiirchtet hatte und wovor ich hierher
geflohen war, einfach so? Langsam ging ich
ins Badezimmer, drehte den Wasserhahn auf
und wusch mein Gesicht mit kaltem Wasser.
Ich betrachtete mich im Spiegel und sagte zu
mir selbst: Jetzt ist alles vorbei.

Doch das war es nicht. Unter mir wohnte
ein Mann, dessen Leben von einem Schritt-
macher abhing. Anfangs strahlte das Gerdusch
des Gerits eine todliche Monotonie aus, die
in meinem Kopf pochte, aber mit der Zeit ge-
wohnte ich mich so sehr daran, dassich dach-
te, seine klebrigen Binder wiren an meinem
Korper befestigt. Als ich ihn in dieser Nacht
nicht horte, fiithlte ich mich tot. Aber ich bin
nicht gestorben und auch der Mann unter
mir tiberlebte. Er war in jener Nacht nur zu
Besuch bei seiner Familie gewesen.

Unter Arabern sind wir Iraker bekannt
fiir unsere starke Neigung, Enttduschung zu
empfinden. So betrachte ich das Leben oft
durch ein breites Fenster der Trauer hindurch.
Jahrelangversuchte ich, dieses Fenster durch
ein anderes zu ersetzen, aber es wollte mir

Eines Nachts, der Regen
prallte auf die
Fensterscheibe wie auf

ein erlegtes Tier, schreckte
ich hoch.

nicht gelingen. Als ich im Winter 2017 in ein
Altenheim in Diiren zog, wurde sofort eine
Fabrik in meinem Kopf aktiv. Sie verwandel-
te alles, was ich tiber das Leben in solchen
Héuser gelesen und gehort hatte, in Ideen,
die die Wahrnehmung meines neuen Lebens-
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Ahmad Katlesh (links) und Omar Al-Jaffal (rechts) leben heute in Diiren.

raums lenkten. So erinnerte ich mich an den
verstorbenen irakischen Schriftsteller Hamid
al-Aqabi, der sich in seiner Autobiografie , Ich
lausche AlRamadi“ ausmalte, er wiirde seine
letzten Tage mit Alzheimer in einem Alten-
heim in Ddnemark verbringen.

Fiirmein Lebensende im Altenheim schien
es doch noch etwas zu friih zu sein. Ich war
dreifdig Jahre alt, alsich dort einzog, aber meine
Fenster waren breit und offen fiir alle mog-
lichen Fantasien. Und so fiel mir auch gleich
ein, dass ich an leichtem Bluthochdruck litt
und trotzdem weiter rauchte. Meine Gesund-
heitwar ganz passabel, aber die meisten Leute
um mich herum waren tiber fiinfundsiebzig
und hatten Knochenschmerzen, Herzprob-
leme und Muskelschwund. Und so setzte ich,
kaumwarich im Altenheim eingezogen, meine
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Fiifde vorsichtig in die Badewanne, aus Angst,
ichkonnte ausrutschen und mir die Knochen
brechen. Oderich ging sachte die Treppe hin-
unter und stiitzte dabei meinen Riicken mit der
Hand. Ich nahm nur noch weiche Nahrungs-
mittel zu mir, aus Sorge, meine Zihne konnten
beim Kauen zermalmt werden.

Nach meinem Auszug hat es Monate ge-
dauert, bis ich wieder dreifdig wurde. Wurde
ich es denn iiberhaupt je wieder? Ich weif es
nicht. Aber ich weif3, dass der Tod alle Men-
schen beunruhigt und die Alten sich dieser
Herausforderung am besten stellen. Vor allem
habeichin dem Altenheim in Diiren ernsthaft
nach dem Hammer gesucht, um das breite

Fenster einzuschlagen. [INNIGIGGEG

Aus dem Arabischen von Jessica Siepelmeyer

Foto: Sandra Stein

Omar Al-Jaffal schreibt im Dezember 2013, als in
Bagdad 806 Menschen getotet oder verletzt wur-
den, eine ,Anleitung zum Uberleben“. Er rit
darin, den Tod hinauszuzégern und wegzu-
stofden, selten das Haus zu verlassen und
wenn, dann nur bei Sonnenuntergang

und schwerfillig wie eine Robbe. Auf

dem Weg solle man nicht iiber ern-

ste Themen diskutieren, sondern

dumm kichern. AufSerdem rét

er, sichzwei Handys zu kaufen:

N
ein billiges, das man not- K’b

falls gegen die Wand wer- & Q
fen kénne, sobald man )’b (7))

hort, dass jemand ver- (7/]

letzt oder getotet \' \\'

wurde, und ein V' %0

zweites, das ei- &
nem gefallt. @ b
s &

c Ahmad Katlesh schreibt in sei-

v. nem Text ,Kinder des Lehms*,

dass sie frither in Hiusern mit

niedriger Decke und Héingeboden

wohnten, die fiir alles Mogliche Raum

boten: Sex, Geheimnisse, Schutz, verdor-

bene oder kostbare Waren. Jetzt, da er in

einem Haus mit hoher Decke wohnt, wisse

er nicht mehr, wohin mit der Leere und der

Angst und all den anderen Dingen, die er nicht
wegwerfen konne.



Nora Bossong

Bild: Tammam Azzam

Das Leben in einem fremdsprachigen Land ist
wie die Bewegung durch ein unvollstindiges
Haus, dessen Architektur man nicht kennt. Nora
Bossong iiber Versuche, aus einer unvertrauten
Sprache Winde, Boden und Dach zu bauen.

Sprache

als Ruine

m letzten Oktober kaufte ich mir ein
Ticket fiir die Hessische Landesbahn
und fuhr von Frankfurt aus in den
Taunus. Das Wetter war mild, das Blét-
terrauschen im Wald sanft, die Farben
um mich herbstlich rot. Ich war bereits durch
Unterholz und iiber Baumwurzeln geklettert,
den Hang bald hinuntergefallen, bald hinauf-
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gekraxelt, als vor mir die massiven grauen
Mauern der Burg Konigstein auftauchten.
Kinder spielten in den kopflosen Tiirmen, der
Rittersaal war eine Graslandschaft, die Natur
nahm sich den Raum zurtick.

Wieviele Burgruinen des Mittelalters stand
Konigstein in dieser Beschaulichkeit auf den
ersten Blick als fast harmlose Steinzeugin

Bild: Tammam Azzam, Papiercollage auf Leinwand, 160 x 240 cm, 2019

einer Epoche vor mir, die durch dieses Idyll
in einem gliicklichen Licht erschien, was na-
tiirlich absurd ist ob ihrer zum Teil kriegeri-
schen Zwecke, der Gewalt ihrer Zerstorung.
Die Zeit war der sanftmiitige Idiot, der viel zu
bereitwillig kooperierte: Hier war kein Krieg
passiert, hier war niemand in den Kellern
gefoltert worden.

Dass etwas Zerstortes gerade als Symbol
fiir etwas Heiles angesehen wird, heiler in
jedem Fall als die Gegenwart, die mit ihrer
Zerrissenheit und Briichigkeit keinen Halt
mehr verspricht — das ist das Paradox der ro-
mantischen Perspektive, esist abervielleicht
auch das Paradox jener Perspektive, die sich
einer komplexen Erwachsenheit entziehen
mochte und aus einer zuriickliegenden, da-
durchverkliarten Kindheit zu blicken wiinscht,
einer Perspektive, die jenen Moment nicht
wahrhaben will, in dem man vom Schutz-
suchenden zum Schutzgebenden geworden
ist. Ich setzte mich auf eine der verfallenen
Treppenstufen, hinter mir der Wachturm und
ein Fenster, durch dasichin die rostrote Land-
schaft schaute. Die Ruine mit ihren dicken
Mauern, ihrer einstigen Wehrhaftigkeit, lief3
mich das Gefiithlvon Schutz erahnen und die
unglaubliche Macht, zu entscheiden, wem
dieser Schutz gebiihrte. Der Himmel iiber
mirwar frei, aber die Wiande in alle Himmels-
richtungen waren meterdick.

Ein Jahr zuvor hatte ich mit der syrischen
Schriftstellerin Rasha Habbal rauchend in
Frankfurt gestanden und mich mit ihr iiber
unsere sehrunterschiedlichen Versuche unter-
halten, aus einer fremden Sprache wieder
Winde, Boden, ein Dach aufzubauen. Wer je
die Erfahrung gemacht hat, mit ungeniigen-
der Kenntnis der Sprache in einem fremden
Land anzukommen, und sei es auch auf die
privilegierte Art einer europdischen Erasmus-
studentin, die ich einmal gewesen war, wird
wissen, dass es sich bisweilen anfiihlt, als
miisse man sich durch ein unvollstindiges
Gebiude bewegen, dessen Architektur man
nicht durchschaut. Stindig lduft man gegen
Winde, und mag eine Decke auch vorhanden
sein, so fehlt oft der Boden.

Dass etwas Zerstortes

als Symbol fiir

etwas Heiles angesehen
wird - das ist das

Paradox der romantischen
Perspektive.

Eine neue Sprache zu erlernen ist etwas

anderes als eine vertraute Sprache zu verlieren,
und wer das Schreiben kennt als ein unver-
zichtbares Mittel, sich in der Welt zu verhal-
ten, weif$, wie man darum bangen kann, dass
einem die Sprache wieder genommen wird,
denn sowie Architektur zerbrechen oder vor-
sitzlich zerstort werden kann, so kann auch
Sprache zerfallen und so konnen Erzdhlungen
fragmentiert werden.
Es kann die Auslassung sein, das, woriiber
nicht gesprochen wird, weil man es nicht aus-
sprechen kann, weil man esverdriangt hat. Es
kann das Detail sein, das plétzlich aus sei-
ner Nebensichlichkeit tritt. Das, wodurch
erzihlt wird, was nicht erzihlt wird. Es kann
das Achronologische sein, der Zeitsprung, der
etwas, das in Unordnung geraten ist, noch
einmal anders verunordnet, weil die erste
Unordnung nicht auszuhalten war.

Sprachruinen sindlebendigerals die Steine
einer Festung und sie widersetzen sich klarer
der Verkldarung. Sie stehen nicht beschaulich
da, sie wirken harmloser als das, wovon sie
sprechen, indem sie nicht davon sprechen.
Sie berichtenvon der Zerstérungsgewaltihrer
Zeit anstatt von einer mutmafilich besseren
Epoche, die es immer erstim Nachhinein als
das Bessere gab. Sie erzdhlen davon, dass jede
Zeit einmal Gegenwart gewesen ist und dass
jeder Gegenwart ein Zerstérungspotenzial
innewohnt.
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Literatur, die uns etwas mitteilt,
scheint mir fast immer aus Verlust
entstanden zu sein oder zumindest
darauf zu fufen, auf einem Bruch,
einem gewaltsamen Einschnitt, ei-
ner Liicke. Die Ursache dafiir kann
so unterschiedlich sein wie unsere
Art,in den Himmel zu schauen, wie
das, was wir dort sehen, Hoffnung,
Bedrohung oderauch nur Regen, und
sie kann in ihrer Dimension stark
variieren.

Durch denverwilderten Hof strei-
fend, der einmal ein Rittersaal gewe-
senwar, horte ich im letzten Herbst
den Kindern zu, die mich Erwach-
sene als Gespenster zu erschrecken
versuchten, und ich erinnerte mich
mit einem Mal an ein Gefiihl tiefer,
verldsslicher Geborgenheit. Dieses
Gefiihl hatte nicht mit der Wehrhaf-
tigkeit der Mauern zu tun, sondern
mit der Fantasie von Kinderspielen,
die auch in der heilsten aller denk-
baren Welten irgendwann einmal
verloren geht.

Eigentlich sollte die Burg Ko-
nigstein nach den Napoleonischen
Kriegen gesprengt werden. Das ge-
lang nichtganz. Man riss schlief3lich
die Steine aus ihrem Gemaiuer, um
die umliegenden zerstérten Hiuser
wieder aufzubauen. Die Wirklichkeit
istbrutal, sie istunnachsichtig, aber
sie kann sich auch der Zerstérung wi-
dersetzen oder Wege aus ihr heraus-
finden. Nicht akzeptieren zu wollen,
dass die Wut gewonnen hat, scheint
mir auch einer der urspriinglichsten
Antriebe des Schreibens, der Litera-
tur zu sein. Sie hat nicht die Ruhe,
eine versteinerte Relikthaftigkeit
tiberJahrhunderte zu belassen, und
ist damit vielleicht weniger die zer-
storte Mauer als das Gras und Moos,
die sich von Neuem Raum nehmen,
ohne den darunterliegenden Verlust

zuverdecken. [N
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Nora Bossong

In Nora Bossongs Roma-
nen und Gedichten gibt
es unzahlige Hauser,
Wohnungen, Villen, Gér-
ten, auch Ruinen. All die-
se Orte sind derart genau
beschrieben, dass sie im
Kopf der Leser*innen
tatsachlich zu existieren
beginnen. Immer wieder
werden sie zur Biihne
fir die Leidenschaften
und Intrigen, die Nora
Bossongs Figuren durch-
leben. In ihrer eigenen
Wohnungin Berlin gibtes
kein Internet, dafiir aber
immer neue Untermie-
ter¥innen. Nora Bossong
ist ndmlich stindig un-
terwegs, lasst sich selbst
in den verschiedensten
Wohnungen, Hausern,
Girten nieder. Als wir
sie baten, uns von einem
Haus mit Bedeutung fiir
sie zu erzidhlen, schickte
sie ein Bild vom Volker-
bundpalast in Genf.
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nlLesen wir sonst immer nur uber
die Menschen, die sich zu uns fluchten,
kommen sie hier endlich zu Wort. «

ANNA VOLLMER, FRANKFURTER ALLGEMEINE SONNTAGSZEITUNG




»Schreib mir, Nino, welil ich jedes Mal, wenn ich
deine Worte lese, den Riickweg nach Hause finde.“
Lina Atfah an Nino Haratischwili

Weiter Schreiben—Das Magazin ist ein Ort, wo
Autor*innen und Kiinstler*innen aus Kriegs- und
Krisengebieten weiter schreiben, weiter gelesen
und weiter gesehen werden konnen. Gemeinsam
mit renommierten deutschsprachigen Autor*in-
nen berichten sie in dieser Ausgabe von Hausern,
Girten und Ruinen, weil wir alle in ihnen zu
Hause sind.

Mit Bildern von:
Lela Ahmadzai
Tammam Azzam
Jeanno Gaussi
Sandra Stein
Majd Suliman
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