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„Ich versuche verzweifelt zu schrei-
ben, um diesem Leben seine Unge-
rechtigkeit zu vergeben“, schreibt 
die syrische Dichterin Lina Atfah 
am 27. Januar 2019 im Zuge ihres 
Briefwechsels mit der Schriftstelle-
rin Nino Haratischwili, der in diesem 
Heft abgedruckt ist. Schreiben ist 
nicht nur eine Kunst, es ist auch ein 
Mittel, der Welt zu begegnen, sich mit 
ihr in Beziehung zu setzen. Das gilt 
für Autor*innen aus Kriegs- und Kri-
sengebieten in besonderem Maße, 
denn die politische Situation wirkt 
sich direkt auf ihr Schreiben aus. 
Meist wird es unterbrochen – auch 
weil es lebensgefährlich sein kann.

Das Weiter Schreiben Magazin ist, 
wie unsere 2017 gegründete Online-‌
Plattform weiterschreiben.jetzt, ein ‌
Ort, an dem Autor*innen und Künst-
ler*innen aus Kriegs- und Krisenge-
bieten weiter schreiben, weiter pub-
lizieren, weiter gelesen und gesehen 

werden können. Die Autor*innen 
arbeiten mit namhaften deutsch-
sprachigen Schriftsteller*innen in 
Tandems zusammen. Der Briefwech-
sel von Nino Haratischwili und Lina 
Atfah ist ein Zeugnis eines solchen 
literarischen, politischen und per-
sönlichen Austauschs. 

Häuser – Gärten – Ruinen ist das 
Thema der ersten Ausgabe, weil das 
die Orte sind, an denen gelebt wird. 
Genau wie in der Sprache, die auch 
nicht mehr verstummt, wenn wir sie 
einmal gefunden haben, wie Nora 
Bossong in ihrem eindrücklichen 
Essay über Sprachruinen schreibt.

Alle hier versammelten Autor*innen 
und Künstler*innen haben eine (Bild) 
Sprache gefunden, die neue Pers-
pektiven eröffnen kann, um Häuser, 
Gärten, Ruinen und die Welt neu zu 
sehen. So ist dieses Magazin vor 
allem eins: eine Tür in eine gemein-
same Welt. 

Die Redaktion

Editorial
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Aus dem Spalt 
ragt ein 
schmaler, 
schöner Baum 
hervor

In diesem Haus in Salamiyah/Syrien wuchs Lina Atfah auf. 

Lina Atfah und Nino Haratischwili
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P. S.: Ich würde dir gerne eine Sammlung von 
Fairuz’ Liedern schicken. Ich hoffe, du hast 
Zeit, sie zu hören. Vielleicht könnten dir diese 
Lieder etwas über mein Land erzählen, eine 
Fantasie, die ich nicht beschreiben kann.

Von: Nino Haratischwili 
Betreff: Aw: Guten Abend liebe Nino
Datum: 30. Januar 2019 um 16:12:14 MEZ
An: Lina Atfah

Liebe Lina, 

ja, schick mir die Lieder. Musik war schon 
immer ein wichtiger Teil meines Lebens. Alle 
in meiner Familie haben musiziert und ge-
sungen, bis auf mich :) Ich habe mich auf die 
Texte spezialisiert. Wie traurig diese Zeile ist, 
aber zugleich auch rührend: „… ich versuche, 
diesem Leben seine Ungerechtigkeit zu ver-
geben.“ Das ist ein schöner Gedanke.

Auf Annikas Anregung hin habe ich ges-
tern viel über Ruinen nachgedacht. Was ich 
damit verbinde und wie dieses Wort für mich 
besetzt ist. So vieles im Leben verkommt zu 
Ruinen – nicht nur im physischen Sinne, auch 
im emotionalen, und manchmal bricht das 
Leben dort durch, wo man am allerwenigsten 
damit rechnet. Sofort kam mir dieses Bild in 
den Sinn, dieses eine Bild aus meiner Jugend 
von dem zerfallenen Haus. Ich schicke dir ein 
Foto von einem Foto, denn ich habe es damals 
mit einer analogen Kamera aufgenommen 
und es hängt gerahmt bei mir in der Wohnung 
(verzeih die schlechte Qualität).

Ich war damals sechzehn oder siebzehn 
und gerade mit der Schule fertig geworden. 
Ich war voller Tatendrang, ich wollte, dass das 
Leben endlich beginnt, ich wollte studieren, 
wollte meine neugewonnene Freiheit feiern, 
wollte mich berauschen an den Verheißungen 
der Zukunft. Aber alles, was mich umgab, 
war trist und rau, es war traurig und gelähmt, 
erstarrt. Denn das ganze Land glich damals 
einer Ruine: die Unabhängigkeitskämpfe, die 
Wirtschaftskrise, der Zerfall der Sowjetunion, 

zwei Kriege und ein Bürgerkrieg, mitten in der 
Hauptstadt ausgetragen, die totale kulturelle 
Stagnation, existenzielle Ängste – all das um-
gab mich, all das hinderte mich daran, mich 
an meinem Leben zu berauschen. Wir, meine 
Freunde und ich, versuchten es trotzdem. Wir 
gingen stundenlang spazieren, wir sprachen 
von unseren Träumen und Hoffnungen, wir 
tranken billiges Bier und kamen uns erwach-
sen vor, wir verliebten uns und entliebten uns, 
wir lebten in einer Parallelwelt, in der es keine 
Politik und keine Erwachsenen gab, dafür aber 
viel Kunst und viele Tagträume.

Auf einem unserer Streifzüge entdeckte 
ich dieses Haus. Es lag gegenüber einem Café, 
das zu unserem Lieblingscafé wurde und bis 
heute existiert. Es ist angebunden an ein wun-
derschönes Puppentheater, in dem es den 
köstlichsten Apfelkuchen der Welt gab und 
das heute von Touristenscharen überlaufen 
ist. Direkt gegenüber stand ein altes, schönes, 
herrschaftliches Haus, wahrscheinlich aus 
dem 19. Jahrhundert, in dem einst gelebt und 
geliebt, geboren und gestorben wurde und das 
nun entzweigerissen worden war: Ein riesiger 
Spalt teilte es in zwei Stücke und inmitten 
dieser klaffenden Lücke ragte ein schmaler, 
schöner Baum hervor. In meiner Erinnerung 
blühte er weiß, wunderschöne, zarte Blüten 
schmückten seine Äste, vielleicht waren es 
Kirschblüten, vielleicht aber auch nur ein 
Stück meiner Fantasie.

Irgendwas an diesem Bild hielt mich ge-
fangen. Ich konnte mich nicht rühren. Meine 
Freunde zogen weiter, ich blieb stehen und 
starrte wie versteinert hin. Ich weiß bis heute 

Wir lebten in einer
Parallelwelt, in der es 
keine Politik und 
keine Erwachsenen gab.

Von: Lina Atfah
Betreff: Guten Abend liebe Nino
Datum: 27. Januar 2019 um 22:42:35 MEZ
An: Nino Haratischwili 

Guten Abend, liebe Nino,

heute Morgen bin ich glücklich aufgewacht. 
Ich trank meinen Matetee und hörte dabei 
Fairuz. Ich habe dir über Fairuz und ihre Stim-
me bislang noch nichts erzählt, auch nichts 
darüber, was sie für mich bedeutet, und zwar 
nicht nur für mich, sondern auch für meine 
Familie und mein ganzes Land. Als würde ich 
mir einen alten Morgen ins Gedächtnis rufen, 
hörte ich Fairuz, während sich meine Zunge 
unter der köstlichen Bitterkeit des Matetees 
zusammenzog.

Kann Schreiben die Welt verändern?, fragte 
ich mich, aber ich hatte das Gefühl, dass diese 
Frage zu groß und kompliziert war, dass sie zu 
diesem ganz normalen Morgen nicht passte, 
deswegen beschloss ich, sie zu vereinfachen, 
aber es gelang mir nicht. Ich dachte lange 
darüber nach, wie ich etwas bewirken könnte. 

Was kann ich schon tun, damit die Welt zu 
einem friedlicheren Ort wird? Das Schreiben 
ist tatsächlich das Einzige, was ich kann.

Die Welt verändert sich so schnell und wird 
jeden Tag gewalttätiger, und die Menschen 
haben keine Lust zu lesen, sie fürchten sich vor 
dem Lesen, weil das Lesen ihre Sorgen verstär-
ken könnte, weil es sie zwingen könnte, endlich 
eine Entscheidung zu treffen. Warum sollte ich 
ein Gedicht von Bertolt Brecht lesen, wenn ich 
das Kreuzworträtsel einer Zeitung lösen kann, 
deren Nachrichten mich nicht interessieren?

So sah ich diese Welt. Ein Ei verlor seine 
Schale und sein Inneres floss ins Nichts, wo 
das Schreiben nur noch eine bittere Tat ist. 
Irgendwo auf dieser Welt stirbt jemand an 
Hunger, an Kälte oder an Unterdrückung. Und 
woanders lebt ein anderer, als würde er das 
Leben auf seinem Knie schlachten.

Viele traurige Gedanken, liebe Nino, des-
halb versuche ich verzweifelt zu schreiben, ich 
versuche, diesem Leben seine Ungerechtigkeit 
zu vergeben.

LG
Lina

Zwei Fotos, zwei Zuhause und ein Leben, das 
Fäden zwischen Salamiyah, Tbilissi, Hamburg 
und Wanne-Eickel spinnt: Lina Atfah und  
Nino Haratischwili entdecken verblüffende  
Gemeinsamkeiten der Häuser ihrer Kindheit. 
Auszug aus einer Mail-Korrespondenz der 
Autorinnen, die seit zwei Jahren ein literarisches 
Tandem bilden.
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nicht, woran es liegt, aber immer noch hat 
dieses Bild eine enorme Wirkung auf mich. Ich 
kehrte am nächsten Tag zurück und machte 
dieses Foto.

Was ich da sah, hatte viel mit meiner eige-
nen Situation zu tun, mit der Energie, die da-
mals freigesetzt wurde und die mich zwang, die 
endlosen Probleme und die triste Stimmung 
in etwas Kreatives umzusetzen, was sich letzt-
lich als meine Rettung erwies. Es hatte aber 
auch viel mit dem Land zu tun, aus dem ich 
komme, das bis heute in diesem Ruinenspalt 
etwas Neues aufzubauen versucht, ohne aber 
vorher die Ruinen wegzuschaffen. Es hat aber 
auch sehr viel mit der Hoffnung zu tun, die 
man unbedingt braucht, egal wie schreck-
lich einem alles erscheint, diese existenzielle 
Hoffnung, dass doch etwas anderes, Neues 
möglich ist.

Das Bild habe ich später meiner Freundin 
Julia gegeben, der Künstlerin, die das Buchco-
ver für „Das achte Leben (für Brilka)“ gestaltet 
hat, und bat sie, sich davon inspirieren zu 
lassen. Nun sind das Bild und der Roman für 
immer miteinander verwoben und begleiten 
mich beide weiterhin durch mein Leben.

Heute steht dort ein neues Haus. Alles ist 
glatt und hübsch, alles Vergangene ist ver-
schwunden, keine Spur einer Ruine …

Schreib mir bald.
Deine Nino

Von: Lina Atfah
Betreff: Aw: Guten Abend liebe Nino
Datum: 5. Februar 2019 um 14:21:01 MEZ
An: Nino Haratischwili

Liebe Nino,
 
ein Schauer lief mir über den Rücken, als ich 
das Foto sah. Warum sollte Nino mir ein Foto 
unseres Hauses in Salamiyah schicken?, fragte 
ich mich. Das Gefühl hatte ich schon lange: 
Du und ich, wir teilen nicht nur einfache De-
tails, es ist ein ganzes Leben, das seine Fäden 
zwischen uns spinnt.

Der Anblick eines Hauses wird von weit 
mehr bestimmt als von dem Haus oder dem 
Garten selbst. Stundenlang saß ich im Innen-
hof unseres Hauses und betrachtete den Bal-
kon, die Steintreppe, den Jasmin, der sich die 
Mauer und die Regenrinne hinaufwand, und 
den Orangenbaum, der wie ein neugieriger 
Nachbar aussah, der seinen Kopf vorstreckt, 
um einen schnellen prüfenden Blick nach 
draußen zu werfen. In diesem Innenhof ex-
perimentierte ich mit der Poesie und teilte 
meine Geheimnisse mit dem Ort. Der Ort ist 
ein Verbündeter der Seele.

Einsam kommt der Mensch zur Welt und 
verlässt sie genauso einsam, aber ich teilte 
meine Einsamkeit mit dem Ort. Ich bin Nach-
fahrin einer langen Migrationskette, und jener 
Ort ist es ebenso. Dass die Pflastersteine sich 
sammeln, um ein Haus zu formen, ist genauso 
eine Migration.

Von unserem Balkon schaute man auf ei-
nen Friedhof. Dort spielte ich jahrelang mit 
meiner Schwester und anderen Kindern zwi-
schen den Gräbern. Die Tatsache, dass unser 
Haus vom Friedhof umgeben war, versöhnte 
mich mit dem Tod. Mein erster Verlust trat 
ein, als der Friedhof in einen Park verwandelt 
wurde und der Lieblingsort meiner Kindheit 
verschwand.

Meine Schwester und ich nannten ihn den 
kahlen Park, weil er mit ein paar Zypressen 
und einem unfertigen Brunnen aus blauem 
Porzellan der ärmste Park der Welt war. Aus Ein Haus in Tbilissi/Georgien. Das Foto begleitet Nino Haratischwili seit Langem. 

Fo
to

: p
ri

va
t

Schreib mir, Nino, weil 
ich jedes Mal, wenn 
ich deine Worte lese, den 
Rückweg nach Hause 
finde.
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Nino Haratischwili und Lina Atfah nach einer gemeinsamen Lesung.

meinem Kopf stets auch eine „Ruine“ in sich 
tragen, sogar die neu erbauten. Vielleicht, 
weil ich zu viele Häuser zu Ruinen verfallen 
sah, vielleicht weil das der natürliche Gang 
der Zeit ist. Es ist nicht einmal ein besonders 
trauriger Gedanke, sondern eine ganz banale 
Gegebenheit, wenn man so will …

Meine Eltern lebten in einem Mehrfami-
lienhaus. Ich bin in eine anonyme Betonwelt 
hineingeboren worden. Unser Haus galt als 
schön und modern und doch mochte ich 
es dort nie. Aber meine Mutter hatte eine 
sehr enge Bindung zu ihrer Mutter und ihrer 
Schwester und nutzte jede Gelegenheit, um 
nach Sololaki zu fahren. Das ist bis heute einer 
der schönsten und ältesten Stadtteile von Tbi-
lissi. Er erstreckt sich über mehrere Hügel und 
die wunderbar verschnörkelten Häuser mit-

samt den bunten Holzbalkonen sind zwischen 
den kopfsteingepflasterten Hügeln versteckt 
wie kleine bunte Pilze im Wald. 

Sogar in der Sowjet-Ära wirkte Sololaki wie 
ein Überbleibsel aus einer anderen Zeit. Als 
wäre es aus einer fernen Welt gerissen worden. 
Es passte nicht in die graue, gleichmachende 
Tristesse, die der Staat für erstrebenswert 
hielt. Zu bunt, zu schrill, zu laut, zu chaotisch 
waren jene Straßen. Heute noch herrscht in 
den halb verfallenen Höfen mehr Leben als 
in ganz Hamburg. Manchmal ist es dort auch 
zu hektisch und zu laut, außerdem gibt es 
kaum Privatsphäre, denn die Höfe sind von 
Durchgangsbalkonen bzw. Gängen umzingelt 
(diese Bauform wird in Österreich Pawlatsche 
genannt). Im Garten flattert die Wäsche, ir-
gendeine ewig neugierige Nachbarin steht 
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einem Ort voller Labyrinthe, Geschichten, 
Kleintiere, Kräuter, komischer Blumen und 
Geister wurde ein langweiliger Ort, wo man 
nicht spielen, sondern nur um den Friedhof 
trauern konnte. 

Hier in Deutschland sind die Friedhöfe 
übersichtlich, perfekt und schön, aber auch 
kalt, streng und geheimnisvoll. Unser Friedhof 
war herrlich, chaotisch und laut.

Ich vermisse ihn, ich hatte ihn schon ver-
loren, bevor ich Syrien verließ.

Ich verlor ihn, weil er sich veränderte und 
ein langes Gedächtnis verschluckte.

Ich vermisse den Ort und seine Gewohn-
heiten.

Wenn du dir das Bild anschaust, das ich 
dir schicke, wirst du die Ähnlichkeit bemer-
ken, zwei gegenüberliegende Spiegel und zwei 
Leben, die Verstecken spielen und lachen, als 
ob alles in Ordnung wäre.

Früher konnte ich das ganze Haus beob-
achten, während ich den Innenhof schrubbte. 
Ich erinnere mich an das Wasser, das ich aus 
dem Eimer goss, ich erinnere mich an das 
Geräusch des Schrubbers, ich erinnere mich 
daran, wie ich das Wasser verteilte und wie das 
Wasser allen Staub und Schmutz verschluckte, 
wie es alle meine Sünden in den Gully mit der 
gelben Abdeckung schwemmte.

Ich vermisse die Routine des Wischens. 
Hier, wo es keine Gullys wie zu Hause gibt, 
wische ich den Staub weg und betrachte 
ihn dann, schwarz und schmutzig, auf dem 
Scheuerlappen. Ich sehe alle meine Sünden. 
Ich bräuchte einen großen Wassereimer, um 
ganz viel Wasser zu vergießen und das lange 
Gedächtnis des Elends wegzuwischen.

Schreib mir Nino, weil ich jedes Mal, wenn 
ich deine Worte lese, den Rückweg nach Hau-
se finde.

 Anbei schicke ich dir ein Foto aus Salami-
yah. Meine Cousine Salam Atfah hat es vom 
Innenhof aus aufgenommen. Sie wohnt heute 
mit ihrer Familie in unserem Haus. Früher 
wohnten sie in einem Dorf in der Nähe von 
Salamiyah, in Al-Mabujah, wo der IS einmar-
schierte und ein schreckliches Massaker be-
ging. Nachdem der IS seine Mission beendet 

hatte, bombardierten die Regierungskräfte 
die Häuser aus der Luft. Meine Cousine und 
ihre Familie überlebten die Angriffe, aber sie 
verloren ihr gesamtes Hab und Gut.
 
Viele liebe Grüße aus Wanne-Eickel
Lina

Von: Nino Haratischwili
Betreff: Aw: Guten Abend liebe Nino
Datum: 18. März 2019 um 20:30:08 MEZ
An: Lina Atfah

Liebe Lina, 
danke für deine bitter-süß-traurig-schaurigen 
Gedanken und Erinnerungen … Wie geht es 
der Familie deiner Cousine? Wie leben sie 
jetzt? Es erscheint mir so absurd, diese Fotos, 
dich, deine Geschichte und das Wort IS in 
einem Satz zusammenzubringen. Mein Gehirn 
weigert sich, die damit verbundenen Bilder 
in Einklang mit dir zu bringen, mit deinem 
Lachen und deiner Heiterkeit. Aber ich weiß, 
dass es wahr ist. Und ich weiß, wie heiter und 
lebenshungrig man wird, sobald das Leben zu 
einem blanken Überlebenskampf verkommt.

Friedhöfe sind ein Thema für sich, ich 
würde gern einmal ausführlicher darüber 
schreiben, und vielleicht setzen wir die Ge-
danken zu diesen schaurig-friedlichen Or-
ten irgendwann wieder fort. Aber heute will 
ich noch bei den „Häusern“ bleiben, die in 

In Deutschland sind 
die Friedhöfe übersichtlich, 
perfekt und schön, 
aber auch kalt, streng und 
geheimnisvoll.

10 11



am Fenster und beäugt alles, rauchend und 
Kaffeesatz lesend, Kinder spielen, ein Auto-
freak wäscht ausgiebig sein Gefährt, während 
schäumende Seifenlauge über den ganzen 
Hof fließt.

Früher war Sololaki ein Nobelviertel, er-
baut auf den Wasserquellen, derentwegen – so 
will es die Legende – die Stadt überhaupt erst 
gegründet wurde. In der kurzen Zeit der Unab-
hängigkeit vor der Sowjetisierung des Landes, 
die 1921 begann, lebten dort die vornehmsten 
Bürger der Stadt und leisteten sich ihre klas-
sizistischen Villen mitsamt überwucherten 
Gärten. Aus diesen Gärten wurden später die 
sogenannten Tbilisser Höfe, die von den Bol-
schewiken in „Italienische Höfe“ umbenannt 
wurden. Da wegen Wohnungsknappheit in 
diesen Quartieren (der georgischen Variante 
der „Kommunalkas“) viele Menschen dicht 
beieinander hausten und sich das Leben im-
mer mehr nach draußen verlagerte, ging es 
in den Höfen ganz schön laut zu. Und weil zu 
jener Zeit die italienischen neorealistischen 
Filme populär wurden, dachte man bei Lärm 
sofort an Italien – so wurden aus den Tbilisser 
Höfen die Italienischen Höfe. 

Eines der schönsten Gebäude in dieser 
Gegend ist das Haus des Cognacfabrikanten 
und Mäzens David Sarajischwili, der die Villa 
seiner geliebten Frau zum fünfundzwanzigs-
ten Hochzeitstag schenkte. Sie wurde 1905 von 
dem deutschen Architekten Carl Zaar erbaut, 
der geschickt europäische und georgische 
Elemente miteinander verband. Die Fliesen 
für die Terrasse wurden eigens bei Villeroy & 
Boch bestellt. 

Das Haus war schon immer ein beliebter Treff-
punkt für Künstler, Gelehrte und Adlige. Da 
Sarajischwili keine eigenen Kinder hatte, 
vermachte er es der Stadt, mit dem Wunsch, 
dass es ein künstlerischer Ort bleiben sollte. 
1921 eröffnete dort das sogenannte „Schrift-
stellerhaus“. Um in der sowjetischen Diktatur 
publiziert zu werden, musste man staatskon-
form sein und das hieß auch: Mitglied jenes 
Verbandes.

Ende der 30er Jahre erreichten die Stali-
nistischen Säuberungen in Georgien ihren 
Höhepunkt. Vor allem Künstler und Intellek-
tuelle traf es mit einer unvorstellbaren Härte. 
Tausende von ihnen wurden nachts von den 
NKWD-Mitarbeitern abgeholt und deportiert 
oder verschwanden spurlos. Auch das „Schrift-
stellerhaus“ blieb nicht verschont. Einer der 
Künstler, der georgische Dichter Paolo Iasch-
wili, kam seiner Verhaftung zuvor: Nach einer 
Sitzung des Schriftstellerverbandes erschoss 
er sich am 22. Juli 1937 direkt im großen Saal. 

Heute ist das Schriftstellerhaus restauriert 
und gehört zu den schönsten Gebäuden in der 
ganzen Stadt. Es ist ein Ort, der mich an viele 
wunderbare Autoren denken lässt, die einst 
dort waren und denen so brutal alles genom-
men wurde, ein Ort, der mich demütig macht 
und mich daran erinnert, dass die Geschichte 
sich immer wieder im Kreis dreht …

Ich freue mich auf deinen nächsten Brief.
Deine Nino

Aus dem Arabischen und ins Arabische von Osman 

Yousufi

Im Garten flattert die 
Wäsche, irgendeine ewig 
neugierige Nachbarin 
steht am Fenster und beäugt 
alles.

In dem Treppenhaus von Nino Haratischwilis Groß-
mutter in Tbilissi sind die Marmorplatten zer-
brochen und die Verzierungen an den Wänden 
mit Teenagergekritzel überzogen. Dass die 
schönen Treppenhäuser Tbilissis verfallen, 
macht Nino Haratischwili wütend. Am 
liebsten erinnert sie sich an ein Haus 
mit atemberaubendem Blick und 
diesem Garten, in dem sie als Kind 
oft spielte. Als „das Grüne Haus“ 
taucht es in ihrem Roman 
„Das achte Leben“ auf. Die  
Sehnsucht nach einem ei-
genen Garten verstärkt 
sich bei ihr Jahr für 
Jahr, es ist die Sehn-
sucht nach der 
Ruhe, die ihr oft 
fehlt.

 
 

 
Lina Atfahs Tante  

Samar liebte böse  
Spiele. So stieg sie aufs 

Dach, setzte sich an den  
Rand, ließ ihre Beine bau- 

meln und genoss den Tumult.  
Es gab nur einen Menschen, der sie  

von dort runter bekam: ihr Onkel. 
Kurz vor seiner Verhaftung nahm 

er seine üblichen Sätze auf Band auf.  
Während er im Gefängnis saß, sollte zu-

mindest seine Stimme Samar besänftigen. 
Eine Weile funktionierte das, doch dann  

fand sie den Kassettenrekorder. Von da an stieg  
sie nie wieder aufs Dach. In jedem syrischen 
Haus stehe ein Kassettenrekorder, so Lina Atfah.
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Für Virginia Woolf und Rose Ausländer

Ich habe geweint
angesichts dieser ziellosen Wanderschaft
in einem Zimmer, das nicht für mich allein ist,
mit unruhigen Augen,
schlaflosen Augen,
erfüllt von der Irrfahrt vergangener Tage.
Im Tosen dieser bodenlosen Nacht
denke ich an dich,
deren Stimme bitter und ohne Unterlass
in meinen Gedanken kreist
und wie die Trauer unbegrenzt
sich in mir ausbreitet.

Wie ein Fels weitab vom Gebirge,
wie ein Blatt vom Baum 
bin ich von dir abgefallen,
meine ferne Stadt!
Wie der Wind, verloren im Dschungel,

Verlorenes‌
Haus
Mariam Meetra

mit der Stirn gegen Bäume stößt
und keinen Ausweg findet,
gelange ich nirgendwo hin.
Ich entferne mich weiter von dir
und die Grube in meiner Brust
wird immer tiefer.

In dem anderen Haus 
sind die Winter lang,
meine Hände und Augen, an Sonne gewöhnt,
verwittern unter der lastenden Kälte.
Muss ich in diesem anderen Haus
eine andere sein?
Die Cafés dieser Stadt bieten Kaffee an,
nachmittags kehre ich rascher heim,
um meine Müdigkeit in Teegläsern aufzulösen.
Dieses andere Haus entfernt mich von mir.

Liebe Rose!
Wenn wir uns von zu Hause entfernen,
entfernen wir uns von uns selbst
und von den Wörtern,
wir träumen unser Leben
in verlorenen Häusern.

Aus dem Persischen von Susanne Baghestani
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به ویرجینیا وولف و روزا آوسلندر
خانه ی از دست رفته

گریسته ام
چشم در چشم این هجرت بی سرانجام

در اتاقی که از آن من نیست
با چشمانی سرگشته

چشمانی بی خواب
که از سرگشتگی روزهای دور لبریز اند

در هیاهوی این شب بی سکون
به تو فکر می کنم

که صدایت تلخ و ناآرام
در سرم می پیچید

و چون سوگی بی پایان
در من گسترده می شود

مثل سنگی که از کوه دور افتاده است
مثل برگی که از درخت

از تو دور افتاده ام
ای شهر دور!

مثل بادی که در جنگل راهش را گم می کند
سر بر درخت ها می کوبد

و راهی نمی یابد

Jeanno Gaussi, aus der Serie „Erased Memories“, Kabul 2007
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...راه به هیچ جا نمی برم
از تو دورتر می شوم

و این حفره خالی در سینه ام
...عمیق تر می شود

در خانه ای دیگر
زمستان طولانی است

و دست ها و چشم های من که با آفتاب آشناتر اند
زیر بار این همه سردی می پوسند

در خانه ای دیگر
آدمی دیگر باید بود؟

کافه های این شهر قهوه تعارف می کنند
و من عصرها زودتر به خانه بر می گردم

تا خستگی ام را در لیوان های چای حل کنم
این خانه مرا از من دور می کند

!روزای عزیز
از خانه که دور می شویم

از خویش دور می شویم
از کلمه ها دور می شویم

و در خانه های از دست رفته
.در خواب های مان می زییم

اشاره به کتاب »اتاقی از آن خود« از ویرجینیا وولف ¹
اشاره به شعر Mutterland ² از روزا آوسلندر

Wenn Mariam Meetra von ihrem Haus in Kabul 
träumt, sieht sie immer nur einzelne Dinge vor 
sich: Das Bett. Die grünen Gardinen. Die Buch-
rücken im Regal. Viele der Details tauchen 
nur verschwommen auf, einzig die Farben 
sind immer gestochen scharf. Die Bezie- 
hung zu ihrer Wohnung in Berlin bleibt 
eine Vernunftehe. Für die große Liebe  
fehlen ein Garten und genügend 
Platz für ihre unzähligen Tee
tassen. Die meisten davon sind 
zu schön, um aus ihnen zu 
trinken, doch das ändert 
nichts.

wuchs in einem Haus 
auf, in dem es irgend- 

wann spukte. Der Pflaumen- 
baum merkte es zuerst, warf  

seine unreifen Früchte an zwei 
aufeinanderfolgenden Tagen ab  

und ging ein. Die Familie installier- 
te eine Alarmanlage. Doch kaum wa-

ren die Kästchen an den Fenstern ange-
bracht, prallte ein Vogel nach dem anderen 

dagegen und löste die Sirene aus. Sonst flog 
nichts durch die Gegend und Pflaumenmus 

gab es zum Glück auch nicht mehr. So war es 
trotz allem vielleicht doch eine glückliche Kindheit. 
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Wo immer das 
Dach einstürzt

Interview: Annika Reich Fotos: Lela Ahmadzai

Noch immer kämpfen Frauen und Mädchen um Bildung in Afghanistan. 
Die Al-Fatah-Schule in Kabul wird heute von der Direktorin Zarin Karamkhail geleitet.

AR: Wem gehörten die Häuser? 
MM: Das erste gehörte der Organisatorin, 

das zweite einer Witwe mit mehreren Kindern, 
die das Geld brauchte. Ihr Haus an die Schule 
zu vermieten, war sehr gefährlich und sie tat 
es nicht aus Überzeugung. Das dritte Haus 
gehörte einer Lehrerin, deren Tochter mit 
uns lernte. 

AR: Hattet ihr einen Plan für den Fall, dass 
die Taliban ins Haus kommen? 

MM: Ja, wir sollten uns dann möglichst 
schnell in verschiedene Zimmer aufteilen. 
Die Lehrerin hätte dann fünf von uns als ihre 
Töchter ausgegeben und die anderen als ihre 
Nichten. Und doch wussten wir, dass sie uns 
nicht glauben würden, weil so viele Mädchen 
zusammen in einem Haus verdächtig waren. 

AR: Wie bist du zur Schule gekommen?
MM: Ich bin zwanzig Minuten mit meinem 

Bruder auf dem Fahrrad gefahren oder mit 
meiner Mutter zu Fuß gegangen. Meine Mutter 
und mein Bruder waren die treibenden Kräfte 
hinter meinem Schulbesuch. Mein großer 
Bruder hat mir bei den Hausaufgaben geholfen 
und oft stundenlang vor der Schule auf mich 
gewartet. Einmal hat er mir zum 8. März ein 
Buch über Frauenrechte geschenkt. Ich war 
ja damals noch sehr jung, aber ich erinnere 
mich an fast jedes Wort. Für all das bin ich 
sehr dankbar. 

nnika Reich: Als die Taliban in 
Afghanistan an der Macht waren 
und Mädchen den Schulbesuch 
verboten, hast du drei Jahre lang 
eine Untergrundschule in Kabul 

besucht. Willst du uns davon erzählen?
Mariam Meetra: In dieser Zeit war Frauen 

nicht nur die Schule verboten, sondern das 
ganze Leben. Frauen durften ohne Männer 
nirgendwohin gehen – auch nicht zum Markt 
oder zum Arzt. Meine Mutter, die vor der Tali-
ban-Herrschaft Lehrerin war und danach zu 
Hause bleiben musste, wollte sich nicht damit 
abfinden, dass ich ohne Bildung aufwachsen 
sollte, und suchte nach einer Möglichkeit, 
mich unterrichten zu lassen. Eines Tages er-
zählte ihr eine Freundin im Geheimen, dass 
sie zusammen mit einer Lehrerin eine Unter-
grundschule organisiere. 

AR: Wie kann ich mir eine solche Schule 
vorstellen? 

MM: Wir saßen in einem normalen Zim-
mer auf dem Boden und lernten. In den drei 
Jahren, die ich dort war – von 1998 bis 2001 –, 
mussten wir dreimal das Haus wechseln, weil 
die Taliban jedes Mal Wind davon bekom-
men hatten. Der Unterricht fand in großen 
Privathäusern statt. Wir waren fünfzehn bis 
fünfundzwanzig Mädchen zwischen fünf und 
fünfzehn Jahren. 

Die afghanische Lyrikerin und Frauenrechtlerin  
Mariam Meetra besuchte zu Zeiten des Taliban- 
Regimes eine Untergrundschule in Kabul.  
Im Gespräch mit Annika Reich erzählt sie von 
flüchtigen Räumen, schlaflosen Straßen 
und der Eroberung der Stadt durch Gedichte.

20 21



AR: Hast du in der Schule vergessen, dass 
die Situation so gefährlich war? 

MM: Ja, da hatten wir Spaß, und ich habe 
sehr viel gelernt. Eine ausländische NGO hatte 
Lehrpläne, Gelder und professionelles Ma-
terial zur Verfügung gestellt. Als ich 2001, 
also nach drei Jahren, in eine offizielle Schule 
gewechselt bin, wurden alle Prüfungen aus 
dieser Zeit anerkannt. Ich habe die normalen 
Prüfungen abgelegt und konnte gleich zwei 
Klassen überspringen. 

AR: Das könnte auch an dir liegen …
MM: Ich war immer die Beste, nur einmal 

die Zweitbeste. Zum Glück musste ich keine 
Klassen wiederholen. Andere Frauen saßen 

mit zwanzig Jahren noch in der sechsten Klas-
se. Sie waren zum Teil schon verheiratet. Einen 
Monat nach Ende des Taliban-Regimes fragte 
mein Vater meine Mutter: „Warum sitzt du 
immer noch zu Hause? Geh raus! Du kannst 
rausgehen, es ist vorbei.“ Es hat gedauert, bis 
wir das wirklich verstanden haben. 

AR: Du schreibst in deinen Gedichten viel 
über Straßen. Waren Straßen Orte der Gefahr?

MM: Ja, die Straßen gehören in Afghanis-
tan den Männern. Auch heute noch sind die 
Straßen für Frauen nicht sicher. Es ist ein 
Hobby von afghanischen Männern, Frau-
en dafür zu beschimpfen, dass sie auf der 
Straße und nicht zu Hause sind. Ich kann 
und will nicht akzeptieren, dass die Welt, in 
der ich mich sicher und zu Hause fühle, nur 
aus meinem Zimmer besteht. Ich will mich 
auch in den Straßen sicher und zu Hause 

fühlen. Deswegen schreibe ich so viel über 
Straßen und Städte. Ich will sie mit meinen 
Gedichten erobern. 

AR: Auf den Straßen sieht man, wer die 
Macht hat?

MM: Ja, und das sind in Afghanistan die 
Männer. Wer darf Fahrrad fahren, wer fährt 
Auto? Wer geht nachts alleine? Der Körper 
einer Frau ist immer in Gefahr, man hat als 
Frau immer ein schlechtes Gefühl im eige-
nen Körper. Du denkst, dein Körper wäre ein 
Problem. Als ich hier das erste Mal schwim-
men gegangen bin, habe ich meinen Körper 
erstmalig ganz frei gesehen und gezeigt und 
gemerkt, dass er nicht korrigiert und versteckt 
werden muss, dass er gar nicht problematisch 
ist, sondern ganz normal. An dem Tag habe 
ich sehr viel über meine Vergangenheit ver-
standen und meine Zukunft neu gesehen. 

AR: In deinem Gedicht Erinnere dich an 
mich schreibst du: „Ich bin gerannt / die ganze 
schlaflose Straße entlang, / sie führt nicht zu 
meinem Haus.“ 

MM: Ich habe jetzt die dritte Nacht hin-
tereinander von Kabul geträumt. Ich bin in 
einem dieser gelben Berliner Busse durch 
eine Straße in Kabul gefahren. Ich wollte zu 
unserem alten Haus, aber es war so dunkel, 
ich kannte die Adresse nicht und die Straße 
hatte keinen Namen. Straßen bedeuten Ad-
ressen und Adressen bedeuten, ein Zuhause 
zu haben. Menschen bekommen über ihre 
Adresse eine Identität. Sie wohnen in einem 
Haus in einer Stadt und haben eine Adresse. 
Diese „schlaflose Straße“ kann eine Straße in 
Berlin sein oder in Kabul, denn ich habe kein 
Zuhause mehr – weder dort noch hier. 

AR: In deinem Gedicht Identität schreibst 
du: „Wo immer das Dach einstürzt, es fällt auf 
dich herab. / Das Dach dieses Hauses stürzt 
seit Jahren schon über mir ein.“ Ist das Haus 
also immer schon eine Ruine?

MM: Hier geht es nicht um ein privates 
Haus, sondern um ein Land. Beides kann ja 
Schutz bedeuten. Doch in meiner Generation 
ist beides zerstört. Im Krieg ist das Haus im-
mer in Gefahr. In meiner Generation konnte 
man nie sicher sein – wegen des Krieges, aber 

Wer darf Fahrrad fahren, 
wer fährt Auto? 
Wer geht nachts alleine? 
Der Körper einer
Frau ist immer in Gefahr.

Mit etwa 8.000 Schülerinnen ist die Al-Fatah-Schule heute eine der größten 
Mädchenschulen in Afghanistan.
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auch als Frau. Ich habe nie mit einem siche-
ren Gefühl in diesem Haus, in diesem Land 
geschlafen. Meine Generation teilt das Gefühl 
der Unsicherheit. Verlust, Flucht oder Tod 
sind unser geteiltes Schicksal. 

AR: In Identität schreibst du: „In mir habe 
ich ein Haus errichtet / mit meinen Erinnerun-
gen und Träumen, / mein innerstes Haus, / das 
ich nie verlasse.“ Das ist das einzige Gedicht, 
in dem es ein intaktes Haus gibt. In den frü-
heren Gedichten gibt es noch kein Vertrauen 
in tragende Mauern. Ist Identität das neueste 
Gedicht, und siehst du das als eine Entwick-
lung an? 

MM: Ja, und das Gedicht gipfelt in der Zeile: 
„Ich bin mein eigener Ausweis“. 

AR: In dem ältesten Gedicht, das ich von 
dir kenne, Erinnere dich an mich, sind nicht 
einmal die Erinnerungen stabil, da werden 
sogar die „Erinnerungen anderswo vergessen“. 

MM: Wenn du dein Land und deine Lieben 
verlierst, dann hast du Angst, auch noch deine 
Erinnerungen zu verlieren. Ich habe große 
Angst vor dem Vergessen. 

AR: Zum Schluss habe ich noch ein Zi-
tat von dir zu einem Garten gefunden. Du 
schreibst, dass man im Exil umgetopft werde 
und nicht wisse, ob man je wieder grünt oder 
aber vertrocknet. Menschen, die selbst nicht 
die Erfahrung des Exils machen mussten, 
denken vielleicht: Hauptsache, man hat wieder 
eine neue Erde. Sie vergessen das Grün und 
können sich nicht vorstellen, wie schwierig es 
ist, das neue und das alte Grün zusammenzu-
bringen, um eine Identität aufzubauen.

MM: Mein Vater hat früher regelmäßig  
Blumen, Bäume und Tomatenpflanzen in 
unseren Garten mitgebracht, aber manche 
sind dabei vertrocknet. Das ist wie mit den 
Menschen, die ins Exil gehen. Manchmal kön-
nen sie in der neuen Erde nicht blühen und 
verdorren. Nicht alle Menschen sind für die 
Erde hier gemacht. Manchmal ist die neue 
Erde aber auch besser als die alte, dann blüht 
man in anderen Farben als zuvor, aber man 
blüht.

Das Gespräch wurde in deutscher Sprache geführt. 

Mariam Meetra bei einer Moderation 2014 im afghanischen P.E.N.-Zentrum.
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Aus der Ferne wirken sie wie Gemälde, aus der 
Nähe gleichen sie einem Mosaik: Bis zu 50.000 
Schnipsel handbemalten Papiers fügt Azzam 
für die Collagen seiner Paper Series zusammen. 
Kompositionen zerstörter Stadtlandschaften 
und unermüdlichen Wiederaufbaus.

Mosaik
und Zerstörung

Links: Papiercollage auf Leinwand, 120 x 160 cm, 2016
Oben: Papiercollage auf Holz, 100 x 70 cm, 2019

Tammam Azzam 
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Papiercollage auf Leinwand, 140 x 240 cm, 2018
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Links: Papiercollage auf Leinwand, 120 x 160 cm, 2016
Oben: Papiercollage auf Leinwand, 120 x 160 cm, 2017

1980 in Damaskus geboren, studierte Tammam Azzam dort Bildende Kunst mit Schwerpunkt 
Ölmalerei. Er arbeitete als Grafikdesigner und wandte sich später digitalen Medien zu. Azzam 
zählt zu den bekanntesten Künstler*innen Syriens. Er lebt heute in Berlin.
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Shamaaya-‌
Palast 

Ali Al-Kurdi palästinensischen Flüchtlingskinder wussten 
damals von den Leiden unserer eigenen Fa-
milien, die sich im Jahr der Nakba nach einer 
qualvollen Odyssee in diesem Teil der Stadt 
niedergelassen hatten und seit dem Jahr 1948 
zu deren Vielfalt beitragen. Irgendwann aber 
denken wir alle über unser Leben und unsere 
Herkunft nach, entdecken Neues, erfahren 
von den Dingen, die wir nicht beeinflussen 
konnten, erfahren von dem, was uns zusteht 
und wozu wir verpflichtet sind.

Wie tausenden anderen auch kam meiner 
Familie der Beschluss der syrischen Regie-
rung Anfang der fünfziger Jahre zugute, einige 
Flüchtlingsfamilien in Häusern von Juden 
und Nichtjuden unterzubringen, die Syrien 
verlassen hatten. Das Los teilte meinen Eltern 
ein geräumiges und helles Zimmer im Shamaa-
ya-Palast zu – einem schönen damaszenischen 
Haus, das im Jahre 1865 von dem reichen Juden 
Shamaaya Effendi erbaut wurde. Seine Erben 
hatten Syrien mit anderen Juden verlassen und 
so wurde das Haus unter den Besitztümern 
der „ausgewanderten Juden“ gelistet. Dieses 
und andere Häuser wurden palästinensischen 
Flüchtlingen, die man zuvor auf Moscheen, 
auf Schuldächer und in Zelte verteilt hatte, als 
Unterkunft zur Verfügung gestellt. 

Erst nach und nach stellte ich fest, dass 
wir uns durch vieles von den Menschen in 
unserem Umfeld unterschieden: durch den 
Klang unseres Dialektes, den wir von unse-
ren Vätern gelernt hatten; auch durch unsere 
UNRWA-Grundschule, die anders war als die 
öffentlichen oder privaten Grundschulen, die 
für syrische Kinder vorgesehen waren. Und 
dadurch dass nur wir, weil wir Flüchtlinge 
waren, am Ende des Monats zum „Zentrum 
für Versorgung mit Grundnahrungsmitteln“ 
gingen, um Nahrungsmittel zu erhalten. Nur 
für uns gab es eine Arztpraxis mit der blauen 
UNRWA-Aufschrift, die wir kostenlos besu-
chen konnten. Nur für uns gab es ein „Zentrum 
für die Verteilung von Milch“, das den gleichen 
Schriftzug trug. 

Ich weiß nicht, warum ich bereits von frü-
her Kindheit an eine starke Aversion gegen 
alles hatte, was mit der UNRWA zusammen-

andkarte“ war unser Lieblings-
spiel, als wir noch Kinder waren. 
Meine Freunde aus dem jüdischen 
Viertel und ich teilten uns in zwei 
Gruppen auf: Die erste begab 

sich außer Sichtweite, während die zweite 
mit Kreide die Gassen des Viertels auf den 
Boden malte, um in diesem Netz jenes Feld 
festzulegen, in dem sie sich bewegen würde. 
Dann begaben sich die Mitglieder der zweiten 
Gruppe in das auf der Landkarte verzeichnete 
Gebiet und versteckten sich in dem Labyrinth. 
Kam die erste Gruppe zurück, las sie die Karte 
und suchte die, die sich nun versteckt hiel-
ten. Es galt, die anderen zu fangen, bevor sie 
zurückkehren und die Spuren der Landkarte 
verwischen konnten. 

Das Laufen, Fangen, Manövrieren und 
die Taktiken beim Verstecken machten das 
Spiel so spannend, vor allem, weil die Gefahr, 
bei der Rückkehr gefangen zu werden, stets 
präsent war.

Bei aller Aufregung dachten meine Freun-
de und ich nicht daran, dass wir in einer Stadt 
lebten, die voller verschiedener Religionen, 
Ethnien und Kulturen war. Als wir die Win-
dungen der engen Gassen unseres Viertels 
und seine sonderbaren Labyrinthe mit Kreide 
auf den Boden von Damaskus malten, dachten 
wir auch nicht daran, dass wir uns in einer 
Region bewegten, in der seit tausenden Jahren 
Menschen gelebt und ihre Spuren hinterlas-
sen hatten. Weder ich noch eins der anderen 
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Ali Al-Kurdi wuchs in den Fünfzigern als paläs-
tinensischer Geflüchteter im jüdischen Viertel 
von Damaskus auf. Mit dem Traum der Rück-
kehr nach Palästina im Kopf und Ehrfurcht  
vor den Nachbarn im Herzen, spielten die Kinder  
in einer pulsierenden Stadt verschiedener  
Religionen, Ethnien und Kulturen. Eine „sonder- 
bare Zeitparadoxie“ nennt er dies in seinem  
Roman, den wir hier im Auszug vorstellen.
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ten die bescheideneren Häuser zwar weniger 
Menschen aufnehmen, bedeutete das doch 
auch weniger Probleme. Der Shamaaya-Palast 
bestand aus zwei Gebäuden mit offenen In-
nenhöfen und einer Synagoge in deren Mitte 
und konnte mehr als fünfzig Flüchtlingsfami-
lien beherbergen. Jeder Familie stand nur ein 
Zimmer zu, da einige Zimmer regelrechte Säle 

waren. Die Wände waren mit Dekorationen und 
schönen Schnitzereien verziert, in die Böden 
war italienischer Marmor eingelassen. Ein 
paar Zimmer waren sogar so groß, dass darin 
Trennwände aufgestellt wurden, damit mehr 
Flüchtlingsfamilien dort Platz fanden. Man 
teilte sich dort so einiges: Gerüche, Stimmen, 
Streitereien, Stöhnen und Raunen.

Ich erinnere mich noch genau an die an-
deren schönen Dinge im Shamaaya-Palast: 
Bitterorangen-, Zitronen-, Cedrat- und Gra-
natapfelbäume und zwei Wasserrinnen, die 
in der Mitte des Hofes verliefen, prächtiger 
Wandschmuck an den Mauern, ziegelrote 
Dächer. Wie konnte dieser schöne Palast all 
diesen Trubel ertragen?  

Es war den Flüchtlingsfamilien erlaubt 
worden, das Dach der Synagoge zum Auf-
hängen der Wäsche zu benutzen. Einige der 
Zimmer in den oberen Etagen hatten Fenster 
aus Glas, aus denen man auf den Innenhof 
der Synagoge blickte. Auch unser Zimmer 
gehörte dazu.

Mit Ehrfurcht in unseren Herzen und gro-
ßer Neugier haben meine Geschwister und ich 
die Nachbarn heimlich beobachtet, wenn sie 
dort an Samstagen und zu jüdischen Feierta-
gen ihre Gebete verrichteten. Sie kamen früh-

hing, dem Hilfswerk der Vereinten Nationen 
für Palästina-Flüchtlinge im Nahen Osten, die 
wir nur „die Agentur“ nannten. Vielleicht, weil 
sie der Beweis unseres Elends war. Ich hasste 
den blauen Ausweis. Meine Mutter zwang 
mich oft, morgens mit diesem Ausweis zur 
Arztpraxis zu gehen, um für sie oder meine 
Geschwister eine Nummer zu bekommen, mit 
der sie die Praxis später besuchen konnten. 
Mit Frauen, Männern und Kindern stand ich 
in einer langen Schlange und wartete auf eine 
Nummer. Mein Bruder und ich stritten täglich 
darum, wer von uns beiden die Ration Milch 
holt und wer die Wartenummer. 

Diese Äußerlichkeiten waren nicht der ein-
zige Unterschied zwischen uns und den ande-
ren. Es gab unzählige andere Geschichten und 
Beispiele, die in mir Gefühle hinterließen und 
innere Kämpfe auslösten, für die ich damals 
keine Erklärung fand. Warum trugen nur wir 
Brotfladen, die unsere Mütter aus Mehl von 
der „Agentur“ geknetet hatten, auf unseren 
Köpfen zu den öffentlichen Backöfen, um sie 
backen zu lassen?

Ich spürte die verstohlenen Blicke der an-
deren, wenn ich mit dem Blech auf meinem 
Kopf zum öffentlichen Backofen und später 
mit dem fertigen Brot zurück nach Hause ging. 
Diese Blicke voller Mitleid und Erstaunen, die 
mir das Gefühl gaben, anders zu sein. Weder 
verstand noch begriff ich damals den Begriff 
der „Identität“. Diese Blicke waren wohl die 
erste Walze, die den Weg für viele Fragen in 
mir ebnete; Fragen über Flucht und Vertrei-
bung, die palästinensische Frage, Zugehörig-
keit und was es heißt, ein palästinensischer 
Flüchtling zu sein, der inmitten der Vielfalt 
der Altstadt von Damaskus lebt, was zu einer 
Besonderheit führte, die uns wiederum von 
anderen Flüchtlingsgruppen unterschied, 
die in ihren Flüchtlingslagern eine gewisse 
Homogenität erlebten. 

Der Shamaaya-Palast selbst war einzigartig 
und unterschied sich von anderen viel beschei-
deneren Häusern, die einst Juden gehörten, 
weil er Platz für viele bot. Was anfangs positiv 
erschien, wandelte sich mit der Zeit in eine Ka-
tastrophe für die Bewohner des Palastes. Konn-

Diese Blicke waren wohl 
die erste Walze, die 
den Weg für viele Fragen in 
mir ebnete.

Majd Suliman: „Shamaaya“. Unter Verwendung einer historischen ‌
Fotografie von Felix Bonfils.
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hatte es den Anschein, als wäre die ganze Stadt 
eine sonderbare Zeitparadoxie.

Immer wieder erweckte der Anblick der 
älteren jüdischen Frauen meine Neugier, wenn 
ich sie auf dem Weg zur Alliance-School be-
obachtete, wie sie in ihren Vorgärten voller 
Blumen und Pflanzen ihren Morgenkaffee 
tranken. Es gab keinen Grund für meine be-
sondere Neugier, nur mein Gefühl für diese 
Andersartigkeit, das sich mit der Zeit immer 
weiter vertiefte. Ich beobachtete Frau Widad 
mit ihrem französischen Haarschnitt und 
die Ehefrau des alten Rafoul, der sich immer 
über den Lärm und die Streitereien der Kinder 
ärgerte, und Umm Jacques, die dicke alte Frau, 
die immer freundlich war und ständig lachte, 
so dass sie ihren letzten übriggebliebenen 
Zahn entblößte, während die jungen elegan-
ten und bezaubernden jüdischen Mädchen 
morgens zu den Nähstellen gingen, die es im 
Viertel reichlich gab. Die meisten von ihnen 
waren unverheiratet und rackerten sich den 
ganzen Tag ab, um die Mitgift für den erhofften 
Ehemann zusammenzubekommen. 

In ihrer Nähe und mit ihnen zusammen 
lebten eben wir, als Flüchtlinge. Wir erleb-
ten die neuen Ereignisse und die daraus ent-
standenen traurigen Veränderungen. Wir 
feierten und trauerten. Auf die Mauern des 
Shamaaya-Palastes malten wir die Landkarte 
von Palästina und schrieben darunter in fetter 
Schrift: „Wir kehren zurück“. Dann irgend-
wann hängten wir Informationen über die 
ersten Widerstandskämpfer auf und Fotos 
von den Märtyrern. In den Alliance-Schulen 
brachte man uns Flüchtlingskindern zusam-
men mit dem Alphabet den „Traum von der 
Rückkehr“ nach Palästina bei, von unseren 
heiligen Stätten, die sich in unsere Herzen 
eingravierten. Es war wie ein Mantra, das ein 
wenig Ruhe in unsere geschundenen Herzen 
einkehren ließ, die die Hoffnung nicht verlo-
ren, irgendwann in unsere Häuser zurückzu-
kehren, die in der Erinnerung unserer Väter 
schweben und doch irgendwann verblassen 
werden, je älter der Traum wird.

Aus dem Arabischen von Mustafa Al-Slaiman

morgens, Männer und Jungen, die die kleine 
Kopfbedeckung trugen. Nach Momenten der 
Stille erhoben sich die Stimmen und sie rezi-
tierten Psalmen in einer Sprache, die wir nicht 
verstanden. Unsicherheit und Angst warfen 
Fragen in unseren kleinen Köpfen auf, Fragen 
über diese Rituale, zu denen wir keine ausrei-

chenden Antworten erhielten. Da waren sie, 
Juden: Nachbarn und Menschen wie wir. Sie 
waren einfach mitten unter uns. Sie sprachen 
dieselbe Sprache wie wir. Da war Abu Jacques, 
der Eier verkaufte und eine orientalische Plu-
derhose trug. Er hatte einen Gürtel um seinen 
herabhängenden Bauch gebunden und trug 
auf dem Kopf einen roten Tarbusch, so dass es 
schwierig war, ihn von den anderen Männern 
im Al-Shaghour-Viertel zu unterscheiden. Er 
hatte ein Zimmer in der Synagoge, in dem er 
seine Ware sortierte, bevor er sie an die Ge-
schäfte in der Umgebung verteilte. Manchmal 
rief er meiner Mutter zu: „Frau Nachbarin, 
schick mir den Jungen. Ich habe einige zer-
brochene Eier zu einem guten Preis.“

In jenen Jahren blieb das jüdische Viertel 
von Damaskus mit ihnen und uns gefüllt, 
voller Vielfalt und Bewegung. Es unterschied 
sich darin von anderen Vierteln. Es grenzte an 
das Ameen-Viertel, in dem überwiegend Schi-
iten lebten, und an das Al-Shaghour-Viertel, 
das vor allem von Sunniten bewohnt war. Im 
Nordwesten lag das christliche Viertel Bab 
Touma. Mit dem Zuzug von uns Flüchtlingen 

Immer wieder erweckte  
der Anblick der älteren  
jüdischen Frauen meine 
Neugier, in ihren  
Vorgärten voller Blumen 
und Pflanzen.

كانت »الخريطة« لعبة طفولتنا المفضّلة، أنا 
وثلّة من أصدقائي في حارة اليهود الدمشقية. 

كنا ننقسم إلى فريقين: الفريق الأول يختبئ 
بعيداً، فيما يبدأ الفريق الثاني برسم شبكة 

دهاليز الحارة بالطبشور على الأرض، لكي يحدّد 
المساحة التي سنتحرّك في نطاقها، ومن ثم 
ينطلق إلى الأماكن المرسومة في الخارطة، 

ويتخفّى في متاهتها. يعود الفريق الأول من 
مخبئه لكي يدرس الخارطة وينطلق في أعقاب 

الفريق المتخفي، لأن من شروط اللعبة أن يمسك 
بأعضاء الفريق الثاني قبل أن يعودوا ويمحوا آثار 

الخارطة.
    كان الجري، الترقّب، المناورة، وتكتيك الاختباء 

من العوامل المثيرة جدّاً في هذه اللعبة، خاصةً 
وأنّ الخطر والممانعة واحتمال القبض علينا في 

طريق العودة كامنٌ أمامنا.
    لم يخطر في ذهني آنذاك، أو في ذهن أيّ 

من أصدقائي الصغار، ونحن في ذروة الإثارة التي 
تمنحها لنا اللعبة، أننا نعيشُ في مدينة، يشكلُّ 

نسيجها المتنوّع مركز تلاقٍ بين الديانات، الإثنيات 
والثقافات، ولم يخطر في بالنا ونحن نرسم 

بالطبشور على الأرض تعاريج أزقّتها الضيّقة، 
ومتاهاتها الغرائبيّة، أننا نتحرّك في منطقة 

تخفي في باطنها آثار بشر عاشوا فيها قبل آلاف 
السنين. لم أدرك أنا، أو غيري من أطفال اللاجئين 

الفلسطينيين، مدى معاناة أهلنا الذين سكنوا 
في هذه البقعة من المدينة، بعد عذابات رحلة 

التيه عام النكبة 1948، وأنهم بذلك سوف 
يضيفون إلى تنوّعها تنوّعاً، ثم سيمعنون في 

تأمّل ذواتهم، وإعادة اكتشافها، وصياغتها لكي 
يعرفوا ما لهم، وما عليهم.

    استفادت أسرتي، مثل مئات العائلات 
اللاجئة، من قرار الحكومة السوريّة في مطلع 
الخمسينيات، يإسكان بعض اللاجئين في بيوت 

قصر شمعايا

اليهود الغائبين، وكان حظّ أسرتنا غرفةً فسيحة 
ومضيئة في »قصر شمعايا«، وهي دارٌ 

دمشقية جميلة بناها الثري اليهودي شمعايا 
أفندي سنة 1865، وبما أن وَرَثته غادروا سورية 

مع من غادر من أبناء الطائفة آنذاك، سُجّلت الدار 
بين أملاك اليهود الغائبين، ثم فُتحت أبوابها مع 
غيرها من البيوت المغلقة، أمام بعض اللاجئين 

الفلسطينيين، الذين توزعوا على الجوامع، 
وأسطحة المدارس والخيام.

    صرت أكتشف، شيئاً فشيئاً، أننا نختلف عن 
محيطنا بأشياء كثيرة: رنين لهجاتنا التي ورثناها 

عن آبائنا، ومدرستنا الابتدائية التابعة لـ”الأونروا” 
تختلف عن المدارس الرسمية أو الخاصة لأبناء 

البلد، وأننا وحدنا بوصفنا لاجئين نذهب في آخر 
الشهر إلى مركز توزيع »الإعاشة« كي نحصل 

على معونات غذائية، ووحدنا من له عيادة 
طبيّة مجانيّة عليها شعار »الأونروا« الأزرق، 

ومركز لتوزيع الحليب يحمل الشعار ذاته.
    لا أدري لماذا شعرت منذ طفولتي المبكّرة 

بنفور شديد تجاه كل ما يتعلّق بـ»الأونروا«. ربما 
لأنها كانت بشكل غير مباشر شاهداً على بؤسنا. 

كنت أكره »الكرت« الأزرق الذي غالباً ما كانت 
والدتي تجبرني على حمله في الصباح الباكر، 

والذهاب إلى العيادة الطبية كي أحجز لها، 
أو لأحد أشقائي »نمرة« الدخول إلى العيادة. 

أقف في طابور طويل مع نساء ورجال وأطفال، 
ريثما يتسنى لي الحصول عليها، وكنت أتشاجر 

يومياً مع شقيقي الأصغر حول من منّا سيذهب 
لإحضار حصتنا من حليب »الأونروا«.

    لم يكن الاختلاف والتمايز بيننا وبين الآخرين 
يقتصر على هذه المظاهر، بل ثمّة قصص 

وحكايات أخرى كثيرة. أورثتني مشاعر وصراعات 
داخلية لم أستطع آنذاك تفسيرها، أو هضمها. 

لماذا نحن وحدنا أبناء العائلات اللاجئة، نحمل 
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باقي تجمعات اللاجئين الذين عاشوا نوعاً من 
التجانس داخل مخيماتهم.

    كان قصر شمعايا وحده نسيجاً متفرداً، يختلف 
عن باقي دور اليهود الأكثر تواضعاً، التي  سكنها 

اللاجئون، وإذا كان هذا الأمر ميّزةً إيجابية في 
البدايات، فقد تحوّل مع مرور الزمن إلى كارثة 

على ساكنيه. السبب أن البيوت الأكثر تواضعاً، 
استوعبت عدداً محدوداً من العائلات اللاجئة، 

وبالتالي كانت مشاكلها أقل، بينما قصر شمعايا، 
الذي يضمُّ دارين لهما فسحتين سماويتين 

يتوسطهما كنيسٌ يهودي، فقد استوعب في 
داريه، وطبقتيه العلوية والأرضية أكثر من 

خمسين أسرة لاجئة. كان نصيب كل أسرة منها 
غرفة واحدة لا غير، وبما أن بعض غرف القصر 

كانت عبارة عن قاعات كبيرة جدرانها مزينة 

على رؤوسنا عجين الأرغفة التي تعجنها أمهاتنا 
في البيوت من طحين »الوكالة«، ونذهب به إلى 

الأفران لخبزه؟!
    كنت ألحظ نظرات الآخرين الخفية لي، وأنا 
أحمل سدر العجين، أو الخبز على رأسي أثناء 

ذهابي وإيابي إلى الفرن. تلك النظرة المواربة 
التي تحتمل الشفقة أو الدهشة، وتشعرني 

بالاختلاف. لم أكن آنذاك أفهم، أو أدرك معنى 
»الهويّة«، ولعل تلك النظرات الملتبسة، كانت 
المدماك الأول الذي شرّع الأبواب في داخلي 

على كثير من الأسئلة، عن معنى اللجوء.. 
والقضية.. والانتماء.. وعن معنى كوننا تجمّعاً 
من اللاجئين الفلسطينيين يعيشون في قلب 

النسيج المركب، لمدينة دمشق القديمة، الأمر 
الذي ولّد لنا خصوصية ما، تختلف نسبيّاً عن 

Ali Al-Kurdi im Weimarer Park an der Ilm

بزخارف، ونقوش جميلة، وأرضيتها مكسوة 
برخاميّات إيطالية فاخرة، فقد قُسّمت بحواجز 

خشبية، كي تتسع إلى عدّة أسر لاجئة، تتقاسم 
فيما بينها: الروائح والأصوات والمشاجرات وأنين 

الليل وهمساته...

ما زلتُ أذكر بقايا الجمال الذي كان عليه قصر 
شمعايا في طفولتي: أشجار النارنج والكبّاد 
والرمان، البحرتان اللتان تتوسطان فسحتيه، 

الزخارف والنقوش البديعة على جدرانه وسقفه 
القرميدي، ولكن من أين لهذا القصر الجميل أن 

يتحمّل كل هذا الزحام ؟!
    سُمح للأسر اللاجئة باستخدام سطح الكنيس، 

كمنشر للغسيل، وكان لبعض الغرف العلويّة 
نوافذ زجاجية، تطلُّ على الفناء الداخلي 

للكنيس، من بينها غرفتنا، وكان يحلو لي أنا 
وأخوتي، والرّهبة تملأ قلوبنا، التّلصص على 

جيراننا اليهود بفضول كبير، وهم يؤدّون 
صلواتهم أيام السبت وفي الأعياد اليهودية، 

حيث يأتون في الصباح الباكر، رجالًا وفتياناً 
يضعون القلنسوة الصغيرة على رؤوسهم، 

ثم بين فترة صمت وأخرى، تعلو أصوات تلاوة 
المزامير في لغة لا نفهمها. عندئذ يلفّنا 

الغموض والخوف الذي يطرح على رؤوسنا 
الصغيرة أسئلةً حول طبيعة هذه الطقوس، 

دون أن نجد أجوبة شافية لها، فها هم اليهود 
من حولنا: جيرانٌ، وبشرٌ مثلنا. يحيطون بنا من كّل 

جانب. يتحدثون اللغة ذاتها التي نتحدث بها... ها 
هو أبو جاك بائع البيض بالجملة، يلبس الشروال 

والقوطيّة، ويلفُّ حول كرشه المتدلي زنّاراً، 
ويعتمرُ طربوشاً أحمر على رأسه، بحيث يصعبُ 

أن تميّزه عن أي عجوز شاغوري، بلباسه التقليدي 
المعروف، وهو يشغل من الكنيس غرفةً جانبيّةً 
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يفرز فيها بضاعته، قبل أن يوزّعها على البقاليّات 
المجاورة. كان ينادي أحياناً والدتي صارخاً: 

»جارتنا.. بعتيلي الصبي، في عندي شوية بيض 
مكسّر، سعرن رخيص«.

    ظلت حارة اليهود في دمشق، حتى نهاية 
العقد ما قبل الأخير من القرن المنصرم، تضجُّ 

بهم، وبنا. مليئةٌ بالتنوّع والحركة. تتميّز بفرادة 
نسيجها السكاني. يحاذيها حيّ الأمين ذو 

الأغلبية الشيعية، وحيّ الشاغور السني، وإلى 
الشمال الغربي حي باب توما المسيحي، ومع 

التحاقنا نحن اللاجئين بهذا المزيج.. بدت المسألة 
كأنها مفارقة من مفارقات الزمن الغرائبية!

    لطالما أثار فضولي، وأنا في طريقي إلى 
مدرسة »الأليانس«، ذات الطراز الكولونيالي، 
التابعة لـ»الأونروا« منظر العجائز اليهوديات، 

وهن يشربن قهوتهن الصباحية في الفسحات 
الخارجية، أمام منازلهن التي تحيط بها النباتات 

والورود، لا لشيء، وإنما لشعوري بذلك الاختلاف 
الذي راح يتعمّق مع الزمن. كنت أرقب الست 

»وداد« بقصة شعرها الفرنسية، و»شنيورها« 
اللامع، وزوجة العجوز »رفول« الغاضب دوماً من 

ضجيج الأولاد ومشاكساتهم، وأم جاك العجوز 
السمينة، الطيبة التي تضحك دائماً، فتظهر 

السن الوحيدة المتبقية في زاوية فمها، بينما 
الصبايا اليهوديات الأنيقات الفاتنات يتوجّهن في 

تلك الصباحات إلى مشاغل الخياطة المنتشرة 
في الحارة. معظمهن »عوانس«، يكدحن طوال 

النهار كي يجمعن »دوطة« العريس المنتظر.
    بالقرب منهم ومعهم عشنا كلاجئين. شهدنا 
صخب الأحداث البكر وتحولاتها المحزنة. أقمنا 

الأفراح والمآتم. رسمنا على جدران قصر شمعايا 
خارطة فلسطين، وكتبنا تحتها بالخط العريض: 

»عائدون«، ومن بعد علّقنا البيانات الأولى 
للفدائيين، وصور الشهداء، وفي مدرسة 

»الأليانس« تعلّمنا نحن أطفال اللاجئين مع 
حروف الأبجدية الأولى “حلم العودة” إلى 

فلسطين. ديارنا المقدسة التي ارتسمت على 
حواف قلوبنا: تعويذةً سحرية، راحت تُدخل بعض 
الطمأنينة إلى قلوبنا المضطربة، التي لم تفقد 

الأمل بالعودة إلى بيوتنا هناك، المعلّقة على 
جدران ذاكرة آبائنا، التي راح يراودها الشحوب 

كّلما تقادمت الأحلام.
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Waldhütte und 
Altenheim

Fotos: Sandra Stein

Die Schriftsteller Ahmad Katlesh und Omar 
Al-Jaffal zogen als Stipendiaten aus Syrien und 
dem Irak in das ehemalige Sommerhaus  
Heinrich Bölls in Langenbroich, einem kleinen 
Ort in der Nordeifel. Nach Ende des Stipendiums 
fanden sie Unterkunft in einem nahegelegenen 
Altenheim, in dem es freie Zimmer und pü- 
riertes Essen gab. Kurz bevor ihr Rücken anfing 
sich zu krümmen, zogen sie weiter. 

Alle Details des Hauses seines Freundes Ibrahim sind Ali 
Al-Kurdi noch präsent: die Wände, die Möbel, die Biblio-
thek, die Gerüche. Ibrahim und Ali waren in den fünfzig 
Jahren ihrer Freundschaft nie länger getrennt – außer 
damals, als beide im Gefängnis saßen, und heute, da 
sie in unterschiedliche Länder geflohen sind. Das 
Haus seines Freundes hatte eine sehr alte Holztür, 
die zu einem niedrigen Flur und fünf Steinstu-
fen führte, über die man in einen Innenhof 
gelangte. Von dort aus konnte man in den  
Damaszener Himmel schauen. Eines Ta-
ges trat eine junge Frau mit dunklem 
Haar in den Hof, um gemeinsam  
mit Ibrahims Frau einen Schwal-
benschwarm zu beobachten. Als  
Ali Al-Kurdi die junge Frau das 
erste Mal in den Himmel 
blicken sah, wusste er: Das 
ist sie! Er verliebte sich in 
sie, sie sich in ihn, sie 
beide heirateten. Heu- 
te leben sie gemein- 
sam in Weimar. Al
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enn ich alt bin, würde ich in 
einer Waldhütte leben, hatte 
ich mir immer gedacht. Doch 
mein Wunsch ging viel schnel-

ler in Erfüllung. Ende 2016, ich war noch 
keine dreißig Jahre alt, zog ich mit einem 
Autorenstipendium für ein knappes Jahr ins 
Heinrich-Böll-Haus. Meine Traumhütte am 
Waldrand, weitab von der Stadt. Am Tag nach 
meiner Ankunft blickte ich aus dem Fenster 
auf einen großen Apfelbaum. Er sollte mein 
Orientierungspunkt im Wald sein, also machte 
ich ein Foto von ihm. 

Knapp vier Jahre lang hatte ich in Jorda-
nien ohne Aufenthaltserlaubnis überlebt. 
Aus Syrien hatte ich nur ein einziges Reise-
dokument mitgenommen, das seine Gültig-
keit am Flughafen Amman mit dem Stempel 
„Rückkehr nicht gestattet“ verlor. Nun fand 
ich mich – offiziell anerkannt – in der Abge-
schiedenheit wieder und mir wurde klar, dass 
der Apfelbaum doch keine gute Wahl war. 
Meine Erinnerung kreiste nach wie vor um 
die Feigen-, Maulbeer- und Zitronenbäume, 
die in Amman zurückgeblieben waren. Ich 
sollte meine Hoffnung nicht in die Früchte 
hiesiger Bäume setzen. Also wählte ich Efeu. 

Den Wald lernte ich in der schwierigsten 
Jahreszeit kennen. Nach und nach verschwan-
den die Herbstfarben, der erste Schnee stand 
bevor. Um mich herum war alles grau und 
ich bewegte mich zwischen Zorn und Lange-
weile. Ich igelte mich ein und hielt mich von 
Menschen fern, aber immerhin konnte ich 

dem Grau entfliehen, indem ich die Farben 
der Bäume, der Rinden und der Äste entdeck-
te. Die Stille in der Hütte schmeckte feucht, 
nach Wärme, Strom und Brennholz. Die Stille 
des Kamins nach Schießpulver. Die Stille des 
Gartens wehte mit Wind und Regen den Ge-
ruch von Geistern heran. In der Stille lauschte 
ich dem Regen und lernte zu unterscheiden, 
wie die Tropfen auftrafen auf das Holzdach, 
das Fenster, das Gras. In meinem arabischen 
Wörterbuch gab es fast zwanzig Synonyme für 
Regen und zum ersten Mal konnte ich jeden 
dieser Ausdrücke mit Intensität empfinden. 

In der Hütte kamen auch die Gespenster 
und die Angst zurück. Doch die Angst machte 
mich empathisch. Sie ließ mich mit dem ge-
frorenen Gras mitfühlen. 

Nach dem Auszug aus der Hütte stand ich 
wieder vor demselben Problem wie in Jorda-
nien. Das Asylverfahren endete mit der Auf-
enthaltserlaubnis aus Gründen, die mir lange 
unbekannt blieben. Nach etlichen Umzügen 
fand ich unweit vom Heinrich-Böll-Haus in 
einem Altenheim ein Zimmer. Dort lebte ich 
ein Jahr lang. Theoretisch war ich dort natür-
lich fehl am Platz, folgte man aber der Logik 
meines Lebens, dann war ich, psychologisch 
betrachtet, schon richtig dort. Bereits am ers-
ten Tag schloss ich Frieden mit dem Ort, nur 
nicht mit den Papieren. Das Pflegepersonal, 
der Geruch von Desinfektionsmitteln und 
püriertem Essen erinnerten mich an meinen 
Großvater, den ich bis zu seinem Tod begleitet 
hatte. Es war wie in einem alten Film, immer 
wieder spulten sich die Szenen ab. 

Im Altenheim begann ich wieder von vorne, 
genau wie damals in Jordanien: der Tod all-
gegenwärtig, keine Papiere, kein Platz, keine 
befriedigende Arbeit. Nachdem ich aus Amman 
kurz vor meinem dreißigsten Lebensjahr weg-
gegangen war, stand ich hier wieder am Anfang. 
Dieses Mal aber ohne Verlustangst. Wann der 
Tod dich holt, ob mit dreißig oder mit siebzig, 
ist unerheblich. Das Leben will immer gelebt, 
ausprobiert und besungen werden. 

Aus dem Arabischen von Jessica Siepelmeyer

Ahmad Katlesh

Noch keine 
dreißig
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Die Fotografin Sandra 
Stein fuhr nach Düren, 
um sich in dem ‌
Altenheim umzusehen.

ch habe Angst, dass jemand vor mei-
nen Augen sterben könnte.“

Das war mein letzter Satz, bevor 
ich aus dem Auto stieg und mein neu-
es Zuhause im Altenheim betrat. Wer 

wie ich aus einem Land voller Tod kommt, 
kann es nicht ertragen, noch mehr Tote zu 
sehen. Nur hier, in diesem riesigen grünen 
Teil Europas, lassen sich Mythen über die 
Unsterblichkeit des Menschen spinnen. Ich 
hingegen komme aus einer Zivilisation, in der 
sogar die prominentesten Persönlichkeiten 
kein ewiges Leben erreicht haben.

Die Möglichkeit, alles zu verlieren, machte 
aus mir einen isolierten Menschen. Ich be-
gnügte mich damit, so unverbindlich wie mög-
lich das Lächeln der Bewohner zu erwidern. 
Aber selbst ein solches Lächeln ist tückisch, 
es verstrickt einen in Beziehungen. Sogar ein 
Gespenst, das man jeden Tag sieht, vermisst 
man, wenn es auf einmal verschwindet. So 
suchte ich jeden Tag im Park mit meinem 
Blick nach der Frau, die sich unermüdlich 
im Rollstuhl bewegte. Ich vergewisserte mich 
einer anderen Frau, die am Fenster saß und 
die Zeitung las, und lauschte zwei Greisen, 
die ohne Unterlass darüber sprachen, was 
sie mittags essen würden. Einmal fürchtete 
ich, ein Mann würde sterben, als ich ihn im 
Rettungswagen vor dem Haus liegen sah. Aber 
er enttäuschte den Tod: Nach einer halben 
Stunde Wiederbelebungsmaßnahmen stand 
er auf, als wäre nichts gewesen.

Eines Nachts, der Regen prallte auf die 
Fensterscheibe wie auf ein erlegtes Tier, 
schreckte ich aus dem Schlaf hoch. Die Stille 

im Raum ängstigte mich und meine Schläfen 
dröhnten. Das Schlimmste aber war, dass ich 
den Herzschrittmacher nicht mehr hörte. So 
also kommt der Tod? Kommt das, was ich jah-
relang gefürchtet hatte und wovor ich hierher 
geflohen war, einfach so? Langsam ging ich 
ins Badezimmer, drehte den Wasserhahn auf 
und wusch mein Gesicht mit kaltem Wasser. 
Ich betrachtete mich im Spiegel und sagte zu 
mir selbst: Jetzt ist alles vorbei. 

Doch das war es nicht. Unter mir wohnte 
ein Mann, dessen Leben von einem Schritt-
macher abhing. Anfangs strahlte das Geräusch 
des Geräts eine tödliche Monotonie aus, die 
in meinem Kopf pochte, aber mit der Zeit ge-
wöhnte ich mich so sehr daran, dass ich dach-
te, seine klebrigen Bänder wären an meinem 
Körper befestigt. Als ich ihn in dieser Nacht 
nicht hörte, fühlte ich mich tot. Aber ich bin 
nicht gestorben und auch der Mann unter 
mir überlebte. Er war in jener Nacht nur zu 
Besuch bei seiner Familie gewesen.

Unter Arabern sind wir Iraker bekannt 
für unsere starke Neigung, Enttäuschung zu 
empfinden. So betrachte ich das Leben oft 
durch ein breites Fenster der Trauer hindurch. 
Jahrelang versuchte ich, dieses Fenster durch 
ein anderes zu ersetzen, aber es wollte mir 

nicht gelingen. Als ich im Winter 2017 in ein 
Altenheim in Düren zog, wurde sofort eine 
Fabrik in meinem Kopf aktiv. Sie verwandel-
te alles, was ich über das Leben in solchen 
Häuser gelesen und gehört hatte, in Ideen, 
die die Wahrnehmung meines neuen Lebens-

Eines Nachts, der Regen 
prallte auf die
Fensterscheibe wie auf 
ein erlegtes Tier, schreckte 
ich hoch.

Omar Al-Jaffal

Wieder ‌
dreißig
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raums lenkten. So erinnerte ich mich an den 
verstorbenen irakischen Schriftsteller Hamid 
al-Aqabi, der sich in seiner Autobiografie „Ich 
lausche Al Ramadi“ ausmalte, er würde seine 
letzten Tage mit Alzheimer in einem Alten-
heim in Dänemark verbringen.

Für mein Lebensende im Altenheim schien 
es doch noch etwas zu früh zu sein. Ich war 
dreißig Jahre alt, als ich dort einzog, aber meine 
Fenster waren breit und offen für alle mög-
lichen Fantasien. Und so fiel mir auch gleich 
ein, dass ich an leichtem Bluthochdruck litt 
und trotzdem weiter rauchte. Meine Gesund-
heit war ganz passabel, aber die meisten Leute 
um mich herum waren über fünfundsiebzig 
und hatten Knochenschmerzen, Herzprob-
leme und Muskelschwund. Und so setzte ich, 
kaum war ich im Altenheim eingezogen, meine 

Füße vorsichtig in die Badewanne, aus Angst, 
ich könnte ausrutschen und mir die Knochen 
brechen. Oder ich ging sachte die Treppe hin-
unter und stützte dabei meinen Rücken mit der 
Hand. Ich nahm nur noch weiche Nahrungs-
mittel zu mir, aus Sorge, meine Zähne könnten 
beim Kauen zermalmt werden. 

Nach meinem Auszug hat es Monate ge-
dauert, bis ich wieder dreißig wurde. Wurde 
ich es denn überhaupt je wieder? Ich weiß es 
nicht. Aber ich weiß, dass der Tod alle Men-
schen beunruhigt und die Alten sich dieser 
Herausforderung am besten stellen. Vor allem 
habe ich in dem Altenheim in Düren ernsthaft 
nach dem Hammer gesucht, um das breite 
Fenster einzuschlagen.

Aus dem Arabischen von Jessica Siepelmeyer

Ahmad Katlesh (links) und Omar Al-Jaffal (rechts) leben heute in Düren.

Omar Al-Jaffal schreibt im Dezember 2013, als in 
Bagdad 806 Menschen getötet oder verletzt wur-
den, eine „Anleitung zum Überleben“. Er rät 
darin, den Tod hinauszuzögern und wegzu-
stoßen, selten das Haus zu verlassen und 
wenn, dann nur bei Sonnenuntergang 
und schwerfällig wie eine Robbe. Auf 
dem Weg solle man nicht über ern-
ste Themen diskutieren, sondern 
dumm kichern. Außerdem rät 
er, sich zwei Handys zu kaufen: 
ein billiges, das man not-
falls gegen die Wand wer-
fen könne, sobald man 
hört, dass jemand ver-
letzt oder getötet 
wurde, und ein 
zweites, das ei-
nem gefällt. 

Ahmad Katlesh schreibt in sei-
nem Text „Kinder des Lehms“, 

dass sie früher in Häusern mit 
niedriger Decke und Hängeböden 

wohnten, die für alles Mögliche Raum 
boten: Sex, Geheimnisse, Schutz, verdor

bene oder kostbare Waren. Jetzt, da er in 
einem Haus mit hoher Decke wohnt, wisse 

er nicht mehr, wohin mit der Leere und der 
Angst und all den anderen Dingen, die er nicht 

wegwerfen könne. 
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einer Epoche vor mir, die durch dieses Idyll 
in einem glücklichen Licht erschien, was na-
türlich absurd ist ob ihrer zum Teil kriegeri-
schen Zwecke, der Gewalt ihrer Zerstörung. 
Die Zeit war der sanftmütige Idiot, der viel zu 
bereitwillig kooperierte: Hier war kein Krieg 
passiert, hier war niemand in den Kellern 
gefoltert worden. 

Dass etwas Zerstörtes gerade als Symbol 
für etwas Heiles angesehen wird, heiler in 
jedem Fall als die Gegenwart, die mit ihrer 
Zerrissenheit und Brüchigkeit keinen Halt 
mehr verspricht – das ist das Paradox der ro-
mantischen Perspektive, es ist aber vielleicht 
auch das Paradox jener Perspektive, die sich 
einer komplexen Erwachsenheit entziehen 
möchte und aus einer zurückliegenden, da-
durch verklärten Kindheit zu blicken wünscht, 
einer Perspektive, die jenen Moment nicht 
wahrhaben will, in dem man vom Schutz-
suchenden zum Schutzgebenden geworden 
ist. Ich setzte mich auf eine der verfallenen 
Treppenstufen, hinter mir der Wachturm und 
ein Fenster, durch das ich in die rostrote Land-
schaft schaute. Die Ruine mit ihren dicken 
Mauern, ihrer einstigen Wehrhaftigkeit, ließ 
mich das Gefühl von Schutz erahnen und die 
unglaubliche Macht, zu entscheiden, wem 
dieser Schutz gebührte. Der Himmel über 
mir war frei, aber die Wände in alle Himmels-
richtungen waren meterdick.

Ein Jahr zuvor hatte ich mit der syrischen 
Schriftstellerin Rasha Habbal rauchend in 
Frankfurt gestanden und mich mit ihr über 
unsere sehr unterschiedlichen Versuche unter-
halten, aus einer fremden Sprache wieder 
Wände, Boden, ein Dach aufzubauen. Wer je 
die Erfahrung gemacht hat, mit ungenügen-
der Kenntnis der Sprache in einem fremden 
Land anzukommen, und sei es auch auf die 
privilegierte Art einer europäischen Erasmus- 
studentin, die ich einmal gewesen war, wird 
wissen, dass es sich bisweilen anfühlt, als 
müsse man sich durch ein unvollständiges 
Gebäude bewegen, dessen Architektur man 
nicht durchschaut. Ständig läuft man gegen 
Wände, und mag eine Decke auch vorhanden 
sein, so fehlt oft der Boden. 

Eine neue Sprache zu erlernen ist etwas 
anderes als eine vertraute Sprache zu verlieren, 
und wer das Schreiben kennt als ein unver-
zichtbares Mittel, sich in der Welt zu verhal-
ten, weiß, wie man darum bangen kann, dass 
einem die Sprache wieder genommen wird, 
denn so wie Architektur zerbrechen oder vor-
sätzlich zerstört werden kann, so kann auch 
Sprache zerfallen und so können Erzählungen 
fragmentiert werden. 
Es kann die Auslassung sein, das, worüber 
nicht gesprochen wird, weil man es nicht aus-
sprechen kann, weil man es verdrängt hat. Es 
kann das Detail sein, das plötzlich aus sei-
ner Nebensächlichkeit tritt. Das, wodurch 
erzählt wird, was nicht erzählt wird. Es kann 
das Achronologische sein, der Zeitsprung, der 
etwas, das in Unordnung geraten ist, noch 
einmal anders verunordnet, weil die erste 
Unordnung nicht auszuhalten war.

Sprachruinen sind lebendiger als die Steine 
einer Festung und sie widersetzen sich klarer 
der Verklärung. Sie stehen nicht beschaulich 
da, sie wirken harmloser als das, wovon sie 
sprechen, indem sie nicht davon sprechen. 
Sie berichten von der Zerstörungsgewalt ihrer 
Zeit anstatt von einer mutmaßlich besseren 
Epoche, die es immer erst im Nachhinein als 
das Bessere gab. Sie erzählen davon, dass jede 
Zeit einmal Gegenwart gewesen ist und dass 
jeder Gegenwart ein Zerstörungspotenzial 
innewohnt.

Dass etwas Zerstörtes 
als Symbol für 
etwas Heiles angesehen 
wird – das ist das 
Paradox der romantischen 
Perspektive.

m letzten Oktober kaufte ich mir ein 
Ticket für die Hessische Landesbahn 
und fuhr von Frankfurt aus in den 
Taunus. Das Wetter war mild, das Blät-
terrauschen im Wald sanft, die Farben 

um mich herbstlich rot. Ich war bereits durch 
Unterholz und über Baumwurzeln geklettert, 
den Hang bald hinuntergefallen, bald hinauf-

gekraxelt, als vor mir die massiven grauen 
Mauern der Burg Königstein auftauchten. 
Kinder spielten in den kopflosen Türmen, der 
Rittersaal war eine Graslandschaft, die Natur 
nahm sich den Raum zurück. 

Wie viele Burgruinen des Mittelalters stand 
Königstein in dieser Beschaulichkeit auf den 
ersten Blick als fast harmlose Steinzeugin 

Sprache 
als Ruine

Das Leben in einem fremdsprachigen Land ist 
wie die Bewegung durch ein unvollständiges  
Haus, dessen Architektur man nicht kennt. Nora  
Bossong über Versuche, aus einer unvertrauten 
Sprache Wände, Boden und Dach zu bauen.

Nora Bossong Bild: Tammam Azzam

B
il

d
: T

am
m

am
 A

zz
am

, P
ap

ie
rc

ol
la

ge
 a

u
f L

ei
n

w
an

d
, 1

60
 x

 2
40

 c
m

, 2
01

9 

48 49



»Lesen wir sonst immer nur über 
die Menschen, die sich zu uns flüchten,

kommen sie hier endlich zu Wort.«
ANNA VOLLMER, FRANKFURTER ALLGEMEINE SONNTAGSZEITUNG

Literatur, die uns etwas mitteilt, 
scheint mir fast immer aus Verlust 
entstanden zu sein oder zumindest 
darauf zu fußen, auf einem Bruch, 
einem gewaltsamen Einschnitt, ei-
ner Lücke. Die Ursache dafür kann 
so unterschiedlich sein wie unsere 
Art, in den Himmel zu schauen, wie 
das, was wir dort sehen, Hoffnung, 
Bedrohung oder auch nur Regen, und 
sie kann in ihrer Dimension stark 
variieren. 

Durch den verwilderten Hof strei-
fend, der einmal ein Rittersaal gewe-
sen war, hörte ich im letzten Herbst 
den Kindern zu, die mich Erwach-
sene als Gespenster zu erschrecken 
versuchten, und ich erinnerte mich 
mit einem Mal an ein Gefühl tiefer, 
verlässlicher Geborgenheit. Dieses 
Gefühl hatte nicht mit der Wehrhaf-
tigkeit der Mauern zu tun, sondern 
mit der Fantasie von Kinderspielen, 
die auch in der heilsten aller denk-
baren Welten irgendwann einmal 
verloren geht.

Eigentlich sollte die Burg Kö-
nigstein nach den Napoleonischen 
Kriegen gesprengt werden. Das ge-
lang nicht ganz. Man riss schließlich 
die Steine aus ihrem Gemäuer, um 
die umliegenden zerstörten Häuser 
wieder aufzubauen. Die Wirklichkeit 
ist brutal, sie ist unnachsichtig, aber 
sie kann sich auch der Zerstörung wi-
dersetzen oder Wege aus ihr heraus-
finden. Nicht akzeptieren zu wollen, 
dass die Wut gewonnen hat, scheint 
mir auch einer der ursprünglichsten 
Antriebe des Schreibens, der Litera-
tur zu sein. Sie hat nicht die Ruhe, 
eine versteinerte Relikthaftigkeit 
über Jahrhunderte zu belassen, und 
ist damit vielleicht weniger die zer-
störte Mauer als das Gras und Moos, 
die sich von Neuem Raum nehmen, 
ohne den darunterliegenden Verlust 
zu verdecken.
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In Nora Bossongs Roma
nen und Gedichten gibt 
es unzählige Häuser, 
Wohnungen, Villen, Gär-
ten, auch Ruinen. All die-
se Orte sind derart genau 
beschrieben, dass sie im 
Kopf der Leser*innen 
tatsächlich zu existieren 
beginnen. Immer wieder 
werden sie zur Bühne 
für die Leidenschaften 
und Intrigen, die Nora 
Bossongs Figuren durch-
leben. In ihrer eigenen 
Wohnung in Berlin gibt es 
kein Internet, dafür aber 
immer neue Untermie-
ter*innen. Nora Bossong 
ist nämlich ständig un-
terwegs, lässt sich selbst 
in den verschiedensten 
Wohnungen, Häusern, 
Gärten nieder. Als wir 
sie baten, uns von einem 
Haus mit Bedeutung für 
sie zu erzählen, schickte 
sie ein Bild vom Völker-
bundpalast in Genf.
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www.weiterschreiben.jetzt

„Schreib mir, Nino, weil ich jedes Mal, wenn ich 
deine Worte lese, den Rückweg nach Hause finde.“
Lina Atfah an Nino Haratischwili

Weiter Schreiben – Das Magazin ist ein Ort, wo  
Autor*innen und Künstler*innen aus Kriegs- und 
Krisengebieten weiter schreiben, weiter gelesen 
und weiter gesehen werden können. Gemeinsam 
mit renommierten deutschsprachigen Autor*in- 
nen berichten sie in dieser Ausgabe von Häusern, 
Gärten und Ruinen, weil wir alle in ihnen zu  
Hause sind. 

Mit Bildern von:
Lela Ahmadzai
Tammam Azzam
Jeanno Gaussi
Sandra Stein
Majd Suliman


