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Dünnes Eis steht als Metapher für 
das Leben und Schreiben aller hier 
versammelten Autor*innen aus 
Kriegs- und Krisengebieten. Es geht 
dabei um Brüchigkeit und Gefahr, 
Vielschichtigkeit und die Illusion der 
Tragfähigkeit – aber eben auch um 
das Wissen, dass das Eis gebrochen 
werden muss, um zu überleben. „In 
der syrischen Diktatur habe ich von 
klein auf gelernt, wie ich auf dün-
nem Eis laufen muss. Wir standen 
also vor der Wahl: Entweder wir 
brechen es oder wir brechen ein. 
[…] Im Exil befinde ich mich immer 
noch auf dünnem Eis. Hier weiß ich 
nicht, wie ich auf ihm gehen soll“, be-
schreibt Dima Albitar Kalaji, eine der 
Kuratorinnen des Projekts Weiter  
Schreiben Mondial, die Situation. 

Im Rahmen dieses Projekts legen 
Autor*innen aus acht Ländern mit ih-
ren Erzählungen, Briefwechseln und 
Gedichten ein Zeugnis davon ab, was 
es bedeutet, auf dünnem Eis weiter-
zuschreiben. „Beim Schreiben kann 
ich die Frau, die in mir lebt, befreien“, 
so drückt es die angolanische Dich-
terin Cíntia Gonçalvez aus, und ihre 
afghanische Kollegin Mariam Meetra 
antwortet: „Die Emigration errichtet 
eine Grenze zwischen dir und deiner 
Vergangenheit.“ Sabina Brilo aus 

Belarus berichtet der eritreischen 
Exildichterin Yirgalem Fisseha Me-
brahtu, dass sie genau wie diese ihr 
Herz in der Heimat zurückgelassen 
habe, auch wenn sie nur dreißig Ki-
lometer entfernt im litauischen Exil 
lebt. Die Briefwechsel hinterfragen 
die gängigen Zuordnungsdiskurse 
wie „Krieg und Krisen dort, Freiheit 
und Demokratie hier“, da für einige 
Autor*innen im Exil Deutschland ein 
Krisengebiet sein kann.

„Wir leben in einer globalisier-
ten Welt, aber viel zu oft in verkap-
selten Realitäten, die selten (wenn  
überhaupt) miteinander in Berüh- 
rung kommen“, so die belarussi-
sche Kuratorin des Projekts Iryna  
Herasimovich. „Wenn dies aber ge-
schieht, wird deutlich, dass es zwi-
schen Eritrea und Belarus, Burkina 
Faso und Syrien, Irak, Iran, Ägyp-
ten, Afghanistan und Angola viel 
mehr Parallelen und zwischen uns 
Menschen viel mehr Gemeinsam-
keiten gibt, als es auf den ersten 
Blick scheinen mag. So kann eine 
unmittelbare Berührung mit unserer 
gemeinsamen komplexen Realität 
stattfinden, ohne die Schutzverpa-
ckung der konformen Berichterstat-
tung oder von Ideologien.“

Genau diese Verbindungen will 
Weiter Schreiben Mondial offen­
legen und stärken, um Verbindendes 
sichtbar zu machen. Und so stehen 
wir weiter für eine Politik des Teilens 
und eine Poetik der Weite – in dieser 
einen Welt. 

Die Redaktion

Editorial
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Entweder 
wir brechen 
es oder wir 
brechen ein

Das Polyview mit den Kurator*innen von  
Weiter Schreiben Mondial Dima Albitar Kalaji  
(für Ägypten), Ana Sobral (für Angola),  
Iryna Herasimovich (für Belarus) und Ali  
Abdollahi (für Iran), geführt von Annika Reich.Iryna Herasimovich, Kuratorin für Belarus

Fotos: Schore Mehrdju
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mit ihren Geschichten: Es war schon immer 
dünn und es wird immer dünner, es bricht, 
wenn wir es nur berühren. Sie stehen genau 
an dieser Bruchstelle. 

Ali Abdollahi: Wenn man weiß, was dünnes 
Eis bedeutet, ist es nicht gefährlich. Dann weiß 
man, was man tun muss, dann läuft man eben 
nicht darauf. Gefährlich wird es erst, wenn 
man das nicht weiß, besonders wenn man 
das Wasser, die ganz andere Welt darunter, 
nicht kennt. Vielleicht ist es nicht gefährlich, 
wenn man darin schwimmen kann, aber wenn 
man es nicht kann, gerät man in Gefahr. Oft 
weiß man nicht, wann das Eis dünn wird. Exil 
kommt ja immer unerwartet. Obwohl vieles 
im Leben schwierig gewesen sein mag, kann 
man trotzdem nicht sagen, wann man fliehen 
muss, wann es passiert. Die Erfahrungen des 
Exils sind dabei genauso individuell und viel-
fältig wie die Exilant*innen selbst. Jeder und 
jede muss ihm selbst begegnen. 

IH: Ja, und genau das macht das Exil zu 
einer sehr einsamen Erfahrung. Man kommt 
irgendwohin, wo die Menschen ihr geordnetes 
Leben führen, auch wenn sie dir wohlgesonnen 
sind. Und das, was du durchmachst, ist nicht 
Teil ihrer Erfahrung. Jedes Exil ist anders. Exil 
als Überbegriff für all diese verschiedenen 
Erfahrungen ist also eher ein Tarnwort. Der 
große Vorteil von Weiter Schreiben Mondial 
ist, dass es hier genau um die verschiedenen 
Erfahrungen geht, die die Menschen sammeln. 

So schimmert viel von den unterschiedlichen 
Situationen durch, die sonst unsichtbar und 
unverstanden bleiben.

Dima Albitar Kalaji: In der syrischen Dik-
tatur habe ich von klein auf gelernt, wie ich 
auf dünnem Eis laufen muss. Ich wusste, wie 
vorsichtig ich sein musste, um nicht einzu-
brechen. Gleichzeitig war mir bewusst, dass 
wir es brechen müssen, um zu überleben. 
Wir standen also vor der Wahl: Entweder wir 
brechen es oder wir brechen ein. Das war eine 
schwierige Balance. Wir mussten alles riskie-
ren und uns gleichzeitig schützen. Ich habe 
mein ganzes Leben im Überlebensmodus ver-
bracht und dann, in den letzten Jahren hier in 
Deutschland, wo ein anderer Modus gefragt 
ist, ist mein System plötzlich abgestürzt. Im 
Exil befinde ich mich ja immer noch auf einem 
dünnen Eis, wenn auch auf einer ganz anderen 
Ebene. Hier weiß ich nicht, wie ich auf ihm 
gehen soll, wo es bricht, und muss es wieder 
neu lernen. Dabei denke ich immer, dass es 
brechen wird. Gleichzeitig nehme ich wahr, 
dass das Eis in Deutschland dünner wird. 
Ich kenne dünnes Eis ganz genau und bin 

da vielleicht sensibler als andere. Eins kann 
ich aber sicher sagen: Wenn das Eis einmal 
dünn geworden ist, ist es viel schwieriger, es 
wieder zu verdicken. Man muss also wirklich 
aufpassen. 

IH: Auch in Belarus war und ist es so: Einer-
seits muss ich auf dünnem Eis gehen und 
gleichzeitig muss ich es brechen. In jeder Si-
tuation muss man das wieder neu abtasten 
und entscheiden.

AS: Weiter Schreiben Mondial zeigt in sei-
ner Mannigfaltigkeit genau diese Perspektiven 
der Exilautor*innen, die uns sagen: Das Eis 
hier ist nicht so dick, wie ihr denkt. Diese 
Feinfühligkeit, von der du sprichst, Dima, die 
bringt eine andere Perspektive ein, andere 
Erfahrungen. Die Stimmen aus Iran, Belarus, 
Ägypten, Angola, Burkina Faso, Syrien und die 
Geschichten, die aus diesen Ländern erzählt 
werden, sind sich untereinander und auch 
uns nicht fremd. Das dünne Eis ist nicht weit 
weg und es hat ähnliche Muster. 

DAK: Ja, das ist für mich auch das Schöne 
an diesem Austausch: Die Diktaturen spielen 
Menschen gegeneinander aus, während wir 

Das Polyview fand im Berliner Hebbel-Theater (HAU1) statt. In der Mitte:  
Ali Abdollahi, Kurator für Iran

Wenn man weiß, was dünnes  
Eis bedeutet, ist es nicht 
gefährlich, dann läuft man 
eben nicht darauf. 
Gefährlich wird es erst, wenn 
man das nicht weiß.

nnika Reich: Dünnes Eis – das 
war die Metapher, die für euch 
die Situation in den Kriegs- und 
Krisengebieten und im Exil am 
anschaulichsten beschreibt. 

Was bedeutet „dünnes Eis“ in diesem Kon-
text für euch und was lest ihr dazu aus den 
Erzählungen, Gedichten und Briefwechseln 
heraus, die ihr kuratiert habt?  

Iryna Herasimovich: Für mich geht es 
dabei um die Vielschichtigkeit und die vielen 
Unsicherheiten, die die Situation in Belarus 
und im Exil charakterisieren. Es gibt die Ober-
fläche und die Schichten darunter und die 
muss man immer mitdenken. Auch wenn wir 
nicht wissen können, was darunter ist, sind 
wir doch abhängig davon. Für mich bedeu-
tet diese Vielschichtigkeit außerdem auch 
ein Sprechen, das nicht schwarz-weiß, nicht  
klischeehaft verläuft. 

Ana Sobral: Einige sehen das dünne Eis 
und andere nicht oder wollen es nicht wahr-
haben. In Angola gibt es immer noch viele 
Menschen, die nur das Positive gelten lassen. 
Dabei ist die Schicht in diesem Land sehr 
dünn. Die Autor*innen aber, mit denen wir 
bei Weiter Schreiben Mondial arbeiten, sa-
gen: Nein, da ist etwas anderes darunter, und 
darauf will ich hinweisen. Sie wenden sich 
gegen diese Erzählungen, dass das Eis schon 
immer dick und sicher gewesen sei. Sie zeigen 

4 5



hier die Chance haben zu erkennen, wie viel 
wir gemeinsam haben.  

AR: In Deutschland heute zu denken, das 
Eis wäre schon immer dick, ist ja auch eine 
sehr steile These. Trotz Nazihintergrund sind 
sehr viele von uns Deutschen aber so erzogen. 
Und aus dieser Position heraus wird dann auf 
geflüchtete Menschen gezeigt und gesagt: 
Sie rütteln an unserer Stabilität. Das ist ein 
geschichtsvergessener Diskurs, der nicht mit 
dem eigenen Schamgefühl umgeht. Wir haben 
gelernt, mit der Schuld unserer Großeltern zu 
leben, aber das Schamgefühl, dass wir selbst 
von dieser Geschichte so stark geprägt sind, 
das bleibt oft ungesehen. 

IH: Bei den Texten, die hier veröffentlicht 
werden, erkennt man: Es geht nicht um die na-
tionalen Unterschiede, sondern darum, dass 
wir alle Menschen sind. Mich berührt diese 
Möglichkeit der Verbindung untereinander, 
diese Offenheit. 

DAK: Menschen, die so tun, als ob das Eis 
immer schon dick gewesen wäre, machen 
das vielleicht auch als Schutzreaktion, weil es 
Angst macht, sich diese gefährliche Situation 
immer vor Augen zu halten. Deswegen müssen 
manche in ihrer Bubble bleiben. 

AS: Weiter Schreiben Mondial bricht mit 
diesem Wunsch, das dünne Eis nicht zu sehen. 
Das Projekt ist eine Plattform für Perspektiven, 
die es jetzt in den Diskursen hierzulande gibt, 
weil eben so viele exilierte Autor*innen und 
Intellektuelle hier leben. Spannend zu sehen, 
wer sich an die Illusion des immer schon dick 
gewesenen Eises klammert und wer erkennt, 
ah, nein, es ist tatsächlich dünn. Genau diese 
Erfahrungen kann man mit den hier versam-
melten Literaturen machen und dabei sehen: 
Das ist nicht fremd oder woanders, das ist 
auch unsere Realität hier. 

IH: Es geht darum, diese Autor*innen 
zu unterstützen und ihre Sensibilität auszu- 
halten. 

AR: Iryna hat die Autor*innen einmal  ge-
fragt, wie sie mit dem ideologischen Sprechen 
umgehen, wann sie sich auf dieses ideologische  
Sprechen zurückziehen, wo man wie spricht 
und wie sie mit diesen unterschiedlichen Modi 

des Sprechens umgehen. Schreiben sie in 
ihren Ländern genauso wie im Exil oder gibt 
es da Unterschiede? 

AA: Im Iran gibt es zwei Sparten der Kultur 
bzw. der Literatur: Es gibt offiziell genehmigte 
Veröffentlichungen und es gibt die auf dem 
Schwarzmarkt – als Buch, PDF, Raubkopie 
oder im Internet. Beide Sparten haben ihr 
eigenes Publikum. Die jüngeren Dichter*in-
nen sprechen sehr nackt, im Internet ohne 
Zensur, die älteren sprechen in Metaphern, 
manchmal blumig. Es gibt die Tapferen, die 
schreiben alles ganz konkret hin, aber viele, 
die vielleicht seit dreißig Jahren in Deutsch-
land leben, haben noch immer Angst, dass sie 
oder ihre Familien im Iran verhaftet werden. 
Auch hier in Deutschland ist der Geheimdienst 
sehr aktiv. Man sagt, dass in den letzten vier-
zig Jahren in Europa mehr als 230 Menschen 
von der iranischen Regierung getötet wurden. 
Ich persönlich bin kein politischer Aktivist, 
sondern nur im Kulturbereich erfolgreich, 
aber ich kann sagen: Selbst das Atmen ist im 
heutigen Iran etwas Politisches!   

IH: Auch in Belarus werden die Verwandten 
von Regimekritiker*innen festgenommen 
und in bester KGB-Tradition zu widerlichen 
Geständnissen gezwungen. Ich habe mich 
übrigens auch nie als Aktivistin gesehen, 
nie die bewusste Entscheidung getroffen,  
gefährliche Dinge zu tun, sondern nur meine 
Arbeit getan, zwanzig Jahre lang die Kultur- 

Ich habe von klein auf 
gelernt, auf dünnem Eis zu 
laufen, um nicht einzu- 
brechen. Gleichzeitig war 
mir bewusst, dass wir 
es brechen müssen, um zu 
überleben.

Ana Sobral, Kuratorin für Angola

6 7



das Land, in dem ich jetzt lebe. Aber ich will 
darüber differenzierter sprechen, jenseits 
dieser Labels. 

AS: Noch mal zum Schweigen: In Angola 
ist ja angeblich alles in Ordnung seit dem 
Ende des Bürgerkriegs 2002, angeblich gibt es 
dort seither eine Demokratie. Die Menschen 
vor Ort wissen aber genau, was sie alles nicht 
sagen dürfen. Die Repression findet nicht mit 
einer sichtbaren Gewalt statt, sondern mit der 
Androhung: Wenn ihr über Politik sprecht, 
dann fängt der Bürgerkrieg wieder an. Das 
kritische Denken hat uns nur zerstört, also 
seid bloß still! Die jüngere Generation lässt 
sich aber nicht mehr zum Schweigen bringen, 
sie schreiben darüber. 

AR: In vielen der Erzählungen und Briefe 
taucht das Thema des weiblichen Widerstands 
auf und die spezifische Situation, die Frauen 
betrifft, wenn es um das „dünne Eis“ geht. 

AS: Die Frauen der neueren Generation 
in Angola wissen, wie verstrickt das Land mit 

dem Westen ist wegen Öl und Diamanten, 
wie viel Korruption es gibt, und sie sagen es. 
Die reichste Frau Afrikas ist die Tochter des 
ehemaligen Präsidenten, der 37 Jahre an der 
Macht war. Die angolanische Autorin Cíntia 
Gonçalvez hat noch nie so offen und klar über 
sich und die Situation der Frauen in ihrem 

V. l. n. r.: Annika Reich im Gespräch mit Iryna Herasimovich, Ana Sobral, 
Dima Albitar Kalaji und Ali Abdollahi 

szene in Belarus mit aufgebaut. Dabei ging es 
mir nie um Mut, sondern um die eigene Integ-
rität. Ich finde es zum Beispiel sehr verdächtig, 
wenn Menschen hier oder in der Schweiz, die 
in Belarus gar nicht aktiv waren, sich plötzlich 
als Revolutionär*innen inszenieren. Das ist 
zwiespältig: Dürfen Menschen, die in Belarus 
nicht aktiv waren oder das dort nicht einmal 
miterlebt haben, hier jetzt für uns sprechen? 

AR: Wir haben jetzt viel über das Sprechen 
und das Schreiben geredet, aber einige der  
Autor*innen schreiben auch über das 
Schweigen. In einem ihrer Briefe an die af-
ghanische Dichterin Mariam Meetra schreibt 
Cíntia Gonçalves aus Angola von einem  
Schweigen, das in den Ohren brennt. Was fällt 
euch dazu ein? 

IH: Für mich steht dieses Schweigen für 
den Moment, in dem ich schon weiß, es wird 
jetzt sehr gefährlich, wenn ich gleich etwas 
sage, aber ich muss es tun. 

DAK: Für mich bedeutet es eher ein Zum-
Schweigen-gebracht-Werden. Ich werde hier 
im Exil oft nicht ernst genommen jenseits 
der Themen, die mit mir als Geflüchteter zu 
tun haben. Nach neun Jahren im Exil werde 
ich immer noch sehr basale Fragen gefragt 
wie: Lebst du gerne hier? Gehst du wieder 
zurück? Vergleich doch mal dein Leben hier 
und dort? In diesen Fragen geht es nicht um 
mich, sondern nur darum, dass die fragen-
den Personen sich besser fühlen. In neun 
Jahren darf ich nur über Syrien und das Exil 
sprechen, sonst interessiert die Menschen 
hier nichts. In Interviews und Artikelanfragen 
ist das durchgehend so. Auch das empfinde 
ich als eine Art von Zensur. Also bitte, Leute,  
updatet eure Fragen!

AS: Ja, und das bringt viele Exilierte zum 
Schweigen. Es wird zwar viel gesprochen und 
geschrieben über das Exil und geflüchtete 
Menschen, aber auf eine Art, die eine bestimm-
te Wahrheit zum Schweigen bringt. 

DAK: Ich will ja über das Exil sprechen, 
aber nicht so. Eine geflüchtete Person zu sein 
ist ein politisches Thema und ich habe darü-
ber viel zu sagen, nicht nur über die Diktatur, 
aus der ich geflohen bin, sondern auch über 

Luanda, 6. April 2022 
Cíntia Gonçalves an Mariam Meetra
Beim Schreiben kann ich die 
Frau, die in mir lebt, befreien, 
dem Chaos freien Lauf  
lassen, grausame Wahrheiten 
hervorholen, die bis dahin 
unter den Teppich gekehrt 
wurden, und das Schweigen 
beenden, das jedem, der  
ein Herz besitzt, in den Ohren 
schmerzt. 

Berlin, 25. Mai 2022
Mariam Meetra an Cíntia Gonçalves
Die Emigration errichtet eine  
Grenze zwischen dir und 
deiner Vergangenheit, die 
manchmal nicht in Worte zu 
fassen ist. Du musst ab- 
warten, ob du mit der Zeit die  
Kraft findest, dich auszu-
drücken. Ich kann meinem 
Gefühl auch nur schreibend 
Ausdruck verleihen: diesem 
fortwährenden Gefühl,  
unvollständig und sprachlos 
zu sein. Jenem aufgezwun-
genen Schweigen, das den 
Menschen glauben lässt, er 
hätte seine Stimme verloren, 
und nur schreibend ist es 
möglich, ein wenig davon zu 
erzählen.

Aus dem angolanischen Portugiesisch 
von Michael Kegler
Aus dem Persischen von Sarah Rauchfuß

Im Exil befinde ich mich  
immer noch auf dünnem 
Eis. Hier weiß ich nicht, wie 
ich auf ihm gehen soll,  
wo es bricht, und muss es 
wieder neu lernen.
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Land geschrieben wie in dem Briefwechsel 
mit Mariam Meetra, und das ist so, weil sie 
eben an eine Person außerhalb ihres Landes 
schreibt, für die dieses Wissen nicht selbstver-
ständlich ist. Dabei ist die junge feministische 
Bewegung dort durchaus sehr international 
angelegt. Und die Frauen wissen, dass sie es 
sind, die in Angola die Gesellschaft tragen. 

AA: Im Iran ist ja seit Beginn der Aufstände 
alles anders. Die Frauen sind auf der Straße. 
Insgesamt sind bis heute, Ende November,  
400 Menschen ermordet worden, 18.000 wur-
den festgenommen, Hunderte haben ihre 
Augen verloren. Das Regime zerschlägt die 
Aufstände brutal, aber die Menschen gehen 
weiter auf die Straße und die Frauen sind sehr 
stark auf den Demonstrationen vertreten. Im 
Iran sind die Frauen sehr gebildet, etwa siebzig 
Prozent der Studierenden sind Frauen. Das 
liegt an der Armut, die nach der Revolution 
entstanden ist. Männer müssen seither immer 
arbeiten. Die Jungen studieren also nicht so 
oft, sondern versuchen gleich einen Job zu 
finden. Deswegen sind die Frauen gebildeter 
und politisch kämpferischer. Frau, Leben, 
Freiheit – das ist die Parole. Europa muss die 
iranischen Demonstrationen unbedingt unter-
stützen, denn auf der anderen Seite stehen 
Russland und China. Es gibt also Geld und 
Waffen. Wenn es keine Sanktionen gibt, dann 
wird dieser Aufstand zerschlagen werden. 

IH: Hast du das Gefühl, dass Sanktionen 
helfen, Ali? 

AA: Gezielte Sanktionen gegen Regierungs-
mitglieder ja. Sie sollen nicht mehr in die EU 
reisen dürfen, ihre Familien müssen belangt 
werden, die ja zum großen Teil in den USA oder 
Kanada leben mit dem gestohlenen Geld des 
iranischen Volkes. Die Presse ist nicht frei im 
Iran. Doch viele Regierungen zögern wegen 
Gas und Öl und vielleicht auch aus Angst davor, 
wer danach kommt. Wir Autor*innen müssen 
so viel darüber schreiben, wie wir nur können. 

IH: Ich erkenne das alles wieder, was du da 
beschreibst. Als es die Aufstände in Belarus 
gab, haben wir alle darauf gewartet, dass die 
Welt endlich erkennt, was wir da tun, und uns 
hilft. Aber es ist nichts passiert. 

DAK: In Syrien hat die Weltgemeinschaft 
auch nicht geholfen. 

IH: Sabina Brilo aus Belarus und Yirga-
lem Fisseha Mebrahtu aus Eritrea schreiben 
darüber in ihrem Briefwechsel: Wo sind die 
Strukturen, die für eine solche Unterstützung 
sorgen können? Es ist natürlich wichtig, da-
rauf aufmerksam zu machen, aber glaubst 
du wirklich, die Regierungen wissen nicht, 
was los ist, Ali? Vielleicht braucht die Welt
gemeinschaft ganz andere Wege, um auf solche  
Situationen angemessen zu reagieren. Die 
Vereinten Nationen haben sich da nicht un-
bedingt bewährt. Es fehlen Mechanismen und 
Strukturen, um Situationen wie die in Bela-
rus und Iran wirklich zu beeinflussen. Sonst 
können sie weiter machen, was sie wollen. 
Wir brauchen das Bewusstsein, dass wir alle 
in einer Welt leben. Und daran arbeitet Weiter 
Schreiben Mondial. 

Luanda, 6. April 2022 
Cíntia Gonçalves an Mariam Meetra

„Jetzt sind die Straßen meiner  
Stadt – die ich so sehr ver-
misse – ein ausnahmsloses 
Männerreich.“ Dieser Satz 
aus Deinem Brief hat mich 
sehr berührt, ich spüre ihn 
beim Schreiben in meinem 
Kopf widerhallen. Er lässt 
mich auch an die Situation 
der Frauen in Angola denken. 
Weit entfernt von den Ent-
behrungen, die afghanische 
Frauen hinnehmen müssen, 
gibt es doch auch in Angola 
die sogenannte „historische 
Unsichtbarkeit der Frauen“.

Dima Albitar Kalaji, Kuratorin für Ägypten
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die Häuser umgaben. Die Leute mieden sie 
wegen des üblen Gestanks. Aber Ali nahm 
diesen Weg, um den Blicken der Menschen 
auf den anderen Straßen zu entgehen und 
ruhig nach Hause zurückkehren zu können. 
Die Gasse stöhnte in dieser Nacht mit einer 
Stimme, die er kannte. Sie drang aus einem 
kleinen weißen Fiat, der jemandem von au-
ßerhalb des Viertels gehörte, und klang mit  
zunehmendem Tempo hektischer. 

Zainab wohnte nicht in diesem Viertel, 
aber sie war immer dort, als sei es ein zwei-
tes Zuhause für ihre Koketterie, ihr frivoles 
Lachen, ihren kurzen Rock und ihr gefärbtes 
Haar, das sie oben zusammenband. Nur eine 
Locke fiel auf der rechten Seite herab und 
blieb immer wieder an ihren langen Wimpern 
hängen, so dass sie sie wegstreichen musste. 
Sie stellte sich ans Ende der Straße, schaute 
in den Spiegel und rückte ihr Haar zurecht. 
Dann öffnete sie die Knöpfe ihrer engen Bluse, 
umrandete ihre Lippen mit einem schwarzen 
Kajalstift, wie es gerade Mode war, und warf 
unbekümmert einen letzten Blick in den Spie-
gel, ohne sich um die unbehaglichen Blicke 
um sie herum zu scheren. 

Niemand wusste, woher sie kam und 
wohin sie an manchen Tagen verschwand, 
aber meistens war sie da. Sie ging von Haus 
zu Haus, um den Frauen die Augenbrauen 
zu zupfen und Zucker und Wasser in einem 
Topf auf den Herd zu stellen, um Zuckerpaste  

wanzig Pfund und eine halbe 
Stunde in einer der Hütten von Bir 
Masoud waren alles, was Ali auf-
bringen konnte, um mit Zainab zu 
schlafen. Schon seit Jahren hatte 

er sich gewünscht, es würde ihm gelingen, 
diesen Ruf loszuwerden: „Du Frau!“ 

Sie hatten ihn verspottet und er hatte sich 
zuerst geärgert, doch dann hatten sich seine 
Ohren an die Worte gewöhnt. Seine Gefühle 
hatten die ganze Zeit seine widersprüchlichen 
Gedanken darüber genährt, wie er sich selbst 
sah. In seinem Innersten wusste er, dass er 
nicht wie seine Freunde und andere Jungen 
in seinem Alter war. Er war auch nicht so, wie 
Souad ihn beschrieben hatte, die Frau seines 
Vaters, die ihn nach dem Tod seiner Mutter 
großgezogen hatte. Vielleicht hatte sie gespürt, 
was für ein Mann Ali werden würde, aber sie 
hatte diesen Gedanken immer wieder vertrie-
ben. Ali war sich nur einer Sache sicher: Jedes 
Mal, wenn er in den Spiegel schaute, blickte 
ihn jemand an, den er nicht kannte.

In dieser Nacht war Ali eine ungewöhn-
liche Idee gekommen. Sie schien eine Mög-
lichkeit zu sein, seiner Ächtung ein Ende zu 
setzen. Die schmale Gasse hinter den Wohn-
blöcken in der Al-Amrikan-Straße war gefüllt 
mit Müll und den Abfällen der Geschäfte, die 

Ali
Bild: Fatma AbodomaHeba Khamis

Aus dem Arabischen von Kerstin Wilsch

Sie ging von Haus zu Haus, 
um den Frauen die 
Augenbrauen zu zupfen 
und Zucker und Wasser in 
einem Topf auf den Herd 
zu stellen, um Zuckerpaste 
herzustellen.   
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„Ali“, Mixed Media digital, 2022

herzustellen. Damit entfernte sie den Frauen 
am Donnerstagabend die Haare. Manchmal 
verkaufte sie rote und rosafarbene Lippen-
stifte zu günstigen Preisen und in schönen 
Formen, die den Bräuten gefielen. In jedem 
Haus im Viertel gab es einen Lippenstift mit 
einem goldfarbenen Gehäuse in Form eines 
Pfaus, dessen Schwanz sich sanft bog.

Man hörte Zainab im Auto atmen und 
stöhnen unter dem Gewicht von jemandem, 
von dem nur das lockige Haar und der füllige 
Körper zu sehen waren. Die Szene wurde von 
Fayza Ahmeds Stimme begleitet, die aus dem 
Autoradio kam, jedoch nicht laut genug war, 
das Stöhnen und das Geräusch des vibrieren-
den Wagens zu verbergen.

Als Ali sie sah, blickte sie ihn herausfor-
dernd an. Es war kein verzweifelter Blick, wie 
er der Situation angemessen gewesen wäre, 
wo doch keiner wissen sollte, welchem Ge-
werbe sie nachts nachging. Es schien eher, 
als hätte sie sich mit seinen Freunden ver-
schworen und wollte ihn verspotten, indem 
sie seine Identität bloßstellte. Er hatte nie 
gezeigt, dass sie ihm gefiel. Er fürchtete den 
Blick aus ihren großen schwarzen Augen, die 
sie mit mehreren Kajalschichten umrandet 
hatte, um ihnen Tiefe zu verleihen. Doch er 
beschloss, die Gelegenheit beim Schopfe zu 
packen, und so wartete er am Ende der Gasse 
einige Minuten, bis der Besitzer des Autos 
fertig war und losfuhr. 

Zainab strich ihren engen Rock glatt, trug 
Lippenstift auf ihre schmalen Lippen auf, 
richtete ihr gefärbtes Haar und machte sich 
auf den Weg, begleitet vom monotonen Rhyth-
mus ihrer Absatzschuhe. Sie sah Ali am Ende 
der Gasse und verabredete sich eilig mit ihm, 
damit er darüber schwieg, was sie am Ende der 
Nacht in den Gassen des Viertels tat.

Alis Geld war nicht wichtig für sie und sie 
kümmerte sich auch nicht darum, was sie 
von den Leuten in den Häusern und Schlaf-
zimmern über ihn hörte. Er war ein interes-
santes Gesprächsthema für die Frauen und 
Mädchen, die seine offensichtliche Schön-
heit bewunderten. Aber die Fragen, die sich 
ein jeder über ihn stellte, ließen alle darauf 

bedacht sein, dass ihr Ruf nicht mit ihm in 
Verbindung gebracht wurde. Sie erzählten 
davon, wie er nachts mit Lippenstiftspuren auf 
dem Mund und geglättetem Haar schwankend 
nach Hause kam und dass sein Bruder Sayyid 
sich von ihm abgewandt hatte und kaum noch 
ins Viertel zurückkehrte.

Auch Zainab gefiel seine Schönheit. Bei 
den Männern aus den untersten Schichten 
der Gesellschaft, mit denen sie schlief, und 
jenen, die nach schneller Befriedigung such-
ten, interessierte sie sich nicht weiter für ihr 
Aussehen, denn sie sahen ohnehin alle gleich 
aus. Genauso wenig schenkte sie deren über-

triebenem Gerede von ihrer Männlichkeit 
Beachtung. Letzten Endes umarmte sie die 
Männer und stöhnte unter ihren Körpern, 
um ihnen zu bestätigen, welche Manneskraft 
sie hatten und welchen Eindruck sie auf sie 
machten. Ihr Körper hatte allmählich gelernt, 
sich zu verstellen, und wenn die Zeit eines 
Mannes um war, stieß sie ihn von sich, um 
nach dem nächsten zu suchen.

Mit seinen zarten Gesichtszügen, den 
braunen Augen, seiner glatten, bronzefarbe-
nen Haut, dem weichen Haar und dem sau-
beren, schlanken Körper war Ali anders als  
jeder, den ihr Körper je gekannt hatte; diese  

Vilnius, 18. Juli 2022 
Sabina Brilo an Yirgalem Fisseha 
Mebrahtu 
Weißt Du, ich vermisse mein  
Zuhause sehr. Ich möchte  
so gern hinfahren und die 
Wohnung von Grund auf 
putzen. Eigentlich putze ich 
nicht besonders gern, aber 
jetzt würde ich so gern eine 
Art Weltordnung in dieses 
kleine Territorium meines 
eigenen Lebens bringen, 
aus dem ich herausgerissen 
wurde.

München, 24. August 2022
Yirgalem Fisseha Mebrahtu  
an Sabina Brilo 
Eine ganze Familie in Eritrea  
anzutreffen ist hingegen eine 
große Ausnahme. In den  
sozialen Medien der Eritreer 
gibt es ein bekanntes Bild, 
das immer wieder die Runde 
macht. Die Bildunterschrift 
lautet: „Die einzige ganze 
Familie, die in Eritrea übrig-
geblieben ist“. Es ist ein  
Bild der Familie des Staats-
oberhaupts.

Aus dem Russischen von Tanja  
Wünschmann
Aus dem Tigrinischen von Miras W.
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„Geschmacksrichtung“ kannte sie noch nicht 
und wollte sie gern ausprobieren. Als Ali in 
dieser Nacht nach ihr verlangte, empfing sie 
ihn mit offenen Armen. 

Vor ihnen tobte das Meer und hinter ihnen 
stand eine Reihe von Kabinen, die den Strand 
von Bir Masoud vor den Augen der Menschen 
verbargen. Die meisten sahen verlassen aus 
und an vielen Stellen blätterte die Farbe ab. Es 
waren kleine Räume mit einem Badezimmer 
und einer laut knarrenden Holztür. Doch das 
Rauschen des Wassers, das vom Meer durch 
die Öffnungen am Boden in den in der Nähe 
gelegenen Brunnen von Bir Masoud eindrang, 
übertönte das Geräusch der Türen. Es verbarg 
es vor den Menschen, die jene beobachteten, 
die hinabgestiegen waren und nach den Mün-
zen im Brunnen tauchten. Als die Leute wegen 
der Kälte und der Dunkelheit gegen Mitternacht 
gegangen waren, flüsterte Ali dem Wächter zu, 
er solle eine Kabine auswählen, in der er einige 
Zeit mit Zainab verbringen könnte.

Der Wächter öffnete eine Tür am Ende 
der langen Reihe von Kabinen. Ali drückte 
ihm das Geld in die Hand und er und Zainab 
schlüpften hinein. Sie trug einen gelben Rock 
und eine enge Bluse mit Pflanzenmustern, 
die ihre weißen Schultern und ihr Dekolleté 
enthüllte. Um den Hals trug sie eine große 

kupferfarbene Kette und dazu ein goldenes 
Armband in Form einer Schlange, die ihren 
Schwanz im Maul hielt.

Zainab öffnete mit beiden Händen die 
Knöpfe der engen Bluse und tastete nach Alis 
Hand, um sie auf ihren weichen Körper zu 
legen, während sie mit der anderen Hand an 
den Knöpfen seines ebenfalls mit Pflanzen-
mustern bedruckten Hemdes herumnestelte.

Alis Herzschlag beschleunigte sich, als 
Zainab sich mit einer Hand an seinen Körper 
herantastete. Mit der anderen Hand schob 
sie ihren gelben Rock nach oben über ihre 
Schenkel. Sein Gesicht wurde heiß, als ihre 
Hand, die seinen Körper befühlte, zwischen 
seinen Schenkeln verharrte, und er schob sie 
von sich weg. Im Mondlicht, das durch das 
kleine Fenster fiel, enthüllte Zainab ihre Brüs-
te und den Rest ihres Körpers. Er starrte sie 
lange an. Seine Augen, die sonst zu ergründen 
versuchten, was sich unter den Röcken und 
leichten Blusen der Frauen verbarg, hatten 
nun gesehen, was sie wollten, und er holte 
tief Luft. Er berührte seinen Körper, doch er 
schämte sich vor sich selbst und wich Zainab 
aus. Sie spürte seine offensichtliche Scham 
und näherte sich ihm, um zu vollenden, was 
sie begonnen hatte, doch er zuckte erneut 
zusammen und zog sich von ihr zurück. Has-
tig brachte er seine Kleider in Ordnung und 
öffnete schnell die Tür, um davonzurennen 
und eine Schande zu hinterlassen, die er nie 
mehr würde auslöschen können.

Am nächsten Tag wurde das grüne Fens-
ter von einem kühlen Windstoß geöffnet. Ali 
zitterte unter seiner Decke. Er rieb sich die 
Augen und verspürte eine starke Übelkeit. Er 
wandte sich dem kupfernen Kronleuchter zu, 
unter dem er schlief, und meinte zu halluzi-
nieren, weil er letzte Nacht getrunken hatte, 
nachdem er von Zainab weggegangen war. Er 
rollte sich auf der Seite des Betts zusammen 
und schob die Decke ein wenig weg, um sich 
aufzusetzen. Er versuchte das Gleichgewicht 
zu halten, doch das Bett rutschte unter ihm 
weg und er fiel zu Boden. 

Nach einigen Momenten, in denen er die 
Anspannung spürte, die in der Luft lag, ging 

er aus seinem Zimmer zum kleinen Fernse-
her im Wohnzimmer. Auf dem Bildschirm 
sah er Aufnahmen von zerstörten Gebäuden, 
schreienden Frauen und schluchzenden Men-
schen, die sich um die Opfer drängten, die 
in den Ruinen der Gebäude eingeschlossen 
waren. Das Erdbeben war in der Hauptstadt 
sehr heftig gewesen, aber Alexandria war nur 
geringfügig betroffen. Hier waren lediglich 
einige alte Gebäude eingestürzt und obwohl 
Ali von der Atmosphäre des Todes erschüttert 
war, konnten die Angst und die Traurigkeit, 
die die Situation beherrschten, die Spuren der 
Schande der letzten Nacht nicht beseitigen.

Immer wenn Zainab ihn in den folgenden 
Tagen in einer Gasse oder auf einer Straße 
sah, verfolgte sie ihn mit ihren Blicken und 
der lautlosen Bewegung ihrer Lippen, die 
die Worte formten, die für alle Zeiten an ihm  
haften würden: 

„Du Frau!“

Der Text ist ein Ausschnitt aus dem Roman 
„Masaken Al-Amrikan“, erschienen 2021 im 
Verlag Dar El Shorouk.

Heba Khamis ist eine preisgekrönte  
Schriftstellerin und Journalistin. Sie lebt in 
Alexandria, Ägypten.
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Immer wenn Zainab ihn in 
den folgenden Tagen 
auf einer Straße sah, verfolgte  
sie ihn mit ihren Blicken 
und der lautlosen Bewegung 
ihrer Lippen, die 
die Worte formten, die für 
alle Zeiten an ihm 
haften würden: „Du Frau!“

München, 24. August 2022 
Yirgalem Fisseha Mebrahtu  
an Sabina Brilo
Ich denke, dass es in diesem 
Augenblick wohl niemanden 
gibt, der mir wünscht zu-
rückzukehren. Meine Familie 
und meine Freunde haben 
sich darüber gefreut, dass 
ich nach der Haft, bei der ich 
um mein Leben rang, fliehen 
konnte. Ob mein Land mich 
erwartet, weiß ich nicht. 
Doch sage ich immer, dass 
ich mein Herz dort zurück-
ließ. Darum kann ich Dir 
sagen, mein Herz erwartet 
mich sicher.

Vilnius, 6. November 2022 
Sabina Brilo an Yirgalem Fisseha 
Mebrahtu
Liebe Yirgalem! Du schreibst, 
dass Du Dein Herz in Deiner  
Heimat zurückgelassen 
hast. Genau dasselbe sage 
auch ich. Nur bist Du weit von 
Deinem Land entfernt, ich 
aber – stell Dir vor! – lebe nur 
dreißig Kilometer von der 
belarussischen Grenze ent-
fernt. Dennoch ist die Leere 
an der Stelle des Herzens 
wohl dieselbe wie bei Dir. 
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Kinderfahrrad in der Wüste zurückgelassen. 
Er hörte ihre kläglichen Schreie, ließ sich nie-
der und kämpfte sich durch den Sand, sicher, 
seine Frau und seine Kinder seien lebendig 
unter den Massen von Sand begraben. Durch 
den Druck in seinen Fingern, die sich fest 
um das zerknüllte Betttuch gekrallt hatten, 
war er aufgewacht. Er hatte Shahnaz neben 
sich liegen sehen. Ausgestreckt auf dem Bett, 
mit ihrer dunklen Haut und dem schwarzen 
Haar, das ihr wie ein Strom über die Schultern 
rann, die Augen ungeschminkt, das Gesicht 
ruhig. Eine kalte Ruhe war das gewesen, die 
Ruhe einer Kranken. So sah das Gesicht eines 
Menschen aus, der dem Tod gegenüberstand 
und sich ihm bereits ergeben hatte. Iraj hatte  
ihrem regelmäßigen Atem gelauscht und  
die Kinder betrachtet, die nebeneinander 
schliefen … dann war ihm nach Weinen zumute  
gewesen und nach einer Zigarette. 

Er war aufgestanden, zum Fenster gegan-
gen und hatte sich die Zigarette angezündet, 
während sein Kopf sich schon wieder mit 
den realen und lebendigen Albträumen ge-
füllt hatte. Im Wachen sah er noch immer 
die kopflose Gestalt Naeems, wie sie über das 
Gelände der Ölraffinerie, auf das die Raketen 
niederprasselten, hinter ihm herlief und ihn 
nicht erreichen konnte und nicht verstand, 
dass der Kopf weg war und dass es jetzt an der 
Zeit wäre, zu fallen und liegenzubleiben, und 
dass es nicht mehr notwendig war zu rennen. 

raj versuchte Shahnaz in der Dunkelheit 
zu erkennen. Den gekrümmten Schat-
ten, den sie auf die Betonwand warf, sah 
er nicht, sah ihr Zittern nicht, konnte 
es aber fühlen. Ähnlich einem leichten 

Erdbeben vielleicht, das man auch nur fühlt, 
oder wie MIGs, wenn sie einander dicht über 
die Dächer der Häuser hinweg den Himmel 
entlang jagen und das unheimliche Donnern 
die Scheiben und die Wände erzittern lässt. 
Er schleppte sich zu ihr hinüber und drückte 
ihren Arm. Er fand ihn ganz verloren irgend-
wo in dem weiten Ärmel des Regenmantels. 
Angst überkam ihn. Angesichts dessen, dass 
sie in kurzer Zeit so mager, ausgezehrt und 
knochig geworden war; angesichts dessen, 
dass eine Schicht ihrer Körperhülle einfach 
so verschwunden und nur die Haut zurück-
geblieben war. Einer seiner Albträume fiel ihm 
ein. Er hatte Shahnaz inmitten einer Wüste 
verloren … hatte auch die Kinder verloren … er 
lief umher und konnte sie nicht sehen … die 
Koffer hatte er zurückgelassen … hatte auch 
das Auto, die staubigen Möbel und das blaue 

Das 
besetzte 
Haus 

Nastaran Makaremi Bilder: Forough Alaei

Aus dem Persischen von Sarah Rauchfuß

Iraj hatte ihrem regelmäßigen  
Atem gelauscht und  
die Kinder betrachtet, die 
nebeneinander schliefen … 
dann war ihm nach  
Weinen zumute gewesen 
und nach einer Zigarette. 
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muss. Der Arm … so häufig sieht man den ja 
nun nicht“, hatte der Arzt sie zu trösten ver-
sucht. Aus dem Kloß in ihrem Hals war eine 
feste Kugel geworden, die sich in Shahnaz‘ 
Kehle auf und nieder bewegte. 

Die beiden horchten auf und neigten den 
Kopf. Jemand kam auf dem Gehweg in ihre 
Richtung gelaufen. Sie erkannten Peyman, der 
sich im Lauf die Oberarme vor Kälte rieb. Er 
trug nur ein dünnes Hemd. In seinen Haaren 
hatte sich der Schnee abgesetzt. Er musste 
bereits einige Stunden in dieser Kälte auf den 
Straßen unterwegs gewesen sein. Sicher war 
er den ganzen Weg hierher zu Fuß gelaufen. 
Aufregung glänzte in seinen Augen – und eine 
tiefe Müdigkeit. Er hob den Blick und starrte 

Shahnaz wandte ihm ihr Gesicht in der Dun-
kelheit zu und klopfte mit ihrer Hand einige 
Schneeflocken von ihren Schultern. „Bist du 
sicher, dass das richtig ist?“, fragte sie wohl 
schon zum hundertsten Mal in die Dunkelheit 
hinein. Als hätte er darauf gewartet, brach es 
aus ihm heraus: „Alle haben es gemacht …  
Nader … du weißt schon, Nader Nawbakhti 
und seine Leute … hast du es nicht mitbekom-
men? Niemand hat sich darum geschert … und 
überhaupt, in dieser Lage – wie kannst du 
sagen, was richtig oder falsch ist? Bis wann 
sollen wir denn in den Baracken bleiben? 
Bis sie das Wasser abstellen?“ Er schnaufte. 
Sein Atem stieg in kleinen Wolkenschwaden 
auf. Er tastete die Hosen- und Jackentaschen 
nach einer weiteren Zigarette ab, zündete sie 
an und blies den Rauch durch die dicht her-
abfallenden kleinen weißen Schneeflocken 
hindurch. Shahnaz‘ Zähne schlugen immer 
noch aufeinander. „Ich habe Angst … wenn 
plötzlich jemand vor uns steht, was dann? 
Für was hält man uns denn dann? Doch wohl 
für Diebe oder Obdachlose … bedenk doch 
unseren Ruf …“ Die Zigarette im Mundwinkel 
fuhr Iraj sie an: „Unseren Ruf? Du machst dir 
ernsthaft jetzt noch Gedanken über unseren 
Ruf? Denk lieber an die Kinder … sollen sie in 
dem Drecksloch krank werden?“ 

Shahnaz presste die blauen Lippen aufein-
ander. Sie hatte Iraj von der Stelle an Sepidehs 
Arm bisher nichts erzählt. Ihr war zuerst gar 
nicht in den Sinn gekommen, dass es etwas 
Schlimmeres sein könnte, sie hatte die Stelle 
für eine gewöhnliche Verletzung gehalten, 
die bald wieder abheilen würde. Aber dann 
hatte Dr. Mohammad Zamani sich die Stelle 
angesehen und gesagt: „Eine Aleppobeule ist 
das, meine werte Frau – Parasiten. Da kann 
man nichts machen. Nicht kratzen. Die Stelle 
würde sich entzünden und die Wunde dadurch 
nur tiefer werden. Reinigen Sie den Arm mit 
Betadine und halten Sie ihn an der frischen 
Luft. Schnell abheilen wird das allerdings 
nicht.“ Shahnaz hatte ihre Hände fest in die 
Oberschenkel gekrallt. „Jetzt danken Sie Gott, 
dass die Stelle nicht im Gesicht ist und das 
Kind sein ganzes Leben damit herumlaufen 

auf eine Stelle irgendwo oben in Block VI des 
Gebäudekomplexes. „Gehen wir, bevor je-
mand kommt“, sagte er mit zitternder Stimme. 
Shahnaz folgte Peymans Blicken das Gebäude 
hinauf. Iraj warf das Ende seiner Zigarette auf 
den Boden und trat sie mit der Schuhspitze 
aus. Er zog seinen Mantel aus und legte ihn 
Peyman um die Schultern, dann ergriff er 
Shahnaz’ Hand und zog sie mit sich: „Hab 
keine Angst. Komm, gehen wir!“ Er fühlte die 
zarten Knochen ihrer Hand zerbrechlich in 
seinen Pranken liegen. Shahnaz nahm sich 
zusammen und die drei liefen das Treppen-
haus des sechsten Blocks hinauf. Der ganze 
Gebäudekomplex gehörte zu einem Unter-
nehmen, das Flugzeuge herstellte und das 

„Photo of the old house“, Fotografie, 2021 

Kairo, 1. August 2022 
Rasha Azab an Lina Atfah
Was ich fühle, liebe Lina, ist 
die Erosion, das gewaltsame  
Verlassen, die zwangsweise 
Loslösung, die bebende Erde 
unter meinen Füßen. 
[…]
Die letzten Reste der Erin-
nerung von den Regalböden 
und aus den Schubladen zu 
klauben, fühlte sich an wie 
das Aufrollen einer abgeroll-
ten Garnrolle, deren Anfang 
nicht zu finden ist.

Wanne-Eickel, 13. September 2022 
Lina Atfah an Rasha Azab
Ich habe in zwei verschiede-
nen Wohnungen in Deutsch-
land gelebt und kein Verlust-
gefühl gespürt, als ich sie 
verließ.
[…]
Ich schließe meine Augen über 
Deinem leuchtenden Stern, 
über dem Fluss, der Wüste, 
den Häusern, den Geschichten 
und den schönen Zeilen, die 
Du mir schriebst, dann packe  
ich die Angst am Nacken wie  
eine Katze und schreibe meine  
Geschichte, die ich immer 
verliere auf der Suche nach 
den Antworten.

Aus dem Arabischen von Sonja Jacksch
Aus dem Arabischen von Osman Yousufi
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[…]
Peyman stand vor einer der Wohneinhei-

ten, in denen kein Licht brannte. Ein, zwei Mal 
musterte er das Schild. „Hier ist es“, sagte er. 
„Sicher?“, fragte Shahnaz beklommen und 
hauchte sich vergeblich in die Hände. Ihr Atem 
war kaum wärmer als die Luft um sie herum im 
zugigen Laubengang. „Ja. Ganz sicher“, sagte 
Peyman. „Wir sind vorher schon einmal hier 
gewesen.“ Er schielte zu Iraj hinüber, der sich 
beeilte zu bestätigen: „Ja, das ist es. Es steht 
leer … wir haben uns umgehört.“ Shahnaz sag-
te nichts. Peyman legte seine Hände an das 
Fenster und fing an zu schieben. Das Fenster 
zitterte auf seiner Schiene, dann bewegte es 
sich ächzend zur Seite. Iraj stützte sich mit 
beiden Händen auf den Fensterrahmen, zog 
sich nach oben und kletterte hinein. Peyman 
folgte ihm und streckte dann seine Hand aus, 
um Shahnaz ebenfalls hineinzuziehen. In der 
Küche roch es nach abgestandenem Essen. 

die Amerikaner hier aufgebaut hatten. Die 
Wohnsiedlung war ein Teil davon. Jetzt waren 
die Amerikaner weg und hatten die Siedlung 
zurückgelassen. Strom und Wasser gab es 
jedoch noch. Das allein reichte aus, dass sie 
alle sich auf den Weg gemacht hatten und hier-
her, in das „besetzte Haus“ gekommen waren. 
Binnen kurzer Zeit hatten die Wohnungen 
sich mit kriegszerrütteten Familien gefüllt.

Nach Verfaultem und Verbranntem zugleich. 
Und nach fremden Menschen. „Es stinkt hier, 
oder?“, fragte Shahnaz. Peyman zog die Schul-
tern hoch. 

Iraj stellte sich in den Türrahmen. Shahnaz 
drückte den Lichtschalter. Es wurde hell in der 
Küche. In der Spüle waren einige schmutzige 
Gläser und Tassen abgestellt, auf deren Bö-
den irgendwelche Rückstände festgetrocknet 
waren. Auf der Anrichte ein Salzstreuer, zwei 
Teller mit gesprungenem Rand, ein kleiner 
zerbeulter Topf, ein Gasherd mit drei Flam-
men. In einer Ecke stand auch ein kleiner 
Kühlschrank, dessen Stecker man aus der 
Steckdose gezogen hatte. Peyman schaltete 
das Licht wieder aus. „Die ganze Einrichtung 
ist noch hier, wir hätten nicht herkommen 
sollen, Idioten!“, rief Shahnaz mit erstickter 
Stimme. „Das heißt nichts“, sagte Iraj, ohne sie 
anzusehen, „in allen diesen Häusern stehen 
noch Sachen rum … wir stellen sie einfach 
vor die Tür.“ Sein Tonfall war munter und 
unbeschwert. Shahnaz machte jäh einen Satz 
auf ihn zu und packte ihn mit einer Kraft, 
die angesichts ihrer zarten Finger unwahr-
scheinlich war, an den Schultern: „Was soll 
das heißen? Wir warten? Schauen mal? Was 
soll das heißen?!“ 

Peyman ging an den beiden vorbei ins 
Wohnzimmer, von dem aus man durch ein 
großes Fenster auf das Gelände draußen 
schauen konnte, und starrte in die weite Nacht, 
die hinter dem Fenster durch die Lampen im 
Innenhof etwas erleuchtet wurde. Iraj griff 
Shahnaz beim Arm und zog sie ins Wohn-
zimmer: „Schau es dir an! Hier ist genügend 
Platz für uns alle … sowohl für uns als auch für 
die Kinder … für Peyman und deine Eltern. Es 
gibt eine Schule hier in der Nähe … die Kinder 
wären nicht länger auf diesem Schrottplatz 
eingepfercht.“ Shahnaz wand sich aus seinem 
Griff. Ihre Stimme zitterte vor Wut. „Das hier 
ist das Zuhause anderer Menschen, gottver-
dammt! – Wo sollen die denn sein? Wenn 
sich jetzt einer von ihnen hier blicken lässt, 
was dann?!“ Peyman stand mit dem Rücken 
zum Fenster, das Gesicht von der Dunkelheit 
verborgen. Das Licht vom Innenhof zog einen 

Nastaran Makaremi ist preisgekrönte Schrift- 
stellerin, Dozentin, Journalistin, Künstlerin, 
Filmemacherin und Aktivistin. Sie lebt in 
Teheran, Iran. 
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leuchtenden Rahmen um seine Gestalt. „Also 
erstens – das weiß jeder – muss man diese 
Wohnungen gut verbarrikadieren, also, die 
Schlösser austauschen. Das ist Regel Num-
mer eins, wenn man ein Haus besetzen will. 
Zweitens: Da lange Zeit niemand hier gewesen 
ist …“ – „Genau … hier hat sich wirklich lange 
nichts getan“, bestätigte Iraj, „das Pärchen 
nebenan hat gesagt, dass sie, seitdem sie hier 
leben, niemanden haben kommen oder gehen 
sehen. Und jetzt machst du dich irre wegen 
der Möbel!“ 

Shahnaz ignorierte die beiden, ging zu 
einem der anderen Zimmer und lugte hinein. 
Als sie das Licht einschaltete, erschien gegen-
über ein Doppelbett. Ein Eisengestell mit zwei 
Kissen und einem zerknüllten Laken, darauf 
ein grobes Blumenmuster in Hell- und Dunkel-
blau. Ganz ähnlich den Betttüchern, die sie bei 
dem jüdischen Stoffhändler in ihrem Viertel 
gekauft und mit denen sie ihr eigenes Bett 
bezogen hatte, in ihrem Haus in ihrer Stadt. 

Der Text ist ein Ausschnitt aus der Kurz- 
geschichte „Das besetzte Haus“.  
In voller Länge finden Sie den Text auf  
www.weiterschreiben.jetzt.

„Eine Aleppobeule ist das, 
meine werte Frau –  
Parasiten. Da kann man 
nichts machen.“

„Safe corner“, Fotografie, 2020
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Was That 
Really You? 

Nadia Mounier

Alle Bilder auf diesen Seiten aus der Serie „Was That Really You?“  
( jeweils ohne Titel)
Links: 5/5, Tintenstrahldruck, 40 x 30 cm, 2016
Oben: 4/5, Tintenstrahldruck, 25 x 15 cm, 2017
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5/5, Tintenstrahldruck, 40 x 60 cm, 2016
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Links: 4/5, Tintenstrahldruck, 90 x 60 cm, 2017
Oben: 4/5, Tintenstrahldruck, 60 x 90 cm, 2017
Unten: 4/5, Tintenstrahldruck, zerknittertes Fotopapier, 40 x 50 cm, 2017

29



Links: 4/5, Tintenstrahldruck, 25 x 15 cm, 2017
Oben: 4/5, Tintenstrahldruck, 15 x 25 cm, 2017

Leben, indem sie diese Bilder neu kontextua-
lisiert und ihre Ästhetik dekonstruiert. Mit 
einem besonderen Interesse an Formen der 
Selbstinszenierung und Zensur wechselt sie 
ständig zwischen den Rollen der Bildkonsu-
mentin und der Bildproduzentin, zwischen 
Selbstbild und Fremdwahrnehmung. 

n ihren jüngsten Arbeiten untersucht 
Nadia Mounier die bildliche Darstel-
lung von Frauen in öffentlichen und ver-
meintlich privaten Kontexten in Ägyp-

ten. Im Rahmen einer vierjährigen Studie mit 
dem Titel „Was That Really You?“ zeigt Mounier 
den Status von Frauen in Bildern und im realen 
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Ich höre mich bei ein paar Freunden um, sie 
geben mir den Rat, mir eine Dienstreise ge-
nehmigen zu lassen von dem Verlag, in dem 
ich arbeite, denn es könnte sein, dass den 
belarussischen Grenzbehörden meine Ein-
ladung zum Stipendium nicht ausreicht. Man 
muss wissen, wegen Covid haben die belarus-
sischen Behörden die Ausreise aus dem Land 
eingeschränkt: Jetzt ist dies nur noch alle drei 
Monate möglich und man muss seine Reise 
rechtfertigen – mit einem Arbeitsvertrag oder 
als Geschäftsreise. Seltsame Geschichte, weil 
sie normalerweise die Einreise in das Land 
einschränken. Bestimmt eine politische Frage. 
So war es dann auch, mein Verdacht bestätig-
te sich – die Einladung haben sie sich nicht 
einmal angeschaut. Für die belarussischen 
Zollbeamten war eben die Dienstreise wichtig.

Ach, ja, was für ein wunderbares Wort – 
„Dienstreise“! Da bekommt man gleich Lust, 
es in Silben zu zerlegen: „Dienst-rei-se“. Es 
zischt wie billige postsowjetische Hotels oder 
eine lokale Limo, also Bier. Es verspricht schä-
bige Wände und seltene Tierchen – Kakerla-
ken. Träume von einer eigenen Dusche und 
Toilette. Worüber ich spreche? Du spazierst 
bis ans Ende des tunnelartigen Hotelkorri-
dors und machst eine Entdeckung: Das ist 
der Ort, an dem deine Wasseranwendungen 
stattfinden werden. Und wage es bloß nicht, 
an einen schneeweißen Swimmingpool oder, 
Gott bewahre, an eine Badewanne zu denken –  
im besten Fall erwarten dich angegilbte, ris-
sige Badfliesen. Aus irgendeinem Grund ha-
ben Zimmer in solchen Hotels altertümliche  
Deckenlampen, Spiegel und diese Nacht-
schränkchen mit den laut quietschenden 
Türchen aus der Zeit des real existierenden 
Sozialismus. Dienst-rei-se… Ja, solche Asso-
ziationen habe ich. Was ich damit meine? 
Die belarussische Einöde und staatlich ge-
führte Hotels. Aber ich will euch keine Angst 
einjagen, auch bei uns gibt es wunderschöne 
Landstriche. 

***
Belarus wollte die Impfstoffe aus dem Wes-
ten nicht, die die Europäische Union im Rah-
men der „Östlichen Partnerschaft“ kostenfrei  

urz vor Neujahr bekam ich aus 
Schweden die Mitteilung, ich 
sei unter sechzig Literaten für 
ein Stipendium ausgewählt. Da 
war sie – die Freiheit! Ich genoss 

schon in Gedanken, wie ich an meinem neuen 
Buch über das Dorf Ažurajsci schreibe, über 
den Schriftsteller Adam Globus und hundert 
Gramm Wodka, über den Philosophen Ales 
Garbul und dessen wundertätige Weintrau-
ben, über den Schriftsteller und Künstler Artur 
Klinaŭ und dessen Differenzen mit dem Provo-
kateur Maksim Žbankoŭ, über die Holzbalken 
aus Lyntupy für das Dampfbad und über den 
Sanitärtechniker Sanja.

Beginn des Stipendiums sollte der 3. Ja-
nuar 2022 sein, ein wirklich ungünstiger Zeit-
raum für eine Abfahrt. In Belarus wird am 1. 
und 2. Januar gefeiert, man trinkt Sekt und 
dazu gibt es Torte. Wie organisiere ich nur 
meine Abfahrt, ohne zu spät anzukommen? 
Keine leichte Aufgabe, ich mache mich mit 
Enthusiasmus ans Werk. 

Meine 
Freiheit ist 
betrunken 
und 
tanzt nackt 

Zmicier Vishniou Bild: Fedor Andreev (Pseudonym)

Aus dem Belarussischen von Martina Jakobson
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angeboten hat. Immerhin hat Lukaschenka 
erklärt, warum es keinen Sinn mache, Covid- 
Impfstoffe aus dem Westen nach Belarus 
zu importieren: „Die wollen, dass wir Pfizer,  
Johnson & Johnson, Moderna oder ähnliche 
Impfstoffe bei uns einführen. Wozu? Damit die 
[Oppositionellen] sich impfen lassen, einen 
Pass bekommen und dann – ab zu ihren Leu-
ten! Sich vom Westen ‚impfen‘ lassen – dafür 
brauchen sie das! So ist es!“ Hm, nach diesen 
Worten fühlt man sich wie ein Verräter, der 
in das „feindliche Lager“ gewechselt ist. Ich 
wollte mich mit westlichen Vakzinen impfen 
lassen, aber es ging nicht. Und mit chine-
sischen Vakzinen oder mit dem russischen 
Sputnik wird man im Westen nicht reingelas-
sen. Darum bin ich bis heute nicht geimpft. 

In Minsk führen, neben staatlichen Dienst-
leistern, auch kommerzielle Anbieter PCR-
Tests durch. Pech gehabt, am 1. Januar ma-
chen auch die zu. Weil in der Nacht zuvor ein 
Feuerwerk und Sektkorken durch die Lüfte 
pfeifen. Der Salat Olivier gewinnt, wie es so 
schön heißt. Es ist leichter, Wichtel in der 
Nacht aufzustöbern, als diesen geheimen PCR. 
Dieser PCR ist zu einer gefährlichen Waffe 
geworden, einer Art Panzerfaust, verboten 
für den Verkauf. 

Was tun? Ich kratze mich am Hinterkopf. 
Dann rufe ich im staatlichen „Städtischen 
Zentrum für Hygiene und Epidemiologie“ an. 
Sie raten mir, ohne Anmeldung beim Labor am 
Busbahnhof vorbeizukommen: „Manchmal 
nehmen die dort jemanden auch ohne elekt-
ronische Voranmeldung dran, wir sind ja alle 
bloß Menschen.“ Vorbeikommen, dann eben 
vorbeikommen. Einen Versuch ist es wert. 
Ich mache mich auf den Weg. Vor dem Labor 
hat sich schon eine Menschenmenge versam-
melt, die wie ein Bienenstock summt. Die eine 
Hälfte der Wartenden mit Anmeldung, die 
andere ohne, aber alle scheinen auf etwas zu 
hoffen. Endlich geht es los, eine Laborantin 
kommt, die wie eine Möwe aussieht – in weißer 
Kleidung mit Schnabelhaube. Sie verkündet, 
unangemeldete Personen werden nicht ange-
nommen. Da wettern die alle los! Eine junge 
Frau jault, sie müsse gleich in den Bus nach 

Das war’s dann wohl – Reise verschieben. Ich 
bin durcheinander, unglücklich. Vollkommen 
platt. In meinem Kopf – Indianer mit Toma-
hawks und Feuersbrünste. Die Reise ist futsch. 
Ich steige in die Straßenbahn Nummer 1,  
fahre nach Hause. Ich sollte mir heute aus 
Kummer Trickfilme anschauen. Plötzlich ruft 
mich meine Frau an und verkündet freudig, 
es sei eine Wartemarke aufgetaucht im Labor 
am Bahnhof und sie habe mich auch schon 
angemeldet. Oh, mein Gott! Annahme in drei-
ßig Minuten! Ich stürze aus der Straßenbahn. 
Winke ihr zum Abschied. Sie antwortet mir 
mit ratternden Rädern. Und es scheint, als 
lächele sie mir mit metallischen Zähnen zu. 
Ich halte ein Taxi an und sause zum Bahnhof. 

***
Der negative PCR-Test ist – in meiner Tasche. 
Am liebsten hätte ich ihn geküsst, als sei er 
ein Schmuckstück, als sei er mein Zaubertrank 

Moskau steigen, von dort habe sie ein Flug-
ticket nach Deutschland. Jemand jammert, 
er müsse zu einer Hochzeit. Ein junger Mann 
beruft sich auf seine Alkoholsucht. Auf all das 
Gejammer reagiert die Laborantin ruhig, sie 
versichert, sie könne leider mit nichts behilf-
lich sein, die Wartemarken für Freitag und 
Samstag seien morgens immer innerhalb von 
fünf Minuten weg. 

Was ist das eigentlich – 
Freiheit? Vielleicht 
ist sie eine Art Beefsteak, 
das auf dem offenen Feuer 
gebraten werden muss? 

„Minsker U-Bahn“, Fotografie, 2022

Teheran, 7. August 2022 
Bilqis Soleimani an Omar Al-Jaffal 
Lieber Omar, Sie sind der 
sechste Iraker, mit dem ich 
im Laufe meines Lebens  
in Kontakt komme, und der 
erste, dem ich von mir  
und den Erfahrungen, die  
mein Leben geprägt haben,  
schreibe. […] Doch der 
Dialog ist das Gegengift der 
Diktatur.
[…]
Bei unserem Austausch  
handelt es sich nicht nur um 
ein Gespräch zwischen einer 
Iranerin und einem Iraker.  
Ich bin überzeugt, dass unser  
Austausch das Potenzial  
hat, ein Segen zu sein, für mich  
und für Dich, die wir unter-
schiedlichen Geschlechts 
sind und unterschiedlichen 
Generationen angehören. 
Wir können im Herzen der 
kollektiven Geschichte des 
Nahen Ostens unsere indi- 
viduellen Geschichten  
verorten und Erkenntnisse 
erster Hand voneinander  
gewinnen, indem wir uns  
diese besonderen Geschich-
ten erzählen.

Aus dem Persischen von Sarah Rauchfuß
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gegen alle Krankheiten. Ich bin zufrieden und 
satt von Freiheit, atme auf wie ein Mensch, der 
soeben freigekommen ist. Am liebsten würde 
ich die Arme ausbreiten und aus voller Kehle 
schreien: „Uga-aga!!! Uga-aga!!! Heureka!!! 
PCR!!! Du mein einzigartiger, heißgeliebter 
PCR!!! Uga-aga!!!“ Am Abend erfahre ich … In 
Schweden hat man sich um mich gekümmert, 
daher gibt es neue Covid-Einreiseregeln. Habe 
ich mich etwa geirrt, war ich unaufmerksam? 
Also doch, ich brauche einen neuen PCR-Test. 
Ich gehe alle Varianten durch. Mit dem Test 
kann man wohl nach Litauen einreisen, dort 
am Flughafen in Kaunas einen neuen Test 
machen lassen und die Reise nach Schweden 
fortsetzen. Es stellt sich heraus, dieser Test 
würde mich fünfzig Euro kosten – aber wäre 
sein Ergebnis auch rechtzeitig fertig? Das ist 
die Frage. Der PCR-Test hüpft vor meinen Au-
gen wie ein verzaubertes Bonbon, du lutschst 
es einen Tag, den zweiten, den dritten, aber 
du kannst es nicht auflutschen. Schließlich  
klebt die Zunge daran fest. 

***
Was ist das eigentlich – Freiheit? Vielleicht ist 
sie eine Art Beefsteak, das auf dem offenen 
Feuer gebraten werden muss? Pfeffern, salzen, 
eine Handvoll Worte, ein Dutzend Metaphern, 
Schmerz und Schreie darüber gestreut, etwas 
Wahrheitssoße aus dem Fläschchen? Ich weiß 
es nicht, ich erahne es nur. Vielleicht tanzt 
meine Freiheit, betrunken und nackt, mit 
bloßen Füßen in der heißen Pfanne? Immer 
wieder versuche ich sie zu verstehen, sie hin 
und her zu wenden, zu begreifen. Von Zeit zu 

Zeit scheint es mir, als habe ich meine eigene 
geheime Formel für die Freiheit gefunden. Im 
nächsten Moment merke ich, dass ich mitten 
im Nebel stehe, der sich auch schon wieder 
verflüchtigt hat.

***
Drei Uhr nachts. Weil mir die westeuropäische 
Impfung fehlt, muss ich an der litauischen 
Grenze aus dem Bus Richtung Flughafen raus. 

Der litauische Grenzbeamte stellt klar: 
„Dafür sind wir doch da. Neulich waren hier 
Sportler zu uns auf dem Weg, die haben wir 
auch nicht reingelassen. Keine Sorge, Sie be-
kommen schon Ihren Stempel der Kategorie ‚I‘ 
in den Ausweis, damit können Sie uns wieder 
besuchen.“ 

Ich bekam meinen Ausweis mit dem Stem-
pel „MEDININKAI” zurück, mit der Einreise-
verweigerung und der Kopie einer Erklärung, 
die ich unterschrieb. Der Grenzbeamte führte 
mich nach draußen, wo es in Strömen reg-
nete, und deutete in Richtung belarussische 
Grenze: „Sie müssen dorthin. Gehen Sie zum 
Licht. Aber Vorsicht, es ist ziemlich glatt.“ 
Ich dankte ihm für seine Fürsorge und er-
kundigte mich: „Vielleicht bringen Sie mich 
rüber?“ Der Grenzbeamte warf ein: „Würde 
ich ja gern, aber die Autos fahren nicht in die 
belarussische Richtung.“ Ich seufzte und lief 
durch das nächtliche Niemandsland zwischen 
zwei Ländern und fragte mich: „Sind denn 
wirklich alle Autos der litauischen Grenzer 
kaputt?“ Der Weg war eine einzige Eisbahn, 
der Regen hörte nicht auf. Allmählich wurde 
mir klar, ohne Abenteuer komme ich nicht an. 
Eine Zeit lang schaffte ich es, mich am Grenz-
zaun festzuhalten und nicht hinzufallen, aber 
manchmal verhinderten tiefe Pfützen, dass ich 
mich festhalten konnte. Im nächsten Moment 
rutschte ich aus, verlor das Gleichgewicht 
und krachte mit ganzer Wucht auf den Rü-
cken. Während ich hinfiel, versuchte ich noch, 
wie die meisten Menschen, die nicht daran 
denken, dass sie sich ihre Knochen brechen 
könnten, mich mit den Händen abzustützen. 
Leider. Die linke Handwurzel durchfuhr ein 
verdächtiger Schmerz. Schon wieder – ein 
Bruch? Ausgerechnet, wie vor zwei Jahren, 

als ich mir die Hand an der derselben Stelle 
gebrochen hatte, auch damals war es glatt. Auf 
dem Rücken mein Schriftsteller-Notebook im 
Rucksack, ich war direkt darauf gestürzt. War 
es entzweigegangen, wie meine Hand? Ich lag 
im Dunkeln zwischen den litauischen und 
belarussischen Grenzsoldaten und schaute 
in den Himmel. Keine Sterne zu sehen, es 
regnete noch immer. Und in diesem Moment 
kam es mir so vor, als sei sie hier, die lang 
ersehnte Freiheit – hier, auf neutralem Terri-
torium. Wassertropfen rannen mir über das 
Gesicht und mir war, als tasteten die unsicht-
baren Hände des Grenzbeamten meine Haut 
nach Covid-Symptomen ab. Mühsam erhob 
ich mich, lachte dumpf in mich hinein und 
lief auf den belarussischen Grenzsoldaten 
zu – „weg vom vergammelten Westen – in das 
belarussische Paradies“.

Dieser Text ist ein Ausschnitt aus der Kurz-
geschichte „Meine Freiheit ist betrunken  
und tanzt nackt“. In voller Länge finden Sie 
den Text auf www. weiterschreiben.jetzt.

Zmicier Vishniou, in Ungarn geboren, nach 
langen Jahren in Belarus nach Deutschland 
geflohen, ist Autor, Journalist, Verleger,  
Performer und Maler. 
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Vielleicht tanzt meine 
Freiheit, 
betrunken und nackt, 
mit bloßen Füßen
in der heißen Pfanne?

Berlin, 21. September 2022 
Omar Al-Jaffal an Bilqis Soleimani 
Im Haus meiner Großmutter 
hing ein einziges Bild von 
meinem Onkel an der Wand. 
Das Haus war im Bagdader  
Stil gebaut worden. Die Licht- 
strahlen fallen durch die  
Decke auf die roten Fliesen, 
die milchigen Wände und  
das farbige Fensterglas. Unter  
diesem Bild saß gewöhnlich  
meine Großmutter, die aus 
dem Südirak stammte und auf 
ihrem ganzen Körper Täto-
wierungen trug. Mein Onkel 
blieb auf dem Bild all die  
Jahre ein junger Mann, wäh-
rend meine Großmutter  
immer älter wurde, immer 
mehr rauchte und Tee trank, 
der mit der Zeit immer 
schwärzer wurde. 
[…]
Ich lernte Kriegsheimkehrer  
kennen, die im Krieg Teile  
ihres Lebens und ihres Kör-
pers verloren hatten. Nur 
zufällig hatten sie den Krieg 
überlebt. Das waren die 
Dichter der Generation der 
80er Jahre. Viele wurden 
gute Freunde. Sie zeigten mir 
die unsichtbar defekten  
Stellen in der Seele, die nie- 
mand vor ihnen gefunden 
hatte. Gebrochene Seelen, 
die das Nichts verherrlichten. 
Ich wurde einer von ihnen.
Aus dem Arabischen von Kerstin Wilsch
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Lieber Frieden oder Liebe? Für mich lieber die Liebe
Angelehnt an den Dichter Marcelino Freire sage ich so 

wie er: Frieden ist nichts für mich
Ja genau, ihr habt richtig gehört!
Ich hasse den Frieden entschieden
Scheiß auf die Moral und die guten Manieren, auf die 

Naturgesetze, die Zeit und Raum regieren
Ich hasse den Frieden, der Frieden ist nichts für mich
Frieden sagt mir nichts, Frieden repräsentiert mich nicht 
Der Frieden ist nur ein Deckchen für ein verdrecktes 

soziales Gefüge, Frieden ist vorgeschoben
Der Frieden tut so, als brächte er Freiheit, dabei macht 

er uns zu Waren auf einem Fließband und überwacht uns 
mit seinen Antennen

Der Frieden verursacht im Winter Schäden, im Frühling 
kommt er mit einem blühenden Lächeln und stört unseren  
Schrei nach Gerechtigkeit 

Der Frieden zwingt uns, die Ströme von Tränen zu 
schlucken, die aus uns hervorbrechen, sie zu trocknen,  
und sagt uns: Vergesst es, kommt damit klar 

Der Frieden ist eine hübsche Blume, die entsetzlich 
stinkt

Der Frieden steht für eine Vergangenheit, in der wahre 
Poesie sich nicht atmen ließ

Der Frieden ist die Illusion, die unsere Augen hypno- 
tisiert und uns ermüden lässt vor der Wirklichkeit

Der Frieden sagt Krieg voraus und erwartet vom Thron 
aus den Friedensnobelpreis

In unserem Sehnen und Streben nach Unabhängigkeit 
trieb sich der Frieden als Geist herum und war am Ende 
der strahlende Held

Er saß bequem in der ersten Reihe im Kino, während  
seine Kugeln Blut über die Erde vergossen, und dann tauchte 
er auf, nach dem Fest, diabolischer Mörser der Märtyrer

Wie Marcelino sagt, Frieden ist hübsch in den Medien, 
Frieden ist blass, Frieden ist weiß

Lieber Frieden 
oder Liebe? 
Für mich lieber 
die Liebe
Joice Zau

Helena Uambeme, „Here lies the unknown soldier“, 
Foto einer Performance, 2020 

38 39



Der Frieden schläft nicht in unseren Musseques,  
liegt nicht auf unseren Tellern, kommt nicht aus unseren 
Wasserhähnen und tanzt nicht in unseren Mägen

Der Frieden war nicht da, als mein Lächeln verstummte 
und mein Schrei verklang

Sei kriegerisch, um des Friedens willen, sei noch einmal 
kriegerisch, um ihn zu erhalten

Das Streben nach Frieden lässt Sprachlose in der Stille 
der Dunkelheit sprechen, lässt am Ende des Morgenrots  
der neuen Zeiten Gehörlose tun, als könnten sie hören, 
Blinde, als könnten sie sehen, und wir sind keinen Schritt 
weiter und nicht einmal die Sonne scheint

Der Frieden schenkt uns ein Stück Lüge
Der Frieden ist Alpha und Omega jedes Krieges
Der Frieden löst einen Kreislauf des Schreckens aus
Lieber Frieden, ich habe Fragen an dich, sieh mich  

an und gib Antwort:
Wo warst du, als die verzweifelten Menschen nach einem  

Serum zum Überleben suchten in diesem grausamen  
Lebenstableau?

Wo warst du, als Tausende Knüppel in die Vulven der 
versklavten Frauen gerammt wurden und ihre Seelen  
verstümmelten?

Wieso hast du dich in den Krieg verliebt und nicht in die 
Liebe?

Ich will keine Synonyme hören, Antonyme oder lingu- 
istische Signifikate, ich will nur wissen, wieso der Frieden 
so tut, als sei ihm nicht alles egal?

Wieso verhält er sich wie eine Atomenergie? Sauber,  
verschmutzt nicht die Umwelt und ist doch gefährlich und 
tödlich, friert eine ganze Nation ein und lässt die Dichtung 
versteinern, sobald seine Strahlung die Erde umarmt

Sag mir, Frieden:

Helena Uambeme, „O carpinteiro“, Foto einer Performance, 2018 
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Willst du, dass ich dir nach all dem wirklich die Ehre  
erweise?

Willst du, dass ich mich der Ironie von Bukowski entkleide?
Feucht werde bei den Metaphern von João Tala?
Dir zu Ehren die Blumen der Lyrik António Jacintos 

pflücke? Nein, lass die Liebe das machen
Während der Frieden jahrhundertelang Allgemein- 

gültigkeiten kaschierte, nur große Dichter gelesen  
wurden und Pepetela, man sich nur nach den Meistern 
des Wohlstands, der Fülle streckte, kam die Liebe und 
legte die Allgemeingültigkeit vor die Tür unserer Peripherie

Heute inspiriert uns die Poesie der Musik aus der  
Kehle von Giovanni Majestade und der Schrei nach Freiheit 
aus der von Jessy Samussuku

Der Frieden macht uns zu Zahlen und Statistiken,  
die Liebe macht uns zu Prosa, zu Verben des Guten

Der Frieden besteht auf Symbole
Die Liebe legt Wert auf das Volk und das Land
Deswegen bin ich für immer für Liebe und nie, niemals 

für Frieden.

Aus dem angolanischen Portugiesisch von Michael Kegler

Joice Zau ist Dichterin, international 
ausgezeichnete Slam-Poetin,  
Aktivistin und bildende Künstlerin. 
Sie lebt in Luanda, Angola.

Alle Ausgaben des Weiter 
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Der Wasser-
schneider

Bild: Diero IssoufMonique Ilboudo

ein Onkel Tibo war ein Wasser- 
schneider. Er schnitt anderen 
auch gern den Weg ab … und 
Kehlen durch! „Das Wasser 
schneiden“ heißt lügen. Aber 

es sind keine alltäglichen, gemeinen oder 
interessegesteuerten Lügen. „Wasser schnei-
den“ bedeutet, auf kunstvolle Weise zu lügen, 
um die Zuhörer zu erheitern. Es bedeutet, 
lustige und unwahrscheinliche Geschichten 
zu erzählen, aber es so gut zu machen, als 
würde man das Unmögliche schaffen, Wasser 
zu schneiden! Das Publikum ist nicht dumm, 
aber es lässt sich von der Verwegenheit und 
der Ausdrucksfähigkeit des Wasserschneiders 
begeistern. Es hört mit Freuden zu und lacht 
ausgiebig. Wie stellt ihr euch also den Wasser- 
schneider bei seiner Aufgabe vor: Geht er auf 
dem Wasser wie der Gott Israels? Der das  
Wasser unter sich entzweischneidet, wie in 
dem Moment, als er das Rote Meer teilte und 
für Moses und sein Volk einen Weg schuf? Im 
Wasser? Wie einen Dschungelabenteurer, der 
sich seinen Weg bahnt, indem er die Lianen 
zerteilt? Neben seinem zu zerschneidenden 
Stück Wasser? Wie einen Händler hinter sei-
ner Auslage, der hier und da eine Scheibe ab-
schneidet? Mir selbst fällt es schwer zu wählen. 
Ich kann ihn mir aber gut dabei vorstellen, wie 
er Wasser schneidet und die Wassersplitter 
durch die Luft schießen wie Lachsalven. So 
ein schöner Anblick! 

Zum Wasserschneiden braucht man Ta-
lent. Der Wasserschneider ist ein Künstler. 
Einer, der Lachen schafft. Meinem Onkel 
konnte dabei niemand das Wasser reichen. 
Sobald seine große Gestalt irgendwo auftauch-
te, liefen Frauen und Kinder herbei, umringten 
ihn und jubelten ihm zu, noch bevor er sein 
erstes Stück … Wasser abschnitt. Die Männer 
waren ein wenig zurückhaltender und blieben 
abseits stehen, doch nah genug, um keine von 

Tibos pikanten Anekdoten zu verpassen. In 
Wahrheit beneideten ihn manche Männer. 
Der Künstler hatte alles, gutes Aussehen und 
ein flottes Mundwerk. Und er war frei, da er 
bislang jedes der Heiratsangebote, die ihm 
regelmäßig unterbreitet wurden, abgelehnt 
hatte. Wie er diese Freiheit nutzte, schien als 
Einziges für Zwietracht und manchmal für 
Spott zu sorgen. Tibo verließ regelmäßig das 
Dorf, ohne sein Ziel preiszugeben. Es konnten 
mehrere Wochen vergehen, bevor er wieder 
auftauchte, dann ein oder zwei Mulis vor sich 
hertreibend, die mit Säcken voller Lebensmit-
tel und Geschenken beladen waren.

Für das Dorf war es ein Fest. Die Frauen be-
kamen hübsche bunte Tücher, Glasschmuck 
und Spiegel, die ihr entzücktes Lächeln reflek-
tierten. Die Kinder taten sich an fremdartigen 
Leckereien gütlich. Nur die Männer, darunter 
mein Vater, verschmähten die schönen Ge-
betsmützen oder die Nahrungsmittelrationen, 
die der Reisende ihnen zudachte. 

[…]
Ich war etwa zehn, als Tibo verschwand. Er 

blieb ganze fünf Jahre weg. Die ersten beiden 
Jahre machten wir uns Sorgen. Uns fehlten das 
Lachen und die Geschenke. Und auch seine 
Arbeitskraft, da er an einem Tag ein ganzes 
Feld abernten konnte! Wir beschwerten uns 
über seinen Egoismus. Wie konnte er der Fa-
milie seine starken Arme vorenthalten?

Und dann vergaßen wir ihn.

Aus dem Französischen von Sina de Malafosse

Zum Wasserschneiden 
braucht man Talent. 
Der Wasserschneider ist ein 
Künstler. Einer, 
der Lachen schafft. Meinem 
Onkel konnte dabei 
niemand das Wasser reichen.
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alle. Verärgert widmete sich jeder wieder sei-
nem Hunger.

An den folgenden Tagen bemühte sich 
Tibo, seine Hütte in Ordnung zu bringen. 
Trotz meiner Bemühungen, zu denen er mich 
beglückwünschte, mussten die Wände und 
vor allem das Dach ausgebessert werden. Als 
die Arbeiten beendet waren, schloss mein  

Mit der Zeit verblasste sein Gesicht in meiner 
Erinnerung. Meine Mutter, die ihren Schwa-
ger mochte, erzählte mir weiter von ihm. Sie 
erzählte mir zum Beispiel, dass mein Onkel 
besser als jeder andere das missgelaunte Baby, 
das ich war, zum Lachen bringen konnte. Da-
für musste man kein Wasser schneiden. Ein 
paar Kitzeleien, begleitet von lauten Küssen, 
und mein unstillbares Lachen endete mit 
einem Schluckauf, bei dem ich fast erstick-
te. Dann kam meine Mutter angelaufen, riss 
mich aus den Händen des Wasserschneiders 
und pustete mich an, um mich zu beruhigen. 
Mein Onkel ging lachend davon und machte 
sich über sie lustig. Diese lebendig gehaltene 
Erinnerung malte das Bild eines freundlichen 
Riesen, den ich zu meinem Helden erkor. Die 
anderen mochten ihn vergessen, in mir würde 
er weiterleben. Ich nahm mir auch vor, sein 
Haus instand zu halten, dessen Wände brö-
ckelten. In der Regenzeit riss ich das Unkraut 
heraus und in der Trockenzeit füllte ich die 
Mauerrisse mit Lehmklumpen, die ich am 
Flussufer sammelte. Man spottete über mich. 
Ich ignorierte es.

Obwohl böse Zungen geflüstert hatten, 
dass er tot und begraben sei, tauchte Tibo 
irgendwann wieder auf. Seine Rückkehr war 
alles andere als ein Triumphzug. In dem Jahr 
lief nichts richtig. Trotz der harten Arbeit hat-
ten die Felder nicht viel hergegeben. Die klei-
ne Ernte war vor der nächsten Regensaison 
aufgebraucht. Die besonders weitsichtigen 
Mütter hatten noch etwas, das sie aus ihren 
Tonkrügen kratzen konnten, ein paar letzte 
Getreidekörner oder Hülsenfrüchte, um ihren 
Kindern ein bescheidenes Mahl zu bereiten. 
Schon morgens gingen die Blicke zum Himmel 
und hielten Ausschau nach den kapriziösen 
Wolken, die sich nicht recht ballen wollten, 
um endlich die rettenden Tropfen auf den 
ausgedörrten Boden fallen zu lassen, ein paar 
essbare Blätter wachsen zu lassen und Hoff-
nung und Lebensfreude zu schenken.

Eines Abends, als die Sonne sich gerade 
hinter die Hügel verabschiedet hatte, bemerk-
te ein junger Hirte einen Fremden am Eingang 
zum Dorf. Aufgeregt lief er zum Patriarchen: 

„Ein Mann kommt! Er ist groß, ein Riese! Der 
Hirte war zu jung, um sich zu erinnern, aber 
der Alte begriff, dass es Tibo sein musste. 
Er wunderte sich, dass der Junge keine mit 
Säcken beladenen Mulis erwähnt hatte. Den-
noch alarmierte er die Dorfbewohner, die dem 
Reisenden hoffnungsvoll entgegengingen. Das 
Fehlen vollbepackter Vierbeiner überraschte 

„Trio“, Mixed Media, Leinwand mit gefundenen Gegenständen 
 (Reifen, Kordel, Kohle, Farn) und roter Erde, 2020

Berlin, 11. Mai 2022
Rabab Haidar an Aristide Tarnagda 
Wir verloren die Beherr-
schung, wir weinten vor Wut, 
wir lachten. Traurig waren 
wir nicht, denn Traurigkeit 
war ein Luxus, Traurigkeit 
braucht Freiraum, den es in 
einer Zeit des Chaos und  
der Täuschungen nicht gibt.
[…] 
Manchmal frage ich mich,  
ob ich überlebt habe oder ob  
sich nur etwas in mir ver-
schoben hat, damit ich weiter- 
leben kann.

Kaya, Burkina Faso, 19. September 2022
Aristide Tarnagda an Rabab Haidar 
Ich schicke Literatur, Kunst 
und Schönheit dorthin,  
wohin andere Reis, Mais und 
Kleidung oder auch Mitleid 
schicken.
[…] 
Diesmal sind wir in einem  
Lager für sogenannte  
personnes déplacées internes 
(Binnenvertriebene), abge-
kürzt PDI. In diesem Begriff 
liegt die ganze Tragödie. Was  
für eine Bezeichnung für unsere  
Brüder, unsere Schwestern, 
unsere Mütter, unsere Väter, 
die von ihrem Land verjagt 
wurden! Die ansehen mussten,  
wie ihre Habe geplündert 
oder verbrannt wurde!
Aus dem Englischen von Anne Emmert
Aus dem Französischen von Claudia 
Steinitz
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Onkel, dessen Schweigsamkeit im Kontrast 
zu seiner ehemaligen Redseligkeit stand, sich 
zu Hause ein, schlief tagsüber und kam erst 
nach Einbruch der Nacht heraus, um sich an 
einen unbekannten Ort zu begeben. Sich so 
zurückzuziehen sah ihm nicht ähnlich. Keine 
Geschichten mehr, keine Wasserstücke, die 
geschnitten wurden, kein Lachen mehr, um 
in diesen schweren Zeiten den Hunger zu 
überlisten.

Als die beiden Fremden ins Dorf kamen, 
hatte sich bereits jeder an den neuen Tibo ge-
wöhnt und niemand stellte eine Verbindung 
zwischen den Besuchern und ihm her. Die 
beiden Männer wurden empfangen, wie es 

die alten Regeln der Gastfreundschaft verlang-
ten. Sie waren am frühen Abend gekommen. 
Der Wasserschneider hatte wie gewohnt das 
Dorf verlassen. Sie wurden beim Patriarchen 
empfangen, man bot ihnen zu trinken und zu 
essen an. Dann unterhielten sie sich mit allen 
Dorfweisen, bevor sie wieder aufbrachen. Das 
erschien nicht wenigen Beobachtern äußerst 
seltsam. Einen Gast nachts gehen zu lassen, 
ihn nicht zu überreden, bis zum Morgen zu 
bleiben, war ein Verstoß gegen unsere Lebens-
art. Zu normalen Zeiten hätte der Patriarch 
nie eine solche Taktlosigkeit begangen. Kein 
gut erzogener Gast hätte zudem auf den Auf-
bruch bestanden, wenn ihm eine Schlafstatt 
für die Nacht angeboten wurde. Es musste eine 
besondere Situation gewesen sein. Es drang 
nichts von dem Gespräch durch, aber schon 

am nächsten Tag verließen drei Männer für 
drei Tage das Dorf. Ich hätte diese Ereignisse 
meinem Onkel gegenüber erwähnen sollen. 
Ich war die Einzige, die er an sich heranließ. 
Ich fegte sein Zimmer, füllte seinen Canari 
mit Trinkwasser und stellte einen Teller Tô 
vor seine Tür, wenn es uns gelang, ein wenig 
Mehl für dessen Zubereitung aufzutreiben. 
Dann aß er, bevor er in die Nacht verschwand. 
Sicher waren die Gelegenheiten, mit ihm zu 
sprechen, selten. Doch wenn ich begriffen 
hätte, was sich zusammenbraute, hätte ich 
ihm von dem eigenartigen Besuch und der fol-
genden Reise der drei Abgesandten berichtet. 

[...]
Unsere Ära war die Zeit des Sklavenhan-

dels. Manchmal erreichte uns das Echo dieses 
Handels mit „Ebenholz“ wie von einer Tra-
gödie in weiter Ferne. Wir lebten in einer ge-
schützten Zone. Die Diebe wussten, dass nicht 
jedes Ebenholz verkäuflich war. Der mächtige 
König der Mossé sah den Menschenhandel 
nicht gern. Er verschloss die Augen, solange 
es nicht seine Untertanen betraf, wurde aber 
ungemütlich, wenn die Händler auf seinem 
Land tätig wurden. Sich an Mitgliedern sei-
ner Familie zu vergreifen war Majestätsbelei-
digung, die mit dem Tod bestraft wurde. In 
diesem Wissen lockten mein Onkel und seine 
Komplizen sie für ihre Razzien aus seinem 
Königreich. Eine Nichte des Königs war zu 
Besuch bei ihrer Tante, die seit ihrer Heirat in 
einem weit entfernten Landstrich lebte. Das 
Mädchen war nach draußen gegangen, um 
auf einem Feld in der Nähe der Behausungen 
Okraschoten zu pflücken. Die vorbeikommen-
den Schmuggler entdeckten sie und wollten sie 
entführen. Doch sie hatten Pech. Die Schreie 
des Mädchens alarmierten die Dorfbewohner. 
Die Gauner wurden von Dorf zu Dorf gejagt. 
Manche wurden geschnappt. Mit ihnen wurde 
kurzer Prozess gemacht. Mein Onkel konnte 
entkommen, seine Spur wurde aber bis zu uns 
verfolgt. Die beiden Fremden, die unser Dorf 
besucht hatten, waren Abgesandte des Königs 
der Mossé. Ihre Botschaft war eindeutig. Die 
Herrschaft verlangte ein Bußritual.

 […]

Mitten in der regenmilden Nacht hatten die zehn 
Vollstrecker ihre Lager verlassen. Auf leisen  
Sohlen hatten sie die Hütte meines armen  
Onkels umstellt. Sie hatten die Tür eingeschla-
gen, ihn im Schlaf überrascht. Zehn gegen einen.

Er hatte sich sicher gewehrt. Er war stark. 
Aber bei zehn gegen einen hatte er keine Chan-
ce. Das Seil war kräftig, die Arme auch. Dem 
Wasserschneider war die Luft ausgegangen.

Ich gab dem Regen die Schuld. Er hatte 
Tibo gezwungen, nachts zu Hause zu blei-
ben. Sonst wäre er nicht im Dorf gewesen und 
nichts wäre geschehen. Er hatte die Schritte 
der Angreifer übertönt, als sie zu seiner Hütte 
kamen. Er hatte es ermöglicht, leicht ein Grab 
auszuheben. Ich gab dem Regen die Schuld.

Doch dieser kümmerte sich nicht um mei-
ne unnütze Wut und setzte erneut ein. Meine 
Mutter lief hinaus, um ihre Sachen hereinzu-
holen. Ich saß hinten in der Hütte und schaute 
durch die offengebliebene Tür auf den dichten 
Vorhang aus Tropfen. So viel Wasser, und 
niemand mehr, um es zu schneiden.

Der Text ist ein Ausschnitt aus der Kurz- 
geschichte „Der Wasserschneider“.  
In voller Länge lesen Sie den Text auf  
www.weiterschreiben.jetzt.

Monique Ilboudo ist eine international an- 
erkannte Romanautorin, Journalistin, Frauen- 
rechtlerin, Politikerin und Botschafterin.  
Sie lebt in Ouagadougou, Burkina Faso.
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Er war stark. Aber bei zehn 
gegen einen hatte er 
keine Chance. Das Seil war 
kräftig, die Arme auch. 
Dem Wasserschneider war 
die Luft ausgegangen. Zum fünfjährigen Jubiläum von Weiter 

Schreiben erschien 2022 die Hörbuch-
Anthologie „Weiter Schreiben –  
(W)Ortwechseln. Literarische 
Begegnungen mit Exil-Autor*innen“ im 
Hörverlag, herausgegeben von Dima 
Albitar Kalaji, Christiane Collorio und 
Annika Reich.

Fünf Jahre, 12 Länder, über  
60 Autor*innen in Original und Über- 
setzung – erstmalig kommen sie  
in diesem Hörbuch zusammen, erstmalig 
hören wir ihre Stimmen gemeinsam.

„Was für ein phantastisches Projekt! […] 
Eine Zwischensumme des von Annika 
Reich geleiteten Unternehmens bietet jetzt 
ein breites Panorama von Stimmen und 
Formen als fast zehnstündiges Hörbuch.“  
— Frankfurter Allgemeine Zeitung

Hier reinhören  
und bestellen: 48



weiterschreiben.jetzt

„In der syrischen Diktatur habe ich von klein auf 
gelernt, wie ich auf dünnem Eis laufen muss.  
Wir standen vor der Wahl: Entweder wir brechen 
es oder wir brechen ein.“ Dima Albitar Kalaji

Autor*innen aus Eritrea, Belarus, Burkina Faso,  
Iran, Irak, Afghanistan, Syrien, Ägypten und  
Angola erzählen in ihren Texten von der Illusion 
der Tragfähigkeit und der Brüchigkeit des  
Lebens in ihren Ländern und im deutschen Exil.  
Der Austausch zwischen ihnen zeigt, dass die  
Realitäten in unserer globalisierten Welt mitein- 
ander in Berührung kommen können. Wie 
menschlich berührend und politisch wichtig das 
ist, schreibt die iranische Autorin Bilqis Soleimani 
in ihrem Brief an den irakischen Autor Omar  
Al-Jaffal: „Der Dialog ist das Gegengift der Diktatur.“

Mit Bildern von:
Fatma Abodoma, Forough Alaei, Fedor Andreev 
(Pseudonym), Diero Issouf, Schore Mehrdju, Nadia 
Mounier, Helena Uambeme 


