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Editorial

Diinnes Eis steht als Metapher fiir
das Leben und Schreiben aller hier
versammelten Autor*innen aus
Kriegs-und Krisengebieten. Es geht
dabei um Briichigkeit und Gefahr,
Vielschichtigkeitund die lllusion der
Tragfahigkeit — aber eben auch um
das Wissen, dass das Eis gebrochen
werden muss, um zu iiberleben. ,In
der syrischen Diktatur habe ichvon
klein auf gelernt, wie ich auf diin-
nem Eis laufen muss. Wir standen
also vor der Wahl: Entweder wir
brechen es oder wir brechen ein.
[...] Im Exil befinde ich mich immer
noch auf diinnem Eis. Hier weiB ich
nicht, wie ich aufihm gehen soll”, be-
schreibt Dima Albitar Kalaji, eine der
Kuratorinnen des Projekts Weiter
Schreiben Mondial, die Situation.
Im Rahmen dieses Projektslegen
Autor*innen aus acht Ldndern mitih-
ren Erzdhlungen, Briefwechseln und
Gedichten ein Zeugnis davon ab, was
es bedeutet, auf diinnem Eis weiter-
zuschreiben. ,Beim Schreiben kann
ich die Frau, die in mir lebt, befreien”,
so driickt es die angolanische Dich-
terin Cintia Gongalvez aus, und ihre
afghanische Kollegin Mariam Meetra
antwortet: ,Die Emigration errichtet
eine Grenze zwischen dir und deiner
Vergangenheit.” Sabina Brilo aus

Belarus berichtet der eritreischen
Exildichterin Yirgalem Fisseha Me-
brahtu, dass sie genau wie diese ihr
Herz in der Heimat zuriickgelassen
habe, auch wenn sie nur dreiBig Ki-
lometer entfernt im litauischen Exil
lebt. Die Briefwechsel hinterfragen
die géngigen Zuordnungsdiskurse
wie ,Krieg und Krisen dort, Freiheit
und Demokratie hier”, da fiir einige
Autor*innenim Exil Deutschland ein
Krisengebiet sein kann.

«Wir leben in einer globalisier-
ten Welt, aber viel zu oft in verkap-
selten Realitdten, die selten (wenn
tiberhaupt) miteinander in Beriih-
rung kommen"“, so die belarussi-
sche Kuratorin des Projekts Iryna
Herasimovich. ,Wenn dies aber ge-
schieht, wird deutlich, dass es zwi-
schen Eritrea und Belarus, Burkina
Faso und Syrien, Irak, Iran, Agyp-
ten, Afghanistan und Angola viel
mehr Parallelen und zwischen uns
Menschen viel mehr Gemeinsam-
keiten gibt, als es auf den ersten
Blick scheinen mag. So kann eine
unmittelbare Beriihrung mit unserer
gemeinsamen komplexen Realitat
stattfinden, ohne die Schutzverpa-
ckung der konformen Berichterstat-
tung oder von Ideologien.”

Genau diese Verbindungen will
Weiter Schreiben Mondial offen-
legen und starken, um Verbindendes
sichtbar zu machen. Und so stehen
wir weiter fiir eine Politik des Teilens
und eine Poetik der Weite -in dieser
einen Welt.

Die Redaktion



Iryna Herasimovich, Kuratorin fiir Bela“

Fotos: Schore Mehrdju

Entweder

wir brechen
es oder wir
brechen ein

Das Polyview mit den Kurator*innen von
Weiter Schreiben Mondial Dima Albitar Kalaji
(fiir Agypten), Ana Sobral (fiir Angola),

Iryna Herasimovich (fiir Belarus) und Ali
Abdollahi (fiir Iran), gefiihrt von Annika Reich.



nnika Reich: Diinnes Eis - das

war die Metapher, die fiir euch

die Situation in den Kriegs-und

Krisengebieten und im Exil am

anschaulichsten beschreibt.
Was bedeutet ,diinnes Eis“ in diesem Kon-
text fiir euch und was lest ihr dazu aus den
Erzdhlungen, Gedichten und Briefwechseln
heraus, die ihr kuratiert habt?

Iryna Herasimovich: Fiir mich geht es
dabeium die Vielschichtigkeit und die vielen
Unsicherheiten, die die Situation in Belarus
und im Exil charakterisieren. Es gibt die Ober-
fliche und die Schichten darunter und die
muss man immer mitdenken. Auch wenn wir
nicht wissen kénnen, was darunter ist, sind
wir doch abhéngig davon. Fiir mich bedeu-
tet diese Vielschichtigkeit auferdem auch
ein Sprechen, das nicht schwarz-weif3, nicht
klischeehaft verlauft.

Ana Sobral: Einige sehen das diinne Eis
und andere nicht oder wollen es nicht wahr-
haben. In Angola gibt es immer noch viele
Menschen, die nur das Positive gelten lassen.
Dabei ist die Schicht in diesem Land sehr
diinn. Die Autor*innen aber, mit denen wir
bei Weiter Schreiben Mondial arbeiten, sa-
gen: Nein, daist etwas anderes darunter, und
darauf will ich hinweisen. Sie wenden sich
gegen diese Erziahlungen, dass das Eis schon
immer dick und sicher gewesen sei. Sie zeigen
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mit ihren Geschichten: Es war schon immer
diinn und es wird immer diinner, es bricht,
wenn wir es nur beriihren. Sie stehen genau
an dieser Bruchstelle.

Ali Abdollahi: Wenn man weif3, was diinnes
Eis bedeutet, istes nicht gefahrlich. Dann weif3
man, was man tun muss, dann liuft man eben
nicht darauf. Gefihrlich wird es erst, wenn
man das nicht weif$, besonders wenn man
das Wasser, die ganz andere Welt darunter,
nichtkennt. Vielleicht ist es nicht gefihrlich,
wenn man darin schwimmen kann, aber wenn
man es nicht kann, gerdt man in Gefahr. Oft
weif$ man nicht, wann das Eis diinn wird. Exil
kommt ja immer unerwartet. Obwohl vieles
im Leben schwierig gewesen sein mag, kann
man trotzdem nicht sagen, wann man fliehen
muss, wann es passiert. Die Erfahrungen des
Exils sind dabei genauso individuell und viel-
faltig wie die Exilant*innen selbst. Jeder und
jede muss ihm selbst begegnen.

IH: Ja, und genau das macht das Exil zu
einer sehr einsamen Erfahrung. Man kommt
irgendwohin, wo die Menschen ihr geordnetes
Leben fiihren,auchwenn sie dirwohlgesonnen
sind. Und das, was du durchmachst, ist nicht
Teil ihrer Erfahrung. Jedes Exil ist anders. Exil
als Uberbegriff fiir all diese verschiedenen
Erfahrungen ist also eher ein Tarnwort. Der
grof3e Vorteil von Weiter Schreiben Mondial
ist, dass es hier genau um die verschiedenen
Erfahrungen geht, die die Menschen sammeln.

Wenn man weif, was diinnes
Eis bedeutet, ist es nicht
gefihrlich, dann lauft man
eben nicht darauf.
Gefahrlich wird es erst, wenn
man das nicht weif3.

So schimmertviel von den unterschiedlichen
Situationen durch, die sonst unsichtbar und
unverstanden bleiben.

Dima Albitar Kalaji: In der syrischen Dik-
tatur habe ich von klein auf gelernt, wie ich
auf diinnem Eis laufen muss. Ich wusste, wie
vorsichtig ich sein musste, um nicht einzu-
brechen. Gleichzeitig war mir bewusst, dass
wir es brechen miissen, um zu iiberleben.
Wir standen also vor der Wahl: Entweder wir
brechen es oderwir brechen ein. Daswar eine
schwierige Balance. Wir mussten alles riskie-
ren und uns gleichzeitig schiitzen. Ich habe
mein ganzes Leben im Uberlebensmodus ver-
brachtund dann, in den letzten Jahren hierin
Deutschland, wo ein anderer Modus gefragt
ist, ist mein System plétzlich abgestiirzt. Im
Exil befinde ich michjaimmernoch aufeinem
diinnen Eis,wenn auch auf einer ganz anderen
Ebene. Hier weif ich nicht, wie ich auf ihm
gehen soll, wo es bricht, und muss es wieder
neu lernen. Dabei denke ich immer, dass es
brechen wird. Gleichzeitig nehme ich wahr,
dass das Eis in Deutschland diinner wird.
Ich kenne diinnes Eis ganz genau und bin

davielleicht sensibler als andere. Eins kann
ich aber sicher sagen: Wenn das Eis einmal
diinn geworden ist, ist es viel schwieriger, es
wieder zu verdicken. Man muss also wirklich
aufpassen.

IH: Auch in Belaruswar und ist es so: Einer-
seits muss ich auf diinnem Eis gehen und
gleichzeitig muss ich es brechen. In jeder Si-
tuation muss man das wieder neu abtasten
und entscheiden.

AS: Weiter Schreiben Mondial zeigt in sei-
ner Mannigfaltigkeit genau diese Perspektiven
der Exilautor*innen, die uns sagen: Das Eis
hier ist nicht so dick, wie ihr denkt. Diese
Feinfiihligkeit, von der du sprichst, Dima, die
bringt eine andere Perspektive ein, andere
Erfahrungen. Die Stimmen aus Iran, Belarus,
Agypten, Angola, Burkina Faso, Syrien und die
Geschichten, die aus diesen Lindern erzihlt
werden, sind sich untereinander und auch
uns nicht fremd. Das diinne Eis ist nicht weit
weg und es hat dhnliche Muster.

DAK:]Ja, das ist fiir mich auch das Schone
an diesem Austausch: Die Diktaturen spielen
Menschen gegeneinander aus, wihrend wir

Das Polyview fand im Berliner Hebbel-Theater (HAU1) statt. In der Mitte:

Ali Abdollahi, Kurator fiir Iran



Ana Sobral, Kuratorin fiir Angola

hier die Chance haben zu erkennen, wie viel
wir gemeinsam haben.

AR: In Deutschland heute zu denken, das
Eis wire schon immer dick, ist ja auch eine
sehr steile These. Trotz Nazihintergrund sind
sehrviele von uns Deutschen aber so erzogen.
Und aus dieser Position heraus wird dann auf
gefliichtete Menschen gezeigt und gesagt:
Sie riitteln an unserer Stabilitéit. Das ist ein
geschichtsvergessener Diskurs, der nicht mit
dem eigenen Schamgefiithl umgeht. Wir haben
gelernt, mit der Schuld unserer Grofeltern zu
leben, aber das Schamgefiihl, dass wir selbst
von dieser Geschichte so stark geprigt sind,
das bleibt oft ungesehen.

IH: Bei den Texten, die hier veréffentlicht
werden, erkennt man: Es geht nicht um die na-
tionalen Unterschiede, sondern darum, dass
wir alle Menschen sind. Mich beriihrt diese
Moglichkeit der Verbindung untereinander,
diese Offenheit.

DAK: Menschen, die so tun, als ob das Eis
immer schon dick gewesen wire, machen
dasvielleicht auch als Schutzreaktion, weil es
Angstmacht, sich diese gefidhrliche Situation
immervor Augen zu halten. Deswegen miissen
manche in ihrer Bubble bleiben.

AS: Weiter Schreiben Mondial bricht mit
diesem Wunsch, das diinne Eis nicht zu sehen.
Das Projektisteine Plattform fiir Perspektiven,
die esjetztin den Diskursen hierzulande gibt,
weil eben so viele exilierte Autor*innen und
Intellektuelle hier leben. Spannend zu sehen,
wer sich an die Illusion des immer schon dick
gewesenen Eises klammert und wer erkennt,
ah, nein, esist tatsdchlich diinn. Genau diese
Erfahrungen kann man mit den hier versam-
melten Literaturen machen und dabei sehen:
Das ist nicht fremd oder woanders, das ist
auch unsere Realitit hier.

IH: Es geht darum, diese Autor*innen
zu unterstiitzen und ihre Sensibilitét auszu-
halten.

AR:Iryna hat die Autor*innen einmal ge-
fragt, wie sie mit dem ideologischen Sprechen
umgehen, wann sie sich auf dieses ideologische
Sprechen zuriickziehen, wo man wie spricht
und wie sie mit diesen unterschiedlichen Modi

Ich habe von klein auf
gelernt, auf diitnnem Eis zu
laufen, um nicht einzu-
brechen. Gleichzeitig war
mir bewusst, dass wir

es brechen miissen, um zu
tiberleben.

des Sprechens umgehen. Schreiben sie in
ihren Lindern genauso wie im Exil oder gibt
es da Unterschiede?

AA:ImIran gibt eszweiSparten der Kultur
bzw. der Literatur: Es gibt offiziell genehmigte
Veroffentlichungen und es gibt die auf dem
Schwarzmarkt - als Buch, PDF, Raubkopie
oder im Internet. Beide Sparten haben ihr
eigenes Publikum. Die jiingeren Dichter*in-
nen sprechen sehr nackt, im Internet ohne
Zensur, die dlteren sprechen in Metaphern,
manchmal blumig. Es gibt die Tapferen, die
schreiben alles ganz konkret hin, aber viele,
die vielleicht seit dreifsig Jahren in Deutsch-
land leben, haben noch immer Angst, dass sie
oder ihre Familien im Iran verhaftet werden.
Auch hierin Deutschland ist der Geheimdienst
sehr aktiv. Man sagt, dass in den letzten vier-
zig Jahren in Europa mehr als 230 Menschen
von deriranischen Regierung getétet wurden.
Ich personlich bin kein politischer Aktivist,
sondern nur im Kulturbereich erfolgreich,
aberich kann sagen: Selbst das Atmen ist im
heutigen Iran etwas Politisches!

IH: Auch in Belarus werden die Verwandten
von Regimekritiker*innen festgenommen
und in bester KGB-Tradition zu widerlichen
Gestidndnissen gezwungen. Ich habe mich
iibrigens auch nie als Aktivistin gesehen,
nie die bewusste Entscheidung getroffen,
gefdhrliche Dinge zu tun, sondern nur meine
Arbeit getan, zwanzig Jahre lang die Kultur-
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Luanda, 6. April 2022
Cintia Gongalves an Mariam Meetra

Beim Schreiben kann ich die
Frau, die in mir lebt, befreien,
dem Chaos freien Lauf
lassen, grausame Wahrheiten
hervorholen, die bis dahin
unter den Teppich gekehrt
wurden, und das Schweigen
beenden, das jedem, der

ein Herz besitzt, in den Ohren
schmerzt.

Berlin, 25. Mai 2022
Mariam Meetra an Cintia Goncgalves

Die Emigration errichtet eine
Grenze zwischen dir und
deiner Vergangenheit, die
manchmal nicht in Worte zu
fassen ist. Du musst ab-
warten, ob du mit der Zeit die
Kraft findest, dich auszu-
driicken. Ich kann meinem
Gefuhl auch nur schreibend
Ausdruck verleihen: diesem
fortwahrenden Gefiihl,
unvollstandig und sprachlos
zu sein. Jenem aufgezwun-
genen Schweigen, das den
Menschen glauben lasst, er
hatte seine Stimme verloren,
und nur schreibend ist es
moglich, ein wenig davon zu
erzahlen.

Aus dem angolanischen Portugiesisch
von Michael Kegler
Aus dem Persischen von Sarah Rauchfuf3

szene in Belarus mit aufgebaut. Dabei ging es
mir nie um Mut, sondern um die eigene Integ-
ritit. Ich finde es zum Beispiel sehrverdachtig,
wenn Menschen hier oderin der Schweiz, die
in Belarus gar nicht aktivwaren, sich plotzlich
als Revolutionir*innen inszenieren. Das ist
zwiespailtig: Dirfen Menschen, die in Belarus
nicht aktivwaren oder das dort nicht einmal
miterlebt haben, hier jetzt fiir uns sprechen?

AR:Wir haben jetztviel iiber das Sprechen
und das Schreiben geredet, aber einige der
Autor*innen schreiben auch iiber das
Schweigen. In einem ihrer Briefe an die af-
ghanische Dichterin Mariam Meetra schreibt
Cintia Goncalves aus Angola von einem
Schweigen, dasin den Ohren brennt. Was fillt
euch dazu ein?

IH: Fiir mich steht dieses Schweigen fiir
den Moment, in dem ich schon weif3, es wird
jetzt sehr gefahrlich, wenn ich gleich etwas
sage, aber ich muss es tun.

DAK: Fiir mich bedeutet es eher ein Zum-
Schweigen-gebracht-Werden. Ich werde hier
im Exil oft nicht ernst genommen jenseits
der Themen, die mit mir als Gefliichteter zu
tun haben. Nach neun Jahren im Exil werde
ich immer noch sehr basale Fragen gefragt
wie: Lebst du gerne hier? Gehst du wieder
zuriick? Vergleich doch mal dein Leben hier
und dort? In diesen Fragen geht es nicht um
mich, sondern nur darum, dass die fragen-
den Personen sich besser fiihlen. In neun
Jahren darf ich nur tiber Syrien und das Exil
sprechen, sonst interessiert die Menschen
hier nichts. In Interviews und Artikelanfragen
ist das durchgehend so. Auch das empfinde
ich als eine Art von Zensur. Also bitte, Leute,
updatet eure Fragen!

AS: Ja, und das bringt viele Exilierte zum
Schweigen. Es wird zwar viel gesprochen und
geschrieben iiber das Exil und gefliichtete
Menschen, aberaufeine Art, die eine bestimm-
te Wahrheit zum Schweigen bringt.

DAK: Ich will ja tiber das Exil sprechen,
aber nicht so. Eine gefliichtete Person zu sein
ist ein politisches Thema und ich habe darii-
berviel zu sagen, nicht nur tiber die Diktatur,
aus der ich geflohen bin, sondern auch iiber

das Land, in dem ich jetzt lebe. Aber ich will
dariiber differenzierter sprechen, jenseits
dieser Labels.

AS: Noch mal zum Schweigen: In Angola
ist ja angeblich alles in Ordnung seit dem
Ende des Biirgerkriegs 2002, angeblich gibt es
dort seither eine Demokratie. Die Menschen
vor Ort wissen aber genau, was sie alles nicht
sagen diirfen. Die Repression findet nicht mit
einer sichtbaren Gewalt statt, sondern mit der
Androhung: Wenn ihr iiber Politik sprecht,
dann fingt der Biirgerkrieg wieder an. Das
kritische Denken hat uns nur zerstort, also
seid blof3 still! Die jiingere Generation lidsst
sich aber nicht mehr zum Schweigen bringen,
sie schreiben dariiber.

AR:Invielen der Erzihlungen und Briefe
taucht das Thema desweiblichen Widerstands
aufund die spezifische Situation, die Frauen
betrifft, wenn es um das ,,diinne Eis“ geht.

AS: Die Frauen der neueren Generation
in Angola wissen, wie verstrickt das Land mit

Im Exil befinde ich mich
immer noch auf diinnem
Eis. Hier weif$ ich nicht, wie
ich auf ihm gehen soll,

wo es bricht, und muss es
wieder neu lernen.

dem Westen ist wegen Ol und Diamanten,
wie viel Korruption es gibt, und sie sagen es.
Die reichste Frau Afrikas ist die Tochter des
ehemaligen Priasidenten, der 37 Jahre an der
Macht war. Die angolanische Autorin Cintia
Gongalvez hat noch nie so offen und klar tiber
sich und die Situation der Frauen in ihrem

V. L. n. r.: Annika Reich im Gesprach mit Iryna Herasimovich, Ana Sobral,

Dima Albitar Kalaji und Ali Abdollahi
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Dima Albitar Kalaji, Kuratorin fiir Agypten

Land geschrieben wie in dem Briefwechsel
mit Mariam Meetra, und das ist so, weil sie
eben an eine Person aufderhalb ihres Landes
schreibt, fiir die dieses Wissen nicht selbstver-
stindlich ist. Dabeiist die junge feministische
Bewegung dort durchaus sehr international
angelegt. Und die Frauen wissen, dass sie es
sind, die in Angola die Gesellschaft tragen.

AA:ImIranistjaseit Beginn der Aufstinde
alles anders. Die Frauen sind auf der Straf3e.
Insgesamt sind bis heute, Ende November,
400 Menschen ermordetworden, 18.000 wur-
den festgenommen, Hunderte haben ihre
Augen verloren. Das Regime zerschligt die
Aufstinde brutal, aber die Menschen gehen
weiter auf die Strafse und die Frauen sind sehr
stark auf den Demonstrationen vertreten. Im
Iran sind die Frauen sehr gebildet, etwa siebzig
Prozent der Studierenden sind Frauen. Das
liegt an der Armut, die nach der Revolution
entstanden ist. Mdnner miissen seither immer
arbeiten. Die Jungen studieren also nicht so
oft, sondern versuchen gleich einen Job zu
finden. Deswegen sind die Frauen gebildeter
und politisch kimpferischer. Frau, Leben,
Freiheit - das ist die Parole. Europa muss die
iranischen Demonstrationen unbedingt unter-
stiitzen, denn auf der anderen Seite stehen
Russland und China. Es gibt also Geld und
Waffen. Wenn es keine Sanktionen gibt, dann
wird dieser Aufstand zerschlagen werden.

IH: Hast du das Gefiihl, dass Sanktionen
helfen, Ali?

AA:Gezielte Sanktionen gegen Regierungs-
mitglieder ja. Sie sollen nicht mehr in die EU
reisen diirfen, ihre Familien miissen belangt
werden, die jazum grof3en Teilin den USA oder
Kanada leben mit dem gestohlenen Geld des
iranischen Volkes. Die Presse ist nicht frei im
Iran. Doch viele Regierungen zdgern wegen
Gasund Ol undvielleicht auch aus Angst davor,
wer danach kommt. Wir Autor*innen miissen
soviel dariiber schreiben, wie wir nur k6nnen.

IH: Ich erkenne das alles wieder, was du da
beschreibst. Als es die Aufstinde in Belarus
gab, haben wir alle darauf gewartet, dass die
Welt endlich erkennt, was wir da tun, und uns
hilft. Aber es ist nichts passiert.

Luanda, 6. April 2022
Cintia Goncgalves an Mariam Meetra

~Jetzt sind die StraBen meiner
Stadt - die ich so sehr ver-
misse - ein ausnahmsloses
Mannerreich.” Dieser Satz
aus Deinem Brief hat mich
sehr beriihrt, ich spiire ihn
beim Schreiben in meinem
Kopf widerhallen. Er lasst
mich auch an die Situation
der Frauen in Angola denken.
Weit entfernt von den Ent-
behrungen, die afghanische
Frauen hinnehmen miissen,
gibt es doch auch in Angola
die sogenannte ,historische
Unsichtbarkeit der Frauen”.

DAK: In Syrien hat die Weltgemeinschaft
auch nicht geholfen.

IH: Sabina Brilo aus Belarus und Yirga-
lem Fisseha Mebrahtu aus Eritrea schreiben
dariiber in ihrem Briefwechsel: Wo sind die
Strukturen, die fiir eine solche Unterstiitzung
sorgen konnen? Es ist natiirlich wichtig, da-
rauf aufmerksam zu machen, aber glaubst
du wirklich, die Regierungen wissen nicht,
was los ist, Ali? Vielleicht braucht die Welt-
gemeinschaft ganz andere Wege, um auf solche
Situationen angemessen zu reagieren. Die
Vereinten Nationen haben sich da nicht un-
bedingt bewihrt. Es fehlen Mechanismen und
Strukturen, um Situationen wie die in Bela-
rus und Iran wirklich zu beeinflussen. Sonst
konnen sie weiter machen, was sie wollen.
Wir brauchen das Bewusstsein, dass wir alle
in einer Weltleben. Und daran arbeitet Weiter
Schreiben Mondial. I



wanzig Pfund und eine halbe

Stunde in einer der Hiitten von Bir

Masoud waren alles, was Ali auf-

bringen konnte, um mitZainab zu

schlafen. Schon seit Jahren hatte
er sich gewiinscht, es wiirde ihm gelingen,
diesen Ruf loszuwerden: ,Du Frau!“

Sie hatten ihnverspottet und er hatte sich
zuerst gedrgert, doch dann hatten sich seine
Ohren an die Worte gewohnt. Seine Gefiihle
hatten die ganze Zeit seine widerspriichlichen
Gedanken dariiber gendhrt, wie er sich selbst
sah. In seinem Innersten wusste er, dass er
nicht wie seine Freunde und andere Jungen
in seinem Alter war. Er war auch nicht so, wie
Souad ihn beschrieben hatte, die Frau seines
Vaters, die ihn nach dem Tod seiner Mutter
grofdgezogen hatte. Vielleicht hatte sie gespiirt,
was fiir ein Mann Ali werden wiirde, aber sie
hatte diesen Gedanken immer wieder vertrie-
ben. Aliwar sich nureiner Sache sicher: Jedes
Mal, wenn er in den Spiegel schaute, blickte
ihn jemand an, den er nicht kannte.

In dieser Nacht war Ali eine ungewohn-
liche Idee gekommen. Sie schien eine Mo6g-
lichkeit zu sein, seiner Achtung ein Ende zu
setzen. Die schmale Gasse hinter den Wohn-
blocken in der Al-Amrikan-Strafde war gefiillt
mit Mill und den Abfillen der Geschifte, die

die Hiauser umgaben. Die Leute mieden sie
wegen des iiblen Gestanks. Aber Ali nahm
diesen Weg, um den Blicken der Menschen
auf den anderen Strafen zu entgehen und
ruhig nach Hause zuriickkehren zu konnen.
Die Gasse stohnte in dieser Nacht mit einer
Stimme, die er kannte. Sie drang aus einem
kleinen weifSen Fiat, der jemandem von au-
Berhalb des Viertels gehorte, und klang mit
zunehmendem Tempo hektischer.

Zainab wohnte nicht in diesem Viertel,
aber sie war immer dort, als sei es ein zwei-
tes Zuhause fiir ihre Koketterie, ihr frivoles
Lachen, ihren kurzen Rock und ihr gefirbtes
Haar, das sie oben zusammenband. Nur eine
Locke fiel auf der rechten Seite herab und
bliebimmerwieder anihrenlangen Wimpern
hingen, so dass sie sie wegstreichen musste.
Sie stellte sich ans Ende der Strafde, schaute
in den Spiegel und riickte ihr Haar zurecht.
Dann 6ffnete sie die Knopfe ihrer engen Bluse,
umrandete ihre Lippen mit einem schwarzen
Kajalstift, wie es gerade Mode war, und warf
unbekiimmert einen letzten Blickin den Spie-
gel, ohne sich um die unbehaglichen Blicke
um sie herum zu scheren.

Niemand wusste, woher sie kam und
wohin sie an manchen Tagen verschwand,
aber meistens war sie da. Sie ging von Haus
zu Haus, um den Frauen die Augenbrauen
zu zupfen und Zucker und Wasser in einem
Topfaufden Herd zu stellen, um Zuckerpaste

Sie ging von Haus zu Haus,
um den Frauen die
Augenbrauen zu zupfen
und Zucker und Wasser in
einem Topf auf den Herd
zu stellen, um Zuckerpaste
herzustellen.




Vilnius, 18. Juli 2022
Sabina Brilo an Yirgalem Fisseha
Mebrahtu

WeiBt Du, ich vermisse mein
Zuhause sehr. Ich méchte
so gern hinfahren und die
Wohnung von Grund auf
putzen. Eigentlich putze ich
nicht besonders gern, aber
jetzt wiirde ich so gern eine
Art Weltordnung in dieses
kleine Territorium meines
eigenen Lebens bringen,
aus dem ich herausgerissen
wurde.

Miinchen, 24. August 2022
Yirgalem Fisseha Mebrahtu
an Sabina Brilo

Eine ganze Familie in Eritrea

anzutreffen ist hingegen eine

groBBe Ausnahme. In den
sozialen Medien der Eritreer
gibt es ein bekanntes Bild,
das immer wieder die Runde
macht. Die Bildunterschrift
lautet: ,Die einzige ganze
Familie, die in Eritrea librig-
geblieben ist". Es ist ein
Bild der Familie des Staats-
oberhaupts.

Aus dem Russischen von Tanja
Wiinschmann
Aus dem Tigrinischen von Miras W.

herzustellen. Damit entfernte sie den Frauen
am Donnerstagabend die Haare. Manchmal
verkaufte sie rote und rosafarbene Lippen-
stifte zu giinstigen Preisen und in schénen
Formen, die den Bréduten gefielen. In jedem
Haus im Viertel gab es einen Lippenstift mit
einem goldfarbenen Gehéiuse in Form eines
Pfaus, dessen Schwanz sich sanft bog.

Man hérte Zainab im Auto atmen und
stohnen unter dem Gewicht von jemandem,
von dem nur das lockige Haar und der fiillige
Korper zu sehen waren. Die Szene wurde von
Fayza Ahmeds Stimme begleitet, die aus dem
Autoradio kam, jedoch nicht laut genug war,
das Stohnen und das Gerdusch desvibrieren-
den Wagens zu verbergen.

Als Ali sie sah, blickte sie ihn herausfor-
dernd an. Es war kein verzweifelter Blick, wie
er der Situation angemessen gewesen wire,
wo doch keiner wissen sollte, welchem Ge-
werbe sie nachts nachging. Es schien eher,
als hétte sie sich mit seinen Freunden ver-
schworen und wollte ihn verspotten, indem
sie seine Identitit blof3stellte. Er hatte nie
gezeigt, dass sie ihm gefiel. Er fiirchtete den
Blick ausihren grofden schwarzen Augen, die
sie mit mehreren Kajalschichten umrandet
hatte, um ihnen Tiefe zu verleihen. Doch er
beschloss, die Gelegenheit beim Schopfe zu
packen, und sowartete er am Ende der Gasse
einige Minuten, bis der Besitzer des Autos
fertig war und losfuhr.

Zainab strich ihren engen Rock glatt, trug
Lippenstift auf ihre schmalen Lippen auf,
richtete ihr gefdrbtes Haar und machte sich
auf den Weg, begleitet vom monotonen Rhyth-
mus ihrer Absatzschuhe. Sie sah Ali am Ende
der Gasse und verabredete sich eilig mitihm,
damit er dariiber schwieg, was sieam Ende der
Nacht in den Gassen des Viertels tat.

Alis Geld war nicht wichtig fiir sie und sie
kiimmerte sich auch nicht darum, was sie
von den Leuten in den Hausern und Schlaf-
zimmern tiber ihn horte. Er war ein interes-
santes Gesprichsthema fiir die Frauen und
Midchen, die seine offensichtliche Schon-
heit bewunderten. Aber die Fragen, die sich
ein jeder iiber ihn stellte, lief3en alle darauf

«Ali”, Mixed Media digital, 2022

bedacht sein, dass ihr Ruf nicht mit ihm in
Verbindung gebracht wurde. Sie erzdhlten
davon, wie er nachts mit Lippenstiftspuren auf
dem Mund und geglittetem Haar schwankend
nach Hause kam und dass sein Bruder Sayyid
sichvon ihm abgewandt hatte und kaum noch
ins Viertel zuriickkehrte.

Auch Zainab gefiel seine Schonheit. Bei
den Minnern aus den untersten Schichten
der Gesellschaft, mit denen sie schlief, und
jenen, die nach schneller Befriedigung such-
ten, interessierte sie sich nicht weiter fiir ihr
Aussehen, denn sie sahen ohnehin alle gleich
aus. Genauso wenig schenkte sie deren tiber-

triebenem Gerede von ihrer Médnnlichkeit
Beachtung. Letzten Endes umarmte sie die
Minner und stohnte unter ihren Kérpern,
um ihnen zu bestitigen, welche Manneskraft
sie hatten und welchen Eindruck sie auf sie
machten. Ihr Kérper hatte allméhlich gelernt,
sich zu verstellen, und wenn die Zeit eines
Mannes um war, stiefd sie ihn von sich, um
nach dem nichsten zu suchen.

Mit seinen zarten Gesichtsziigen, den
braunen Augen, seiner glatten, bronzefarbe-
nen Haut, dem weichen Haar und dem sau-
beren, schlanken Korper war Ali anders als
jeder, den ihr Korper je gekannt hatte; diese
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Immer wenn Zainab ihn in
den folgenden Tagen

auf einer Straf3e sah, verfolgte
sie ihn mit ihren Blicken
und der lautlosen Bewegung
ihrer Lippen, die

die Worte formten, die fiir
alle Zeiten an ihm

haften wiirden: ,,Du Frau!*

»Geschmacksrichtung* kannte sie noch nicht
und wollte sie gern ausprobieren. Als Ali in
dieser Nacht nach ihr verlangte, empfing sie
ihn mit offenen Armen.

Vorihnen tobte das Meer und hinter ihnen
stand eine Reihe von Kabinen, die den Strand
von Bir Masoud vor den Augen der Menschen
verbargen. Die meisten sahen verlassen aus
und anvielen Stellen blétterte die Farbe ab. Es
waren kleine Riume mit einem Badezimmer
und einerlaut knarrenden Holztiir. Doch das
Rauschen des Wassers, das vom Meer durch
die Offnungen am Boden in den in der Nihe
gelegenen Brunnen von Bir Masoud eindrang,
iibertonte das Gerdusch der Tiiren. Esverbarg
esvor den Menschen, die jene beobachteten,
die hinabgestiegen waren und nach den Miin-
zenim Brunnen tauchten. Als die Leute wegen
derKilte und der Dunkelheit gegen Mitternacht
gegangenwaren, fliisterte Ali dem Wéchter zu,
ersolle eine Kabine auswihlen, in derer einige
Zeit mit Zainab verbringen konnte.

Der Wichter 6ffnete eine Tiir am Ende
der langen Reihe von Kabinen. Ali driickte
ihm das Geld in die Hand und er und Zainab
schliipften hinein. Sie trug einen gelben Rock
und eine enge Bluse mit Pflanzenmustern,
die ihre weifSen Schultern und ihr Dekolleté
enthiillte. Um den Hals trug sie eine grofde
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kupferfarbene Kette und dazu ein goldenes
Armband in Form einer Schlange, die ihren
Schwanz im Maul hielt.

Zainab o6ffnete mit beiden Hinden die
Knopfe der engen Bluse und tastete nach Alis
Hand, um sie auf ihren weichen Korper zu
legen, wihrend sie mit der anderen Hand an
den Knopfen seines ebenfalls mit Pflanzen-
mustern bedruckten Hemdes herumnestelte.

Alis Herzschlag beschleunigte sich, als
Zainab sich mit einer Hand an seinen Koérper
herantastete. Mit der anderen Hand schob
sie ihren gelben Rock nach oben tiber ihre
Schenkel. Sein Gesicht wurde heif3, als ihre
Hand, die seinen Korper befiihlte, zwischen
seinen Schenkeln verharrte, und er schob sie
von sich weg. Im Mondlicht, das durch das
kleine Fenster fiel, enthiillte Zainab ihre Briis-
te und den Rest ihres Korpers. Er starrte sie
lange an. Seine Augen, die sonst zu ergriinden
versuchten, was sich unter den Rocken und
leichten Blusen der Frauen verbarg, hatten
nun gesehen, was sie wollten, und er holte
tief Luft. Er beriihrte seinen Korper, doch er
schamte sich vor sich selbst und wich Zainab
aus. Sie spiirte seine offensichtliche Scham
und niherte sich ihm, um zu vollenden, was
sie begonnen hatte, doch er zuckte erneut
zusammen und zog sich von ihr zuriick. Has-
tig brachte er seine Kleider in Ordnung und
offnete schnell die Tiir, um davonzurennen
und eine Schande zu hinterlassen, die er nie
mehr wiirde ausloschen kénnen.

Am nichsten Tag wurde das griine Fens-
ter von einem kithlen Windstof3 gedffnet. Ali
zitterte unter seiner Decke. Er rieb sich die
Augen und verspiirte eine starke Ubelkeit. Er
wandte sich dem kupfernen Kronleuchter zu,
unter dem er schlief, und meinte zu halluzi-
nieren, weil er letzte Nacht getrunken hatte,
nachdem ervon Zainab weggegangen war. Er
rollte sich auf der Seite des Betts zusammen
und schob die Decke ein wenig weg, um sich
aufzusetzen. Er versuchte das Gleichgewicht
zu halten, doch das Bett rutschte unter ihm
weg und er fiel zu Boden.

Nach einigen Momenten, in denen er die
Anspannung spiirte, die in der Luft lag, ging

Foto: privat

er aus seinem Zimmer zum kleinen Fernse-
her im Wohnzimmer. Auf dem Bildschirm
sah er Aufnahmen von zerstorten Gebduden,
schreienden Frauen und schluchzenden Men-
schen, die sich um die Opfer dringten, die
in den Ruinen der Gebédude eingeschlossen
waren. Das Erdbeben war in der Hauptstadt
sehr heftig gewesen, aber Alexandria war nur
geringfiigig betroffen. Hier waren lediglich
einige alte Gebdude eingestiirzt und obwohl
Alivon der Atmosphire des Todes erschiittert
war, konnten die Angst und die Traurigkeit,
die die Situation beherrschten, die Spuren der
Schande der letzten Nacht nicht beseitigen.

Immerwenn Zainab ihn in den folgenden
Tagen in einer Gasse oder auf einer Strafde
sah, verfolgte sie ihn mit ihren Blicken und
der lautlosen Bewegung ihrer Lippen, die
die Worte formten, die fiir alle Zeiten an ihm
haften wiirden:

»Du Frau!“

Der Text ist ein Ausschnitt aus dem Roman
.Masaken Al-Amrikan”, erschienen 2021 im
Verlag Dar El Shorouk.

Heba Khamis ist eine preisgekrénte
Schriftstellerin und Journalistin. Sie lebt in
Alexandria, Agypten.

Miinchen, 24. August 2022
Yirgalem Fisseha Mebrahtu
an Sabina Brilo

Ich denke, dass es in diesem
Augenblick wohl niemanden
gibt, der mir wiinscht zu-
riickzukehren. Meine Familie
und meine Freunde haben
sich dariiber gefreut, dass
ich nach der Haft, bei der ich
um mein Leben rang, fliehen
konnte. Ob mein Land mich
erwartet, weif3 ich nicht.
Doch sage ich immer, dass
ich mein Herz dort zuriick-
lieB. Darum kann ich Dir
sagen, mein Herz erwartet
mich sicher.

Vilnius, 6. November 2022
Sabina Brilo an Yirgalem Fisseha
Mebrahtu

Liebe Yirgalem! Du schreibst,
dass Du Dein Herz in Deiner
Heimat zuriickgelassen
hast. Genau dasselbe sage
auch ich. Nur bist Du weit von
Deinem Land entfernt, ich
aber - stell Dir vor! - lebe nur
dreiBig Kilometer von der
belarussischen Grenze ent-
fernt. Dennoch ist die Leere
an der Stelle des Herzens
wohl dieselbe wie bei Dir.



Nastaran Makaremi

Das
besetzte
Haus

Bilder: Forough Alaei

Aus dem Persischen von Sarah Rauchfu3
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rajversuchte Shahnaz in der Dunkelheit

zu erkennen. Den gekriimmten Schat-

ten, den sie auf die Betonwand warf, sah

er nicht, sah ihr Zittern nicht, konnte

esaber fithlen. Ahnlich einem leichten
Erdbebenvielleicht, das man auch nur fiihlt,
oder wie MIGs, wenn sie einander dicht tiber
die Dédcher der Hauser hinweg den Himmel
entlangjagen und das unheimliche Donnern
die Scheiben und die Winde erzittern lisst.
Er schleppte sich zu ihr hiniiber und driickte
ihren Arm. Er fand ihn ganz verloren irgend-
wo in dem weiten Armel des Regenmantels.
Angst iiberkam ihn. Angesichts dessen, dass
sie in kurzer Zeit so mager, ausgezehrt und
knochig geworden war; angesichts dessen,
dass eine Schicht ihrer Koérperhiille einfach
so verschwunden und nur die Haut zuriick-
gebliebenwar. Einer seiner Albtriume fiel ihm
ein. Er hatte Shahnaz inmitten einer Wiiste
verloren ... hatte auch die Kinderverloren ... er
lief umher und konnte sie nicht sehen... die
Koffer hatte er zuriickgelassen ... hatte auch
das Auto, die staubigen M6bel und das blaue

Kinderfahrrad in der Wiiste zuriickgelassen.
Erhorteihre kldglichen Schreie, lief sich nie-
derund kimpfte sich durch den Sand, sicher,
seine Frau und seine Kinder seien lebendig
unter den Massen von Sand begraben. Durch
den Druck in seinen Fingern, die sich fest
um das zerkniillte Betttuch gekrallt hatten,
war er aufgewacht. Er hatte Shahnaz neben
sichliegen sehen. Ausgestreckt auf dem Bett,
mit ihrer dunklen Haut und dem schwarzen
Haar, dasihrwie ein Strom tiber die Schultern
rann, die Augen ungeschminkt, das Gesicht
ruhig. Eine kalte Ruhe war das gewesen, die
Ruhe einer Kranken. So sah das Gesicht eines
Menschen aus, der dem Tod gegeniiberstand
und sich ihm bereits ergeben hatte. Iraj hatte
ihrem regelmifligen Atem gelauscht und
die Kinder betrachtet, die nebeneinander
schliefen ... dannwarihmnach Weinen zumute
gewesen und nach einer Zigarette.

Erwar aufgestanden, zum Fenster gegan-
gen und hatte sich die Zigarette angeziindet,
wihrend sein Kopf sich schon wieder mit
den realen und lebendigen Albtrdumen ge-
fiillt hatte. Im Wachen sah er noch immer
die kopflose Gestalt Naeems, wie sie iiber das
Geliande der Olraffinerie, auf das die Raketen
niederprasselten, hinter ihm herlief und ihn
nicht erreichen konnte und nicht verstand,
dass der Kopfwegwar und dass esjetzt an der
Zeitwire, zu fallen und liegenzubleiben, und
dass es nicht mehr notwendig war zu rennen.

Iraj hatte ihrem regelméf3igen
Atem gelauscht und

die Kinder betrachtet, die
nebeneinander schliefen...
dann war ihm nach

Weinen zumute gewesen
und nach einer Zigarette.
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Kairo, 1. August 2022
Rasha Azab an Lina Atfah

Was ich fiihle, liebe Lina, ist
die Erosion, das gewaltsame
Verlassen, die zwangsweise
Loslésung, die bebende Erde
unter meinen FuBen.

[...]

Die letzten Reste der Erin-
nerung von den Regalb6éden
und aus den Schubladen zu
klauben, fuhlte sich an wie
das Aufrollen einer abgeroll-
ten Garnrolle, deren Anfang
nicht zu finden ist.

Wanne-Eickel, 13. September 2022
Lina Atfah an Rasha Azab

Ich habe in zwei verschiede-
nen Wohnungen in Deutsch-
land gelebt und kein Verlust-
gefiuhl gespirt, als ich sie
verlieB.

[...]

Ich schlieBe meine Augen uber
Deinem leuchtenden Stern,
tiiber dem Fluss, der Wiste,
den Hausern, den Geschichten
und den schonen Zeilen, die
Du mir schriebst, dann packe
ich die Angst am Nacken wie
eine Katze und schreibe meine
Geschichte, die ich immer
verliere auf der Suche nach
den Antworten.

Aus dem Arabischen von Sonja Jacksch
Aus dem Arabischen von Osman Yousufi

Shahnaz wandte ihm ihr Gesicht in der Dun-
kelheit zu und klopfte mit ihrer Hand einige
Schneeflocken von ihren Schultern. ,,Bist du
sicher, dass das richtig ist?“, fragte sie wohl
schon zum hundertsten Mal in die Dunkelheit
hinein. Als hétte er darauf gewartet, brach es
aus ihm heraus: ,Alle haben es gemacht...
Nader... du weifdt schon, Nader Nawbakhti
und seine Leute ... hast du es nicht mitbekom-
men? Niemand hat sich darum geschert...und
iiberhaupt, in dieser Lage - wie kannst du
sagen, was richtig oder falsch ist? Bis wann
sollen wir denn in den Baracken bleiben?
Bis sie das Wasser abstellen?“ Er schnaufte.
Sein Atem stieg in kleinen Wolkenschwaden
auf. Er tastete die Hosen- und Jackentaschen
nach einer weiteren Zigarette ab, ziindete sie
an und blies den Rauch durch die dicht her-
abfallenden kleinen weifSen Schneeflocken
hindurch. Shahnaz‘ Zahne schlugen immer
noch aufeinander. ,Ich habe Angst...wenn
plotzlich jemand vor uns steht, was dann?
Fiir was hélt man uns denn dann? Doch wohl
fiir Diebe oder Obdachlose...bedenk doch
unseren Ruf...“ Die Zigarette im Mundwinkel
fuhrIraj sie an: ,Unseren Ruf? Du machst dir
ernsthaft jetzt noch Gedanken iiber unseren
Ruf? Denklieber an die Kinder ... sollen sie in
dem Drecksloch krank werden?“

Shahnaz presste die blauen Lippen aufein-
ander. Sie hatte Irajvon der Stelle an Sepidehs
Arm bisher nichts erzihlt. Ihr war zuerst gar
nicht in den Sinn gekommen, dass es etwas
Schlimmeres sein konnte, sie hatte die Stelle
fiir eine gewohnliche Verletzung gehalten,
die bald wieder abheilen wiirde. Aber dann
hatte Dr. Mohammad Zamani sich die Stelle
angesehen und gesagt: ,,Eine Aleppobeule ist
das, meine werte Frau - Parasiten. Da kann
man nichts machen. Nicht kratzen. Die Stelle
wiirde sich entziinden und die Wunde dadurch
nur tiefer werden. Reinigen Sie den Arm mit
Betadine und halten Sie ihn an der frischen
Luft. Schnell abheilen wird das allerdings
nicht.“ Shahnaz hatte ihre Hiande fest in die
Oberschenkel gekrallt. ,Jetzt danken Sie Gott,
dass die Stelle nicht im Gesicht ist und das
Kind sein ganzes Leben damit herumlaufen
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«Photo of the old house"”, Fotografie, 2021

muss. Der Arm ... so hiufig sieht man den ja
nun nicht“, hatte der Arzt sie zu trosten ver-
sucht. Aus dem Klof$ in ihrem Hals war eine
feste Kugel geworden, die sich in Shahnaz‘
Kehle auf und nieder bewegte.

Die beiden horchten auf und neigten den
Kopf. Jemand kam auf dem Gehweg in ihre
Richtung gelaufen. Sie erkannten Peyman, der
sich im Lauf die Oberarme vor Kilte rieb. Er
trug nur ein diinnes Hemd. In seinen Haaren
hatte sich der Schnee abgesetzt. Er musste
bereits einige Stunden in dieser Kilte auf den
Strafden unterwegs gewesen sein. Sicher war
er den ganzen Weg hierher zu Fuf$ gelaufen.
Aufregung gldnzte in seinen Augen - und eine
tiefe Miidigkeit. Er hob den Blick und starrte

auf eine Stelle irgendwo oben in Block VI des
Gebidudekomplexes. ,,Gehen wir, bevor je-
mand kommt“, sagte er mit zitternder Stimme.
Shahnaz folgte Peymans Blicken das Gebdude
hinauf. Irajwarf das Ende seiner Zigarette auf
den Boden und trat sie mit der Schuhspitze
aus. Er zog seinen Mantel aus und legte ihn
Peyman um die Schultern, dann ergriff er
Shahnaz’ Hand und zog sie mit sich: ,Hab
keine Angst. Komm, gehen wir!“ Er fiihlte die
zarten Knochen ihrer Hand zerbrechlich in
seinen Pranken liegen. Shahnaz nahm sich
zusammen und die drei liefen das Treppen-
haus des sechsten Blocks hinauf. Der ganze
Gebidudekomplex gehorte zu einem Unter-
nehmen, das Flugzeuge herstellte und das
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«Safe corner”, Fotografie, 2020

die Amerikaner hier aufgebaut hatten. Die
Wohnsiedlung war ein Teil davon. Jetzt waren
die Amerikaner weg und hatten die Siedlung
zuriickgelassen. Strom und Wasser gab es
jedoch noch. Das allein reichte aus, dass sie
alle sich auf den Weg gemacht hatten und hier-
her,in das ,besetzte Haus“ gekommen waren.
Binnen kurzer Zeit hatten die Wohnungen
sich mit kriegszerriitteten Familien gefiillt.

»Eine Aleppobeule ist das,
meine werte Frau -
Parasiten. Da kann man
nichts machen.“
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[...]

Peyman stand vor einer der Wohneinhei-
ten,in denen kein Licht brannte. Ein, zwei Mal
musterte er das Schild. ,Hier ist es“, sagte er.
»Sicher?*, fragte Shahnaz beklommen und
hauchte sich vergeblichin die Hinde. Ihr Atem
war kaum wirmer als die Luft um sie herum im
zugigen Laubengang. ,Ja. Ganz sicher“, sagte
Peyman. ,,Wir sind vorher schon einmal hier
gewesen.“ Er schielte zu Iraj hiniiber, der sich
beeilte zu bestitigen: ,Ja, das ist es. Es steht
leer...wirhaben uns umgehort.“ Shahnaz sag-
te nichts. Peyman legte seine Hinde an das
Fenster und fing an zu schieben. Das Fenster
zitterte auf seiner Schiene, dann bewegte es
sich dchzend zur Seite. Iraj stiitzte sich mit
beiden Hinden auf den Fensterrahmen, zog
sich nach oben und kletterte hinein. Peyman
folgte ihm und streckte dann seine Hand aus,
um Shahnaz ebenfalls hineinzuziehen. In der
Kiiche roch es nach abgestandenem Essen.

Foto: privat

Nach Verfaultem und Verbranntem zugleich.
Und nach fremden Menschen. ,,Es stinkt hier,
oder?“, fragte Shahnaz. Peyman zog die Schul-
tern hoch.

Iraj stellte sich in den Tiirrahmen. Shahnaz
driickte den Lichtschalter. Eswurde hell in der
Kiiche. In der Spiile waren einige schmutzige
Gliser und Tassen abgestellt, auf deren Bo-
denirgendwelche Riickstidnde festgetrocknet
waren. Auf der Anrichte ein Salzstreuer, zwei
Teller mit gesprungenem Rand, ein kleiner
zerbeulter Topf, ein Gasherd mit drei Flam-
men. In einer Ecke stand auch ein kleiner
Kiihlschrank, dessen Stecker man aus der
Steckdose gezogen hatte. Peyman schaltete
das Lichtwieder aus. ,Die ganze Einrichtung
ist noch hier, wir hitten nicht herkommen
sollen, Idioten!“, rief Shahnaz mit erstickter
Stimme. , Das heifSt nichts“, sagte Iraj, ohne sie
anzusehen, ,in allen diesen Hausern stehen
noch Sachen rum ... wir stellen sie einfach
vor die Tiir.“ Sein Tonfall war munter und
unbeschwert. Shahnaz machte jah einen Satz
auf ihn zu und packte ihn mit einer Kraft,
die angesichts ihrer zarten Finger unwahr-
scheinlich war, an den Schultern: ,Was soll
das heiflen? Wir warten? Schauen mal? Was
soll das heifSen?!“

Peyman ging an den beiden vorbei ins
Wohnzimmer, von dem aus man durch ein
grofdes Fenster auf das Geldnde draufen
schauen konnte, und starrte in die weite Nacht,
die hinter dem Fenster durch die Lampen im
Innenhof etwas erleuchtet wurde. Iraj griff
Shahnaz beim Arm und zog sie ins Wohn-
zimmer: ,Schau es dir an! Hier ist gentigend
Platz fiiruns alle ... sowohl fiir uns als auch fiir
die Kinder ... fiir Peyman und deine Eltern. Es
gibteine Schule hierin der Nihe... die Kinder
wiren nicht linger auf diesem Schrottplatz
eingepfercht.“ Shahnaz wand sich aus seinem
Griff. Thre Stimme zitterte vor Wut. ,Das hier
ist das Zuhause anderer Menschen, gottver-
dammt! - Wo sollen die denn sein? Wenn
sich jetzt einer von ihnen hier blicken lésst,
was dann?!“ Peyman stand mit dem Riicken
zum Fenster, das Gesicht von der Dunkelheit
verborgen. Das Lichtvom Innenhof zog einen

leuchtenden Rahmen um seine Gestalt. ,,Also
erstens — das weif3 jeder — muss man diese
Wohnungen gut verbarrikadieren, also, die
Schldsser austauschen. Das ist Regel Num-
mer eins, wenn man ein Haus besetzen will.
Zweitens: Dalange Zeit niemand hier gewesen
ist...“~,Genau... hier hat sich wirklich lange
nichts getan“, bestétigte Iraj, ,,das Parchen
nebenan hat gesagt, dass sie, seitdem sie hier
leben, niemanden haben kommen oder gehen
sehen. Und jetzt machst du dich irre wegen
der Mobel!“

Shahnaz ignorierte die beiden, ging zu
einem der anderen Zimmer und lugte hinein.
Als sie das Licht einschaltete, erschien gegen-
iiber ein Doppelbett. Ein Eisengestell mit zwei
Kissen und einem zerkniillten Laken, darauf
ein grobes Blumenmuster in Hell-und Dunkel-
blau. Ganz dhnlich den Betttiichern, die sie bei
dem jiidischen Stoffhdndler in ihrem Viertel
gekauft und mit denen sie ihr eigenes Bett
bezogen hatte, in ihrem Haus in ihrer Stadt.

Der Text ist ein Ausschnitt aus der Kurz-
geschichte ,Das besetzte Haus".

In voller Léange finden Sie den Text auf
www.weiterschreiben.jetzt.

Nastaran Makaremi ist preisgekrénte Schrift-
stellerin, Dozentin, Journalistin, Kiinstlerin,
Filmemacherin und Aktivistin. Sie lebt in
Teheran, Iran.
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Nadia Mounier

Was That

24

Alle Bilder auf diesen Seiten aus der Serie ,Was That Really You?”
(jeweils ohne Titel)

Links: 5/5, Tintenstrahldruck, 40x30cm, 2016
Oben: 4/5, Tintenstrahldruck, 25x15cm, 2017
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5/5, Tintenstrahldruck, 40x60cm, 2016




Links: 4/5, Tintenstrahldruck, 90x60cm, 2017
Oben: 4/5, Tintenstrahldruck, 60x90cm, 2017
Unten: 4/5, Tintenstrahldruck, zerknittertes Fotopapier, 40x50cm, 2017
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Links: 4/5, Tintenstrahldruck, 25x15cm, 2017
Oben: 4/5, Tintenstrahldruck, 15x25cm, 2017

Nadia Mounier die bildliche Darstel-
lung von Frauen in 6ffentlichen und ver-
meintlich privaten Kontexten in Agyp-
ten. Im Rahmen einervierjahrigen Studie mit
dem Titel ,Was That Really You?“ zeigt Mounier
den Statusvon Frauen in Bildern und im realen

I n ihren jiingsten Arbeiten untersucht

Leben,indem sie diese Bilder neu kontextua-
lisiert und ihre Asthetik dekonstruiert. Mit
einem besonderen Interesse an Formen der
Selbstinszenierung und Zensur wechselt sie
stindig zwischen den Rollen der Bildkonsu-
mentin und der Bildproduzentin, zwischen
Selbstbild und Fremdwahrnehmung. I
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Zmicier Vishniou Bild: Fedor Andreev (Pseudonym)

Meine
Freiheit ist
betrunken
und

anzt nackt

Aus dem Belarussischen von Martina Jakobson
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urz vor Neujahr bekam ich aus

Schweden die Mitteilung, ich

sei unter sechzig Literaten fiir

ein Stipendium ausgewéhlt. Da

war sie - die Freiheit! Ich genoss
schonin Gedanken,wieich an meinem neuen
Buch tiber das Dorf AZurajsci schreibe, tiber
den Schriftsteller Adam Globus und hundert
Gramm Wodka, iiber den Philosophen Ales
Garbul und dessen wundertétige Weintrau-
ben, iiber den Schriftsteller und Kiinstler Artur
Klinatiund dessen Differenzen mit dem Provo-
kateur Maksim Zbankot, iiber die Holzbalken
aus Lyntupy fiir das Dampfbad und iiber den
Sanitidrtechniker Sanja.

Beginn des Stipendiums sollte der 3. Ja-
nuar 2022 sein, ein wirklich ungiinstiger Zeit-
raum fiir eine Abfahrt. In Belarus wird am 1.
und 2. Januar gefeiert, man trinkt Sekt und
dazu gibt es Torte. Wie organisiere ich nur
meine Abfahrt, ohne zu spit anzukommen?
Keine leichte Aufgabe, ich mache mich mit
Enthusiasmus ans Werk.

Ich hore mich bei ein paar Freunden um, sie
geben mir den Rat, mir eine Dienstreise ge-
nehmigen zu lassen von dem Verlag, in dem
ich arbeite, denn es konnte sein, dass den
belarussischen Grenzbehérden meine Ein-
ladung zum Stipendium nicht ausreicht. Man
muss wissen, wegen Covid haben die belarus-
sischen Behorden die Ausreise aus dem Land
eingeschrinkt: Jetztist dies nur noch alle drei
Monate moglich und man muss seine Reise
rechtfertigen - mit einem Arbeitsvertrag oder
als Geschiftsreise. Seltsame Geschichte, weil
sie normalerweise die Einreise in das Land
einschrianken. Bestimmt eine politische Frage.
Sowar es dann auch, mein Verdacht bestétig-
te sich - die Einladung haben sie sich nicht
einmal angeschaut. Fiir die belarussischen
Zollbeamten war eben die Dienstreise wichtig.

Ach, ja, was fiir ein wunderbares Wort -
,Dienstreise“! Da bekommt man gleich Lust,
es in Silben zu zerlegen: ,Dienst-rei-se“. Es
zischtwie billige postsowjetische Hotels oder
eine lokale Limo, also Bier. Esverspricht schi-
bige Wiande und seltene Tierchen - Kakerla-
ken. Trdume von einer eigenen Dusche und
Toilette. Woriiber ich spreche? Du spazierst
bis ans Ende des tunnelartigen Hotelkorri-
dors und machst eine Entdeckung: Das ist
der Ort, an dem deine Wasseranwendungen
stattfinden werden. Und wage es blof$ nicht,
an einen schneeweifSen Swimmingpool oder,
Gottbewahre, an eine Badewanne zu denken -
im besten Fall erwarten dich angegilbte, ris-
sige Badfliesen. Aus irgendeinem Grund ha-
ben Zimmer in solchen Hotels altertiimliche
Deckenlampen, Spiegel und diese Nacht-
schrankchen mit den laut quietschenden
Tiirchen aus der Zeit des real existierenden
Sozialismus. Dienst-rei-se... Ja, solche Asso-
ziationen habe ich. Was ich damit meine?
Die belarussische Eindde und staatlich ge-
fithrte Hotels. Aber ich will euch keine Angst
einjagen, auch bei uns gibt es wunderschone
Landstriche.

XX

Belarus wollte die Impfstoffe aus dem Wes-
ten nicht, die die Europdische Union im Rah-
men der ,Ostlichen Partnerschaft“ kostenfrei
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Teheran, 7. August 2022
Bilgis Soleimani an Omar Al-Jaffal

Lieber Omar, Sie sind der
sechste Iraker, mit dem ich
im Laufe meines Lebens

in Kontakt komme, und der
erste, dem ich von mir

und den Erfahrungen, die
mein Leben gepragt haben,
schreibe. [...] Doch der
Dialog ist das Gegengift der
Diktatur.

[...]

Bei unserem Austausch
handelt es sich nicht nur um
ein Gesprach zwischen einer
Iranerin und einem Iraker.
Ich bin Giberzeugt, dass unser
Austausch das Potenzial

hat, ein Segen zu sein, fir mich
und fiir Dich, die wir unter-
schiedlichen Geschlechts
sind und unterschiedlichen
Generationen angehoren.
Wir konnen im Herzen der
kollektiven Geschichte des
Nahen Ostens unsere indi-
viduellen Geschichten
verorten und Erkenntnisse
erster Hand voneinander
gewinnen, indem wir uns
diese besonderen Geschich-
ten erzahlen.

Aus dem Persischen von Sarah Rauchfuf

angeboten hat. Immerhin hat Lukaschenka
erklart, warum es keinen Sinn mache, Covid-
Impfstoffe aus dem Westen nach Belarus
zu importieren: ,Die wollen, dass wir Pfizer,
Johnson &Johnson, Moderna oder dhnliche
Impfstoffe beiuns einfithren. Wozu? Damit die
[Oppositionellen] sich impfen lassen, einen
Pass bekommen und dann - ab zu ihren Leu-
ten! Sich vom Westen ,impfen‘ lassen - dafiir
brauchen sie das! Soist es!“ Hm, nach diesen
Worten fiithlt man sich wie ein Verriter, der
in das ,feindliche Lager“ gewechselt ist. Ich
wollte mich mitwestlichen Vakzinen impfen
lassen, aber es ging nicht. Und mit chine-
sischen Vakzinen oder mit dem russischen
Sputnikwird man im Westen nicht reingelas-
sen. Darum bin ich bis heute nicht geimpft.

In Minsk fithren, neben staatlichen Dienst-
leistern, auch kommerzielle Anbieter PCR-
Tests durch. Pech gehabt, am 1. Januar ma-
chen auch die zu. Weil in der Nacht zuvor ein
Feuerwerk und Sektkorken durch die Liifte
pfeifen. Der Salat Olivier gewinnt, wie es so
schon heif$t. Es ist leichter, Wichtel in der
Nachtaufzustobern, als diesen geheimen PCR.
Dieser PCR ist zu einer gefdhrlichen Waffe
geworden, einer Art Panzerfaust, verboten
fiir den Verkauf.

Was tun? Ich kratze mich am Hinterkopf.
Dann rufe ich im staatlichen , Stidtischen
Zentrum fiir Hygiene und Epidemiologie“ an.
Sieraten mir, ohne Anmeldung beim Labor am
Busbahnhof vorbeizukommen: ,Manchmal
nehmen die dort jemanden auch ohne elekt-
ronische Voranmeldung dran, wir sind ja alle
blof3 Menschen.“ Vorbeikommen, dann eben
vorbeikommen. Einen Versuch ist es wert.
Ich mache mich auf den Weg. Vor dem Labor
hatsich schon eine Menschenmenge versam-
melt, die wie ein Bienenstock summt. Die eine
Hilfte der Wartenden mit Anmeldung, die
andere ohne, aber alle scheinen auf etwas zu
hoffen. Endlich geht es los, eine Laborantin
kommt, die wie eine Mowe aussieht —in weifder
Kleidung mit Schnabelhaube. Sie verkiindet,
unangemeldete Personen werden nichtange-
nommen. Da wettern die alle los! Eine junge
Frau jault, sie miisse gleich in den Bus nach

«Minsker U-Bahn”, Fotografie, 2022

Was ist das eigentlich -
Freiheit? Vielleicht

ist sie eine Art Beefsteak,
das auf dem offenen Feuer
gebraten werden muss?

Moskau steigen, von dort habe sie ein Flug-
ticket nach Deutschland. Jemand jammert,
ermiisse zu einer Hochzeit. Ein junger Mann
beruft sich auf seine Alkoholsucht. Auf all das
Gejammer reagiert die Laborantin ruhig, sie
versichert, sie konne leider mit nichts behilf-
lich sein, die Wartemarken fiir Freitag und
Samstag seien morgensimmerinnerhalbvon
fiinf Minuten weg.

Daswar’s dann wohl - Reise verschieben. Ich
bin durcheinander, ungliicklich. Vollkommen
platt. In meinem Kopf - Indianer mit Toma-
hawks und Feuersbriinste. Die Reise ist futsch.
Ich steige in die Strafienbahn Nummer 1,
fahre nach Hause. Ich sollte mir heute aus
Kummer Trickfilme anschauen. Plotzlich ruft
mich meine Frau an und verkiindet freudig,
es sei eine Wartemarke aufgetauchtim Labor
am Bahnhof und sie habe mich auch schon
angemeldet. Oh, mein Gott! Annahme in drei-
3igMinuten!Ich stiirze aus der Strafdenbahn.
Winke ihr zum Abschied. Sie antwortet mir
mit ratternden Riddern. Und es scheint, als
lachele sie mir mit metallischen Zdhnen zu.
Ich halte ein Taxi an und sause zum Bahnhof.
K
Der negative PCR-Test ist - in meiner Tasche.
Am liebsten hitte ich ihn gekiisst, als sei er
ein Schmuckstiick, als sei er mein Zaubertrank
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Vielleicht tanzt meine
Freiheit,

betrunken und nackt,
mit blofden FiifSen

in der heifSen Pfanne?

gegen alle Krankheiten. Ich bin zufrieden und
sattvon Freiheit, atme aufwie ein Mensch, der
soeben freigekommen ist. Am liebsten wiirde
ich die Arme ausbreiten und aus voller Kehle
schreien: ,Uga-aga!!! Uga-aga!!! Heureka!!!
PCR!!! Du mein einzigartiger, heifdgeliebter
PCR!!! Uga-aga!!!“ Am Abend erfahreich...In
Schweden hat man sich um mich gekiimmert,
daher gibt es neue Covid-Einreiseregeln. Habe
ich mich etwa geirrt, warich unaufmerksam?
Also doch, ich brauche einen neuen PCR-Test.
Ich gehe alle Varianten durch. Mit dem Test
kann man wohl nach Litauen einreisen, dort
am Flughafen in Kaunas einen neuen Test
machen lassen und die Reise nach Schweden
fortsetzen. Es stellt sich heraus, dieser Test
wiirde mich fiinfzig Euro kosten - aber wire
sein Ergebnis auch rechtzeitig fertig? Das ist
die Frage. Der PCR-Test hiipft vor meinen Au-
genwie ein verzaubertes Bonbon, du lutschst
es einen Tag, den zweiten, den dritten, aber
du kannst es nicht auflutschen. Schliefilich
klebt die Zunge daran fest.
H KK

Wasist das eigentlich - Freiheit? Vielleichtist
sie eine Art Beefsteak, das auf dem offenen
Feuer gebraten werden muss? Pfeffern, salzen,
eine Handvoll Worte, ein Dutzend Metaphern,
Schmerz und Schreie dariiber gestreut, etwas
Wahrheitssof3e aus dem Fldschchen? Ich weif3
es nicht, ich erahne es nur. Vielleicht tanzt
meine Freiheit, betrunken und nackt, mit
blof3en Fiifden in der heifSen Pfanne? Immer
wieder versuche ich sie zu verstehen, sie hin
und her zu wenden, zu begreifen. Von Zeit zu
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Zeit scheint es mir, alshabe ich meine eigene
geheime Formel fiir die Freiheit gefunden. Im
nichsten Moment merke ich, dass ich mitten
im Nebel stehe, der sich auch schon wieder
verfliichtigt hat.
XXX

Drei Uhr nachts. Weil mir die westeuropédische
Impfung fehlt, muss ich an der litauischen
Grenze aus dem Bus Richtung Flughafen raus.

Der litauische Grenzbeamte stellt klar:
,Dafiir sind wir doch da. Neulich waren hier
Sportler zu uns auf dem Weg, die haben wir
auch nicht reingelassen. Keine Sorge, Sie be-
kommen schon Ihren Stempel der Kategorie I
in den Ausweis, damit konnen Sie uns wieder
besuchen.

Ich bekam meinen Ausweis mit dem Stem-
pel ,MEDININKAI” zuriick, mit der Einreise-
verweigerung und der Kopie einer Erklarung,
dieich unterschrieb. Der Grenzbeamte fiihrte
mich nach drauflen, wo es in Stromen reg-
nete, und deutete in Richtung belarussische
Grenze: ,Sie miissen dorthin. Gehen Sie zum
Licht. Aber Vorsicht, es ist ziemlich glatt.“
Ich dankte ihm fiir seine Fiirsorge und er-
kundigte mich: ,Vielleicht bringen Sie mich
riiber?“ Der Grenzbeamte warf ein: ,Wiirde
ich jagern, aber die Autos fahren nichtin die
belarussische Richtung.“ Ich seufzte und lief
durch das nichtliche Niemandsland zwischen
zwei Landern und fragte mich: ,Sind denn
wirklich alle Autos der litauischen Grenzer
kaputt?“ Der Weg war eine einzige Eisbahn,
der Regen horte nicht auf. Allméhlich wurde
mir klar, ohne Abenteuer komme ich nicht an.
Eine Zeitlang schaffte ich es, mich am Grenz-
zaun festzuhalten und nicht hinzufallen, aber
manchmalverhinderten tiefe Pfiitzen, dassich
mich festhalten konnte. Im ndchsten Moment
rutschte ich aus, verlor das Gleichgewicht
und krachte mit ganzer Wucht auf den Rii-
cken. Wihrend ich hinfiel, versuchte ich noch,
wie die meisten Menschen, die nicht daran
denken, dass sie sich ihre Knochen brechen
konnten, mich mit den Handen abzustiitzen.
Leider. Die linke Handwurzel durchfuhr ein
verdichtiger Schmerz. Schon wieder - ein
Bruch? Ausgerechnet, wie vor zwei Jahren,

Foto: Siarhei Zhdanovich

als ich mir die Hand an der derselben Stelle
gebrochen hatte, auch damals war es glatt. Auf
dem Riicken mein Schriftsteller-Notebook im
Rucksack, ichwar direkt darauf gestiirzt. War
es entzweigegangen, wie meine Hand? Ich lag
im Dunkeln zwischen den litauischen und
belarussischen Grenzsoldaten und schaute
in den Himmel. Keine Sterne zu sehen, es
regnete noch immer. Und in diesem Moment
kam es mir so vor, als sei sie hier, die lang
ersehnte Freiheit - hier, auf neutralem Terri-
torium. Wassertropfen rannen mir iiber das
Gesicht und mirwar, als tasteten die unsicht-
baren Hinde des Grenzbeamten meine Haut
nach Covid-Symptomen ab. Miihsam erhob
ich mich, lachte dumpf in mich hinein und
lief auf den belarussischen Grenzsoldaten
zu - ,wegvomvergammelten Westen —in das
belarussische Paradies*.

Dieser Text ist ein Ausschnitt aus der Kurz-
geschichte ,Meine Freiheit ist betrunken
und tanzt nackt”. In voller Lange finden Sie
den Text auf www. weiterschreiben.jetzt.

Zmicier Vishniou, in Ungarn geboren, nach
langen Jahren in Belarus nach Deutschland
geflohen, ist Autor, Journalist, Verleger,
Performer und Maler.

Berlin, 21. September 2022
Omar Al-Jaffal an Bilgis Soleimani

Im Haus meiner GroBmutter
hing ein einziges Bild von
meinem Onkel an der Wand.
Das Haus war im Bagdader
Stil gebaut worden. Die Licht-
strahlen fallen durch die
Decke auf die roten Fliesen,
die milchigen Wande und
das farbige Fensterglas. Unter
diesem Bild saf3 gewdhnlich
meine GroBmutter, die aus
dem Sidirak stammte und auf
ihrem ganzen Koérper Tato-
wierungen trug. Mein Onkel
blieb auf dem Bild all die
Jahre ein junger Mann, wah-
rend meine GroBmutter
immer alter wurde, immer
mehr rauchte und Tee trank,
der mit der Zeit immer
schwarzer wurde.

[...]

Ich lernte Kriegsheimkehrer
kennen, die im Krieg Teile
ihres Lebens und ihres Kor-
pers verloren hatten. Nur
zufallig hatten sie den Krieg
uberlebt. Das waren die
Dichter der Generation der
80er Jahre. Viele wurden
gute Freunde. Sie zeigten mir
die unsichtbar defekten
Stellen in der Seele, die nie-
mand vor ihnen gefunden
hatte. Gebrochene Seelen,
die das Nichts verherrlichten.
Ich wurde einer von ihnen.

Aus dem Arabischen von Kerstin Wilsch



Lieber Frieden
oder Liebe?
Fur mich lieber
die Liebe

Joice Zau
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Lieber Frieden oder Liebe? Fiir mich lieber die Liebe

Angelehnt an den Dichter Marcelino Freire sage ich so
wie er: Frieden ist nichts fiir mich

Ja genau, ihr habt richtig gehort!

Ich hasse den Frieden entschieden

Scheifd auf die Moral und die guten Manieren, auf die
Naturgesetze, die Zeit und Raum regieren

Ich hasse den Frieden, der Frieden ist nichts fiir mich

Frieden sagt mir nichts, Frieden reprasentiert mich nicht

Der Frieden ist nur ein Deckchen fiir ein verdrecktes
soziales Gefiige, Frieden ist vorgeschoben

Der Frieden tut so, als briachte er Freiheit, dabei macht
er uns zu Waren auf einem FliefSband und iiberwacht uns
mit seinen Antennen

Der Frieden verursacht im Winter Schéaden, im Friihling
kommt er mit einem blithenden Liacheln und stort unseren
Schrei nach Gerechtigkeit

Der Frieden zwingt uns, die Strome von Trdnen zu
schlucken, die aus uns hervorbrechen, sie zu trocknen,
und sagt uns: Vergesst es, kommt damit klar

Der Frieden ist eine hiibsche Blume, die entsetzlich
stinkt

Der Frieden steht fiir eine Vergangenheit, in der wahre
Poesie sich nicht atmen lief3

Der Frieden ist die Illusion, die unsere Augen hypno-
tisiert und uns ermiiden lasst vor der Wirklichkeit

Der Frieden sagt Krieg voraus und erwartet vom Thron
aus den Friedensnobelpreis

In unserem Sehnen und Streben nach Unabhéingigkeit
trieb sich der Frieden als Geist herum und war am Ende
der strahlende Held

Er safd bequem in der ersten Reihe im Kino, wiahrend
seine Kugeln Blut tiber die Erde vergossen, und dann tauchte
er auf, nach dem Fest, diabolischer Morser der Méartyrer

Wie Marcelino sagt, Frieden ist hiibsch in den Medien,
Frieden ist blass, Frieden ist weif3

Helena Uambeme, ,Here lies the unknown soldier”,
Foto einer Performance, 2020
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Helena Uambeme, ,O carpinteiro”, Foto einer Performance, 2018

Der Frieden schlift nicht in unseren Musseques,
liegt nicht auf unseren Tellern, kommt nicht aus unseren
Wasserhihnen und tanzt nicht in unseren Mégen

Der Frieden war nicht da, als mein Licheln verstummte
und mein Schrei verklang

Sei kriegerisch, um des Friedens willen, sei noch einmal
kriegerisch, um ihn zu erhalten

Das Streben nach Frieden ldasst Sprachlose in der Stille
der Dunkelheit sprechen, lasst am Ende des Morgenrots
der neuen Zeiten Gehorlose tun, als konnten sie horen,
Blinde, als konnten sie sehen, und wir sind keinen Schritt
weiter und nicht einmal die Sonne scheint

Der Frieden schenkt uns ein Stiick Liige

Der Frieden ist Alpha und Omega jedes Krieges

Der Frieden l6st einen Kreislauf des Schreckens aus

Lieber Frieden, ich habe Fragen an dich, sieh mich
an und gib Antwort:

Wo warst du, als die verzweifelten Menschen nach einem
Serum zum Uberleben suchten in diesem grausamen
Lebenstableau?

Wo warst du, als Tausende Kniippel in die Vulven der
versklavten Frauen gerammt wurden und ihre Seelen
verstiimmelten?

Wieso hast du dich in den Krieg verliebt und nicht in die
Liebe?

Ich will keine Synonyme horen, Antonyme oder lingu-
istische Signifikate, ich will nur wissen, wieso der Frieden
so tut, als sei ihm nicht alles egal?

Wieso verhilt er sich wie eine Atomenergie? Sauber,
verschmutzt nicht die Umwelt und ist doch gefidhrlich und
todlich, friert eine ganze Nation ein und lisst die Dichtung
versteinern, sobald seine Strahlung die Erde umarmt

Sag mir, Frieden:
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Willst du, dass ich dir nach all dem wirklich die Ehre Alle Au sga ben des Weiter

erweise?

Willst du, dass ich mich der Ironie von Bukowski entkleide? Sc h re i b en M a g az i NS Z2un

Feucht werde bei den Metaphern von Joao Tala?
Dir zu Ehren die Blumen der Lyrik Antonio Jacintos
pfliicke? Nein, lass die Liebe das machen N a c h I ese n
Wihrend der Frieden jahrhundertelang Allgemein-
giiltigkeiten kaschierte, nur grofse Dichter gelesen
wurden und Pepetela, man sich nur nach den Meistern
des Wohlstands, der Fiille streckte, kam die Liebe und
legte die Allgemeingiiltigkeit vor die Tiir unserer Peripherie
Heute inspiriert uns die Poesie der Musik aus der
Kehle von Giovanni Majestade und der Schrei nach Freiheit
aus der von Jessy Samussuku
Der Frieden macht uns zu Zahlen und Statistiken,
die Liebe macht uns zu Prosa, zu Verben des Guten Hﬁh‘;ferslggﬁz‘::‘;
Der Frieden besteht auf Symbole e
Die Liebe legt Wert auf das Volk und das Land
Deswegen bin ich fiir immer fiir Liebe und nie, niemals
fiir Frieden.

Foto: privat

Weiter

Aus dem angolanischen Portugiesisch von Michael Kegler

T -. - Dieser Schatten
Salzt uns ist nicht ich
= (e Afghanische Autorinnen_

5 - - MitTextenve
" Galal Alahmadi; nam'mr-,ﬁfﬁ%
Stella Gaitan na Al-BitarKalaji, K .—“"’F‘
Poladjan, Ivana Sajko, Sabine Scholl, Sam Zamrik-
e

Joice Zau ist Dichterin, international
ausgezeichnete Slam-Poetin,
Aktivistin und bildende Kiinstlerin.
Sie lebt in Luanda, Angola.
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Monique Ilboudo

Bild: Diero Issouf

Der Wasser-

schneider

Aus dem Franzésischen von Sina de Malafosse
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ein Onkel Tibo war ein Wasser-

schneider. Er schnitt anderen

auch gern den Weg ab ... und

Kehlen durch! ,Das Wasser

schneiden“ heifdt liigen. Aber
es sind keine alltdglichen, gemeinen oder
interessegesteuerten Liigen. ,Wasser schnei-
den“bedeutet, auf kunstvolle Weise zu liigen,
um die Zuhorer zu erheitern. Es bedeutet,
lustige und unwahrscheinliche Geschichten
zu erzdhlen, aber es so gut zu machen, als
wiirde man das Unmogliche schaffen, Wasser
zu schneiden! Das Publikum ist nicht dumm,
aber es lédsst sich von der Verwegenheit und
der Ausdrucksfihigkeit des Wasserschneiders
begeistern. Es hort mit Freuden zu und lacht
ausgiebig. Wie stelltihr euch also den Wasser-
schneider bei seiner Aufgabe vor: Geht er auf
dem Wasser wie der Gott Israels? Der das
Wasser unter sich entzweischneidet, wie in
dem Moment, als er das Rote Meer teilte und
fiir Moses und sein Volk einen Weg schuf? Im
Wasser? Wie einen Dschungelabenteurer, der
sich seinen Weg bahnt, indem er die Lianen
zerteilt? Neben seinem zu zerschneidenden
Stiick Wasser? Wie einen Hindler hinter sei-
ner Auslage, der hier und da eine Scheibe ab-
schneidet? Mir selbst fillt es schwerzuwéhlen.
Ich kann ihn miraber gut dabeivorstellen, wie
er Wasser schneidet und die Wassersplitter
durch die Luft schief3en wie Lachsalven. So
ein schoner Anblick!

Zum Wasserschneiden braucht man Ta-
lent. Der Wasserschneider ist ein Kiinstler.
Einer, der Lachen schafft. Meinem Onkel
konnte dabei niemand das Wasser reichen.
Sobald seine grofde Gestalt irgendwo auftauch-
te, liefen Frauen und Kinder herbei, umringten
ihn und jubelten ihm zu, noch bevor er sein
erstes Stiick ... Wasser abschnitt. Die Mdnner
waren ein wenig zuriickhaltender und blieben
abseits stehen, doch nah genug, um keine von

Tibos pikanten Anekdoten zu verpassen. In
Wahrheit beneideten ihn manche Minner.
Der Kiinstler hatte alles, gutes Aussehen und
ein flottes Mundwerk. Und er war frei, da er
bislang jedes der Heiratsangebote, die ihm
regelmiflig unterbreitet wurden, abgelehnt
hatte. Wie er diese Freiheit nutzte, schien als
Einziges fiir Zwietracht und manchmal fiir
Spott zu sorgen. Tibo verliefs regelméflig das
Dorf, ohne sein Ziel preiszugeben. Es konnten
mehrere Wochen vergehen, bevor er wieder
auftauchte, dann ein oder zwei Mulis vor sich
hertreibend, die mit Sdckenvoller Lebensmit-
tel und Geschenken beladen waren.

Fiir das Dorfwar es ein Fest. Die Frauen be-
kamen hiibsche bunte Tiicher, Glasschmuck
und Spiegel, die ihr entziicktes Lacheln reflek-
tierten. Die Kinder taten sich an fremdartigen
Leckereien giitlich. Nur die Médnner, darunter
mein Vater, verschmihten die schonen Ge-
betsmiitzen oder die Nahrungsmittelrationen,
die der Reisende ihnen zudachte.

[...]

Ichwar etwa zehn, als Tibo verschwand. Er
blieb ganze fiinf Jahre weg. Die ersten beiden
Jahre machten wir uns Sorgen. Uns fehlten das
Lachen und die Geschenke. Und auch seine
Arbeitskraft, da er an einem Tag ein ganzes
Feld abernten konnte! Wir beschwerten uns
iiber seinen Egoismus. Wie konnte er der Fa-
milie seine starken Arme vorenthalten?

Und dann vergafen wir ihn.

Zum Wasserschneiden
braucht man Talent.

Der Wasserschneider ist ein
Kiinstler. Einer,

der Lachen schafft. Meinem
Onkel konnte dabei
niemand das Wasser reichen.
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Berlin, 11. Mai 2022
Rabab Haidar an Aristide Tarnagda

Wir verloren die Beherr-
schung, wir weinten vor Wut,
wir lachten. Traurig waren
wir nicht, denn Traurigkeit
war ein Luxus, Traurigkeit
braucht Freiraum, den es in
einer Zeit des Chaos und

der Tauschungen nicht gibt.
[...]

Manchmal frage ich mich,

ob ich liberlebt habe oder ob
sich nur etwas in mir ver-
schoben hat, damit ich weiter-
leben kann.

Kaya, Burkina Faso, 19. September 2022
Aristide Tarnagda an Rabab Haidar

Ich schicke Literatur, Kunst
und Schoénheit dorthin,
wohin andere Reis, Mais und
Kleidung oder auch Mitleid
schicken.

[...]

Diesmal sind wir in einem
Lager fiur sogenannte
personnes déplacées internes
(Binnenvertriebene), abge-
kiirzt PDI. In diesem Begriff
liegt die ganze Tragddie. Was
fur eine Bezeichnung fuir unsere
Brider, unsere Schwestern,
unsere Mitter, unsere Vater,
die von ihrem Land verjagt
wurden! Die ansehen mussten,
wie ihre Habe gepliindert
oder verbrannt wurde!

Aus dem Englischen von Anne Emmert

Aus dem Franzosischen von Claudia
Steinitz

Mit der Zeitverblasste sein Gesichtin meiner
Erinnerung. Meine Mutter, die ihren Schwa-
ger mochte, erzihlte mir weiter von ihm. Sie
erzdhlte mir zum Beispiel, dass mein Onkel
besserals jeder andere das missgelaunte Baby,
dasichwar,zum Lachen bringen konnte. Da-
fiir musste man kein Wasser schneiden. Ein
paar Kitzeleien, begleitet von lauten Kiissen,
und mein unstillbares Lachen endete mit
einem Schluckauf, bei dem ich fast erstick-
te. Dann kam meine Mutter angelaufen, riss
mich aus den Hinden des Wasserschneiders
und pustete mich an, um mich zu beruhigen.
Mein Onkel ging lachend davon und machte
sichiiber sie lustig. Diese lebendig gehaltene
Erinnerung malte das Bild eines freundlichen
Riesen, denich zu meinem Helden erkor. Die
anderen mochtenihnvergessen, in mirwiirde
er weiterleben. Ich nahm mir auch vor, sein
Haus instand zu halten, dessen Winde bro-
ckelten. In der Regenzeitriss ich das Unkraut
heraus und in der Trockenzeit fiillte ich die
Mauerrisse mit Lehmklumpen, die ich am
Flussufer sammelte. Man spottete iiber mich.
Ich ignorierte es.

Obwohl bose Zungen gefliistert hatten,
dass er tot und begraben sei, tauchte Tibo
irgendwann wieder auf. Seine Riickkehr war
alles andere als ein Triumphzug. In dem Jahr
lief nichtsrichtig. Trotz der harten Arbeit hat-
ten die Felder nichtviel hergegeben. Die klei-
ne Ernte war vor der nichsten Regensaison
aufgebraucht. Die besonders weitsichtigen
Miitter hatten noch etwas, das sie aus ihren
Tonkriigen kratzen konnten, ein paar letzte
Getreidekorner oder Hiilsenfriichte, um ihren
Kindern ein bescheidenes Mahl zu bereiten.
Schon morgens gingen die Blicke zum Himmel
und hielten Ausschau nach den kapriziosen
Wolken, die sich nicht recht ballen wollten,
um endlich die rettenden Tropfen auf den
ausgedorrten Boden fallen zu lassen, ein paar
essbare Blitter wachsen zu lassen und Hoff-
nung und Lebensfreude zu schenken.

Eines Abends, als die Sonne sich gerade
hinter die Hiigel verabschiedet hatte, bemerk-
te einjunger Hirte einen Fremden am Eingang
zum Dorf. Aufgeregt lief er zum Patriarchen:

«Irio”, Mixed Media, Leinwand mit gefundenen Gegenstanden
(Reifen, Kordel, Kohle, Farn) und roter Erde, 2020

»Ein Mann kommt! Erist grof3, ein Riese! Der
Hirte war zu jung, um sich zu erinnern, aber
der Alte begriff, dass es Tibo sein musste.
Er wunderte sich, dass der Junge keine mit
Siacken beladenen Mulis erwdhnt hatte. Den-
noch alarmierte er die Dorfbewohner, die dem
Reisenden hoffnungsvoll entgegengingen. Das
Fehlen vollbepackter Vierbeiner iiberraschte

alle. Verdrgert widmete sich jeder wieder sei-
nem Hunger.

An den folgenden Tagen bemiihte sich
Tibo, seine Hiitte in Ordnung zu bringen.
Trotz meiner Bemithungen, zu denen er mich
begliickwiinschte, mussten die Wiande und
vor allem das Dach ausgebessert werden. Als
die Arbeiten beendet waren, schloss mein
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Onkel, dessen Schweigsamkeit im Kontrast
zu seiner ehemaligen Redseligkeit stand, sich
zu Hause ein, schlief tagsiiber und kam erst
nach Einbruch der Nacht heraus, um sich an
einen unbekannten Ort zu begeben. Sich so
zuriickzuziehen sah ihm nicht dhnlich. Keine
Geschichten mehr, keine Wasserstiicke, die
geschnitten wurden, kein Lachen mehr, um
in diesen schweren Zeiten den Hunger zu
iiberlisten.

Als die beiden Fremden ins Dorf kamen,
hatte sich bereits jeder an den neuen Tibo ge-
wohnt und niemand stellte eine Verbindung
zwischen den Besuchern und ihm her. Die
beiden Méinner wurden empfangen, wie es

Er war stark. Aber bei zehn
gegen einen hatte er

keine Chance. Das Seil war
kraftig, die Arme auch.
Dem Wasserschneider war
die Luft ausgegangen.

die alten Regeln der Gastfreundschaft verlang-
ten. Sie waren am frithen Abend gekommen.
Der Wasserschneider hatte wie gewohnt das
Dorfverlassen. Sie wurden beim Patriarchen
empfangen, man botihnen zu trinken und zu
essen an. Dann unterhielten sie sich mitallen
Dorfweisen, bevor sie wieder aufbrachen. Das
erschien nichtwenigen Beobachtern duferst
seltsam. Einen Gast nachts gehen zu lassen,
ihn nicht zu iiberreden, bis zum Morgen zu
bleiben, war ein Verstof$ gegen unsere Lebens-
art. Zu normalen Zeiten hitte der Patriarch
nie eine solche Taktlosigkeit begangen. Kein
gut erzogener Gast hitte zudem auf den Auf-
bruch bestanden, wenn ihm eine Schlafstatt
fiir die Nacht angeboten wurde. Es musste eine
besondere Situation gewesen sein. Es drang
nichts von dem Gesprich durch, aber schon
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am néchsten Tag verliefSen drei Ménner fiir
drei Tage das Dorf. Ich hitte diese Ereignisse
meinem Onkel gegeniiber erwidhnen sollen.
Ich war die Einzige, die er an sich heranliefs.
Ich fegte sein Zimmer, fiillte seinen Canari
mit Trinkwasser und stellte einen Teller To
vor seine Tiir, wenn es uns gelang, ein wenig
Mehl fiir dessen Zubereitung aufzutreiben.
Dann afd er, bevor erin die Nachtverschwand.
Sicher waren die Gelegenheiten, mit ihm zu
sprechen, selten. Doch wenn ich begriffen
hitte, was sich zusammenbraute, hétte ich
ihmvon dem eigenartigen Besuch und der fol-
genden Reise der drei Abgesandten berichtet.

[...]

Unsere Ara war die Zeit des Sklavenhan-
dels. Manchmal erreichte uns das Echo dieses
Handels mit ,Ebenholz“ wie von einer Tra-
godie in weiter Ferne. Wir lebten in einer ge-
schiitzten Zone. Die Diebe wussten, dass nicht
jedes Ebenholz verkiuflich war. Der méchtige
Konig der Mossé sah den Menschenhandel
nicht gern. Er verschloss die Augen, solange
es nicht seine Untertanen betraf, wurde aber
ungemiitlich, wenn die Hiandler auf seinem
Land tdtig wurden. Sich an Mitgliedern sei-
ner Familie zu vergreifen war Majestitsbelei-
digung, die mit dem Tod bestraft wurde. In
diesem Wissen lockten mein Onkel und seine
Komplizen sie fiir ihre Razzien aus seinem
Konigreich. Eine Nichte des Konigs war zu
Besuch beiihrer Tante, die seitihrer Heiratin
einem weit entfernten Landstrich lebte. Das
Midchen war nach draufien gegangen, um
aufeinem Feld in der Ndhe der Behausungen
Okraschoten zu pfliicken. Die vorbeikommen-
den Schmuggler entdeckten sie und wollten sie
entfiihren. Doch sie hatten Pech. Die Schreie
desMidchens alarmierten die Dorfbewohner.
Die Gauner wurden von Dorf zu Dorf gejagt.
Manche wurden geschnappt. Mitihnen wurde
kurzer Prozess gemacht. Mein Onkel konnte
entkommen, seine Spurwurde aber biszu uns
verfolgt. Die beiden Fremden, die unser Dorf
besuchthatten, waren Abgesandte des Konigs
der Mossé. Ihre Botschaft war eindeutig. Die
Herrschaft verlangte ein Bufiritual.

[...]

Foto: privat

Mittenin derregenmilden Nachthatten diezehn
Vollstrecker ihre Lager verlassen. Auf leisen
Sohlen hatten sie die Hiitte meines armen
Onkels umstellt. Sie hatten die Tiir eingeschla-
gen, ihnim Schlaftiberrascht. Zehn gegen einen.
Er hatte sich sicher gewehrt. Er war stark.
Aber beizehn gegen einen hatte er keine Chan-
ce. Das Seil war kréftig, die Arme auch. Dem
Wasserschneider war die Luft ausgegangen.
Ich gab dem Regen die Schuld. Er hatte
Tibo gezwungen, nachts zu Hause zu blei-
ben. Sonstwire er nichtim Dorf gewesen und
nichts wire geschehen. Er hatte die Schritte
der Angreifer iibertont, als sie zu seiner Hiitte
kamen. Er hatte es ermoglicht, leicht ein Grab
auszuheben. Ich gab dem Regen die Schuld.
Doch dieser kimmerte sich nicht um mei-
ne unniitze Wut und setzte erneut ein. Meine
Mutter lief hinaus, um ihre Sachen hereinzu-
holen. Ich safd hinten in der Hiitte und schaute
durch die offengebliebene Tiirauf den dichten
Vorhang aus Tropfen. So viel Wasser, und
niemand mehr, um es zu schneiden.

Der Text ist ein Ausschnitt aus der Kurz-
geschichte ,Der Wasserschneider”.

In voller Lénge lesen Sie den Text auf
www.weiterschreiben.jetzt.

Monique llboudo ist eine international an-
erkannte Romanautorin, Journalistin, Frauen-
rechtlerin, Politikerin und Botschafterin.

Sie lebt in Ouagadougou, Burkina Faso.
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Anthologie ,Weiter Schreiben -
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Begegnungen mit Exil-Autor*innen” im
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Albitar Kalaji, Christiane Collorio und
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«Was fur ein phantastisches Projekt! [...]
Eine Zwischensumme des von Annika
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— Frankfurter Allgemeine Zeitung
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»,In der syrischen Diktatur habe ich von klein auf
gelernt, wie ich auf diinnem Eis laufen muss.
Wir standen vor der Wahl: Entweder wir brechen
es oder wir brechen ein.“ Dima Albitar Kalaji

Autor*innen aus Eritrea, Belarus, Burkina Faso,
Iran, Irak, Afghanistan, Syrien, Agypten und
Angola erzidhlen in ihren Texten von der Illusion
der Tragfihigkeit und der Briichigkeit des
Lebens in ihren Lindern und im deutschen Exil.
Der Austausch zwischen ihnen zeigt, dass die
Realititen in unserer globalisierten Welt mitein-
ander in Berithrung kommen kénnen. Wie
menschlich beriithrend und politisch wichtig das
ist, schreibt die iranische Autorin Bilqis Soleimani
in ihrem Brief an den irakischen Autor Omar
Al-Jaffal: ,Der Dialog ist das Gegengift der Diktatur.“

Mit Bildern von:

Fatma Abodoma, Forough Alaei, Fedor Andreev
(Pseudonym), Diero Issouf, Schore Mehrdju, Nadia
Mounier, Helena Uambeme
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