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Editorial

.Dieser Schatten ist nicht ich”,
schreibt Mariam Meetra in ihrem
Gedicht ,Ich bin noch wach”, und in
ihren Worten liegt die Verzweiflung
liber die Lage der Frauen Afghanis-
tans, aber ebensoihr Widerstands-
geist, ihre Selbstbehauptung, ihr
Mut. Dieses Magazin versammelt
Texte afghanischer Autorinnen, die
im Land geblieben sind oder es ver-
lassen mussten. Einige wurden vor
dem Fall Kabuls geschrieben, an-
dere sprechen aus der Aktualitat
heraus oder wollen an das ,Davor
ankniipfen”, wie Daniela Dréoscher
in einem Briefwechsel mit Freshta
Ghani schreibt.

Indiesem ,Davor” hatte die Londo-
ner Initiative Untold Narratives in
ganz Afghanistan digitale Schreib-
werkstatten veranstaltet und Au-
torinnen bei der Veréffentlichung
unterstiitzt. Als Férderin von Untold
stellte die Frankfurter KfW Stiftung
die Frage nach der Sichtbarkeit af-
ghanischer Perspektivenin Deutsch-
land und initiierte die Kooperation
mit Weiter Schreiben. So entstand
ein Netzwerk von Schriftstellerin-
nen, die - inzwischen in der Welt
verstreut - bis heute Kontakt hal-
ten. Die Erzahlungen, Briefe und

Messages geben Einblicke in das
alltagliche Leben und die Gedan-
kenwelten dieser Frauen und lesen
sich alsunvergleichliche Zeugnisse
der Zeit vor, wahrend und nach der
Machtiibernahme der Taliban.

Immer wieder steht die Frage
im Raum, ob die Autorinnen in die-
ser existenziellen Bedrohungslage
tiberhaupt weiterschreiben wollen,
und die Antwort lautet jedes Mal:
Gerade jetzt, genau jetzt! Fir die
Autorinnenist es elementar, an die-
sen Teil ihrer Identitdt anschlieBen
zu kdnnen, denn, so Batool: ,Egal
in was fiir eine Situation ich gerate,
ich bin und bleibe eine Schriftstel-
lerin. Ich habe meinen Stift. Ich kann
schreiben.”

In Briefwechseln und eigenen
Texten schreiben die Autorinnen
sich aus der Dunkelheit heraus in
eine Lichtung, inder sie sich frei aus-
driicken, Hoffnung schépfen und
ihrer eigenen Kraft gewahr werden
kénnen. Sie zeigen uns, so Marica
Bodrozi¢, ,dass die Vorstellungs-
kraft ein Ortistund dass sie nicht zu
verwechselnist mitbloBer Fantasie®”.

Julia Eckert (Universitat Bern), Lucy
Hannah (Untold), Daniela Leykam
(KfW Stiftung), Annika Reich (Weiter
Schreiben) und die Redaktion

Untold - Weiter Schreiben Afghanistan
ist eine Initiative der KfW Stiftung in Koope-
ration mit Untold - Write Afghanistan und
Weiter Schreiben von WIR MACHEN DAS.

Weiter lesen? Hier: weiterschreiben.jetzt
und untold-stories.org/write-afghanistan
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Interview: Annika Reich Fotos: Juliette Moarbes

Der Ort fur mein
zweites Leben:
Schreiben

Zu schreiben und zu veroffentlichen war fiir
Frauen in Afghanistan nie leicht, auch vor

der Machtiibernahme der Taliban nicht. Heute
ist es lebensgefahrlich.

Ein Gesprach mit der afghanischen Schrift-
stellerin Batool, ihrer Briefpartnerin Marica
! Bodrozi¢ und Lucy Hannah, Griinderin von

’ .. - Untold Narratives - gefiihrt von Annika Reich,

s S .\ kiinstlerische Leiterin von Weiter Schreiben,
o live und per E-Mail.
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Annika Reich: Wie ist das Un-
told-Projekt Write Afghanistan
entstanden und wie habt ihr
euch kennengelernt?

Lucy Hannah: Alles hat mit
einer Idee begonnen, die die Autorinnen
Sharifa Pasun, Parand und ich entwickelten,
alswir 2019 in Afghanistan zusammen an Soap
Operas arbeiteten. Wir sprachen damals iiber
die Herausforderungen fiir Autorinnen vor
Ort, ihre Prosa zu veroffentlichen. Auf3erdem
wollten wir Frauen die Moglichkeit geben, ihre
schriftstellerischen Fihigkeiten auszubauen
und ihr Werk in Ubersetzung auch einer inter-
nationalen Leserschaft zur Verfiigung zu stel-
len. Solche Programme gibt es in Afghanistan
fiir Frauen namlich nicht. 2019 haben wir dann
iiber einen Open Call in allen afghanischen
Provinzen 120 Autorinnen aus dem ganzen
Land gefunden. Batool war eine von ihnen.

AR: Was hat dich, liebe Batool, gereizt,
an einem solchen literarischen Programm
teilzunehmen?

Batool: Als ich den Open Call las, war ich
ziemlich tiberrascht. Ich habe immer nach
einem Ort fiir mein zweites Leben, das Schrei-
ben, gesucht und das ist in Afghanistan als
Frau sehr schwierig. Ich habe mich also bewor-
ben,auchwennich Untold anfangs iberhaupt
nicht ernst genommen habe. Ich dachte, es
wire wie die anderen Projekte, die kommen
und gehen, aber nichts nachhaltig bewirken.
Erst nach einer Weile habe ich gemerkt, dass
Lucy es wirklich ernst meint - besonders als
ich sah, was fiir eine besondere Gruppe von
Frauen dort versammelt war.

AR: Warum war das so eine besondere
Gruppe?

B: In Afghanistan gibt es verschiedene
ethnische Gruppen, die normalerweise nicht
miteinander auskommen und auch keine Réiu-
me teilen. Untold hat uns alle in Workshops
zusammengebracht: Nargis ist Paschtunin,
Zainab ist Hazara, Maryam Mahjube Tadschi-
kin. Untold er6ffnete also einen Raum, in dem
wir uns erstmalig austauschen konnten, und
brach so mit einem gesellschaftlichen Tabu.
Anfangs haben wir uns viel gestritten, aber
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mit der Zeit ndherten wir uns an. Die Politik
hatte uns zu Feindinnen gemacht, aber durch
die Zusammenarbeit im Projekt haben wir ge-
lernt, dass wir zusammengehdoren, und so hat
die Kunst die Politik transzendiert. Untold hat
mir gezeigt, wie gut ich mich mit den Frauen
verstehen kann, jenseits von ethnischen und
kulturellen Zuschreibungen.

AR: Wie waren diese Schreibworkshops
aufgebaut?

LH: Im Herzen des Programms stand das
Dreieck aus Autorin, Ubersetzerin und Lekto-
rin. In iiber hundert MessengerApp-Calls ha-
benwirin dieser Konstellation an Texten gear-
beitet. Ich habe den Autorinnenvon Anfang an
gesagt, dass es nicht darum gehe, was die Welt
vonihnen horenwill, sondern nur darum, was
sie erzidhlen wollen. Ob das Science-Fiction
in New York ist, die Landung von Marsmen-
schen in der Bamiyan-Provinz oder etwas, das
den Alltag in Kabul beschreibt, blieb ihnen
iiberlassen. Schon vor der Machtiibernahme
der Taliban war es sehr unsicher in Afghanis-
tan. Die Autorinnen waren oft ingstlichund ans
Haus gebunden. In einer solchen Umgebung
istesangemessener, in kurzen Formen und fik-
tional zu schreiben. Esist einfacher, eine uni-
versale Wahrheit zu transportieren, die man
nicht laut sagen darf, wenn man sie in einer
literarischen Figurverklausulieren kann. Und
wenn die Ungewissheit der Lebensumstinde
so grof$ ist, dann sind Kurzgeschichten eher
machbar als die langfristige Arbeit an einem
Roman. Einige Autorinnen haben sehr auto-
biografisch geschrieben, andere aus einer
méinnlichen Perspektive. Es war aufregend,
an diesem Experiment eines gemeinsamen

Untold eroffnete einen
Raum und brach mit
einem gesellschaftlichen
Tabu.

Schreibprozesses teilzuhaben, der sich ganz
organisch entwickelte.

AR:Was ist mitdem Untold-Netzwerk nach
der Machtiibernahme der Taliban passiert?

B: Lucy hat direkt danach jede Einzelne
von uns kontaktiert, um uns zu fragen, wie
es uns geht. Das war sehr wichtig. Bis dahin
dachten wir, Lucy wiirde sich nur um unser
Schreiben kiimmern, doch dann begriffen
wir, wie sehr sie sich fiir unser Land und fiir
uns ganz personlich interessiert. Sie hat sofort
eine MessengerApp-Gruppe gegriindet, in der
wir erzdhlen konnten, was wir gerade erleben,
was auf den Strafsen passiert, wowir sind, was
unsere Sorgen und Angste sind. Wie wichtig
dieser geteilte Raum fiir die Psyche von uns
allen war, kann man kaum beschreiben! Wir
kommunizierten tiglich und konnten so alles
teilen. Wir konnten dort weinen, wiiten und
fluchen. Lucy sagte: ,,Schreibt alles auf! Euer
Stift ist eure Waffe. Das ist euer Raum.“ Und
so wurde das Schreiben in der Gruppe wie
eine narrative Therapie fiir jede von uns. Bis
heute schreibt jeden Tag irgendeine von uns

in dieser Gruppe. Es ist existenziell wichtig
fiir uns alle, gehort zu werden und diesen
geschiitzten Raum zur Verfiigung zu haben.
LH: Als Kabul fiel, waren wir mittenin der
Arbeitan einer Anthologie, die wirim Oktober
abgeben wollten, also fragte ich die Gruppe:
Was ist fiir euch jetzt das Wichtigste? Sollen
wirweiter an der Anthologie arbeiten oderist
etwas anderes gerade wichtiger, hilfreicher
fir euch? Und die Gruppe antwortete, dass sie
weiter an den Texten arbeiten und unbedingt
in Verbindung bleiben wollten. Also habe ich,
wie Batool gerade erzdhlte, eine Art Tagebuch
auf einem Messenger-Dienst vorgeschlagen.
So ist neben der Anthologie dieses faszinie-
rende literarische Archiv entstanden, das die
Erfahrungen abbildet, die diese Frauen seit der
Machtiibernahme der Taliban durchgemacht
haben. Viele von ihnen mussten unter Lebens-
gefahr das Land verlassen, andere blieben
unter widrigen Umstédnden in Afghanistan.
Das digitale Tagebuch ist ein sehrlebendiges
Kunstwerk, das sich fortlaufend entfaltet, eine
grofde Pinnwand von Erinnerungen, Bildern

Die Anthologie .My Pen is the Wing of a Bird. New Fiction by Afghan

Women", in der auch Batool vertreten ist



V.r. n. l.: Batool im Gesprach mit Lucy Hannah und Annika Reich

und Geschichten, und wir iiberlegen jetzt ge-
meinsam, was wir daraus machen wollen.
Ich wurde damals gefragt, ob die Autorinnen
gerade jetzt weiterschreiben wollen, und ich
habe gesagt: Gerade jetzt, genau jetzt!

AR: Ja, das ist auch meine Erfahrung mit
Exilautor*innen hier. Gerade in Situationen,
die die eigene Identitidt fundamental erschiit-
tern, wie ein Krieg oder eine Flucht, ist der
Anschluss an den Teil der Identitit, der intakt
bleiben darf, essenziell. Und das war fiir die
meisten Autor*innen eben der, der schreibt.

Batool, du hast vor und nach der Macht-
iibernahme einen Briefwechsel mit Marica
Bodrozi¢ gefithrt. Was hat dir das bedeutet?

B: Die Briefe waren sehr, sehr wichtig fiir
mich, sie waren wie eine narrative Therapie.
Ich hatte so einen tiefen Schmerz in mir, iiber
den ich mit niemandem sprechen konnte,
weder mit meiner Familie noch mit sonst ir-
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Ob die Autorinnen gerade
jetzt weiterschreiben
wollen? Gerade jetzt, genau
jetzt!

gendwem, nur mit Marica. Ich konnte ihr alles
schreiben. Die Geschichte etwa, wie die Tali-
ban mir aufhellichter Straf3e meinen kleinen
Sohn aus der Hand gerissen haben, konnte ich
meiner Familie nicht erzdhlen, weil sie sich
sonstzu grofde Sorgen gemachthétten. Ich bin
ja Psychologin und helfe tdglich Menschen,
aber diesmal brauchte ich selbst Hilfe und
ich wusste nicht, woher diese Hilfe kommen
sollte. Alle um mich herum hatten dieselben
Probleme. Die Briefe von Marica kamen in
einer furchtbaren Situation, in der ich unter
Druck stand wie noch nie in meinem Leben.

Ich habe ihr von der ersten bis zur letzten
Zeile unter Trinen geantwortet. Ich konnte
mich Marica in meinen Briefen 6ffnen, ich
wusste, da draufden hort mich jemand, und
das hat mich gerettet. Weil es Marica gab,
hab ich mir gesagt: Steh auf, Batool, du musst
jetzt aufstehen und dich und deine Familie
in Sicherheit bringen! Sie hat mir die Kraft
gegeben. Niemand kann sich vorstellen, was
mir das bedeutet. Und das Briefeschreiben mit
Marica hat mir noch etwas gezeigt: Egal in was
fiir eine Situation ich gerate, ich bin und ich
bleibe eine Schriftstellerin. Ich habe meinen
Stift. Ich kann schreiben. Und ich wusste, die
Geschichte kommt nicht zuriick, ich muss sie
jetzt aufschreiben. Das habe ich dann getan.
Und Marica hat mich gehért und geantwortet.

AR: Dieselbe Frage an dich, Marica: Was
hat dir der Briefwechsel mit Batool bedeutet?

Marica Bodrozié: Batool hat mir gezeigt,
dass die Vorstellungskraft ein Ortist und dass
sie nicht zu verwechseln ist mit blof8er Fan-
tasie. Wir haben uns einander innerlich an-
gendhert, uns so einandervorgestellt, unsim
Sehen mit geschlossenen Augen geiibt -und
fiirmich war es eine grof3e geistige Reise zu ihr
und ihrer stoischen Kraft. Sie hat mit jedem
kleinen Satz und manchmal fast beildufig
gezeigt, dass sie ein schreibender Mensch
ist, eine Schriftstellerin, die einen anderen
Begriffvom Ich hat. Das ist kein gewohnlicher
Singular, obwohl sie so unverwechselbar ein
Einzelwesen ist. Ihr Selbst ist vielschichtig,
tief und bereit, alles zu teilen, was an Wiér-
me moglich ist. Mich hat auch ihre Arbeit
als Psychologin interessiert, die seelischen
Werkzeuge, die zu diesem Beruf gehoren, da
siejaauch durchweg sprachlicher Natur sind.
Also stellte sich ganz schnell heraus, dass
Batool von den magischen Verkniipfungen
der poetischen Kraft Kunde hat, aber auch
dass diese etwas sehr Praktisches fiir sie sind.
Ich fithle mich ihr sehr nahe. Mir hat unser
Austausch gezeigt, dass es eine innere Zeit
gibt und dass Menschen, die ausgesetzt und
gefihrdet sind, eine ganz kraftvolle Beziehung
zu diesem Kontinuum der metaphysischen
Denkrichtung haben, aber nicht in einem

Marica hat mir die Kraft
gegeben. Niemand

kann sich vorstellen, was
mir das bedeutet.

romantischen, sondern hochst seinsmaf3ig
bestimmten Momentum, das sehr konkret ist.
Und so kam es dann auch, als Kabul fiel und
Batool in grofdte Gefahr geriet - sie nahm die
Kraft der Worte als Nahrung in sich auf und
erinnerte mich an viele Menschen, die un-
beschreiblichen Schrecknissen entkommen
waren und doch vertrauend bleiben konnten.
Ich musste nach ihrer Rettung aus Afghanistan
und ihrer Ankunftin Rom immerwieder an sie
denken, an das, was vielleicht eine liebende
Aufmerksamkeit genannt werden kann und
das sie ganz ruhig ausstrahlt. Indem sie ihren
Weg in die Freiheit ging und geht, ihren Ein-
gebungen folgte und folgt, ist sie eine freie
Frau geworden. Sie zeigt, was Freiheitist, dass
es schwer ist, sie zu erringen, und dass sie
uns alles abverlangt — das Alte abzustreifen
und vom Neuen ins Offene sich fithren zu
lassen. Das klingt so leicht, ist doch aber auch
das Schwerste und zugleich das nicht zu Um-
schiffende. Und die Riume dazwischen sind
Riaume der Freiheit und des Geistes, die Batool
sehr genau kennt.

Ausziige aus dem gemeinsamen Online-
Tagebuch der afghanischen Autorinnen lesen
Sie auf Seite 36/37. Eine englische Antholo-
gie ihrer Texte erschien 2022 unter dem Titel
My Pen Is the Wing of a Bird: New Fiction by
Afghan Women bei MacLehose Press.

Den Briefwechsel zwischen Batool und Marica
Bodrozi¢ konnen Sie auf weiterschreiben.jetzt
nachlesen. Einen Ausschnitt aus dem Brief-
wechsel zwischen Freshta Ghani und Daniela
Dréscher finden Sie auf Seite 16.



Bilder: Maria Hosein-Habibi

Dunkles
Gluc

Raha Mozaffari

JsUnschuldige Liebe”, Acryl auf Leinwand, 40 x 30 cm, 2022

8

charif hatte den saftigsten Lauch
fiir Rahima ausgewdhlt. Er brach-
te ihn ihr in aller Friihe, damit
sie am Abend Bolani daraus zu-
bereiten konnte. Das war eine
gute Beschiftigung fiir Rahima. Sie brachte fiir
gewoOhnlich einen Tag damit zu, den Lauch zu
sdubern. Das erinnerte sie an frithere Zeiten,
in denen Ibrahims Frau tédglich den langen
Weg von Azhdar nach Zargaran in Bamiyan
mit frischem Lauch zu ihnen nach Hause ge-
kommen war. Tag fiir Tag sagte Ibrahims Frau
dasselbe. Sie redete und Rahima horte zu.

»,Rahima, meine Liebe, du bist jung, du
hast Hoffnungen und Trdume, aber du musst
die Tatsachen akzeptieren: Die Chancen, dass
du einen jungen, gesunden Mann heiraten
wirst, sind gering.“

Solche Worte hatte Rahima - mit mehr
oderweniger Hirte - immer wieder zu héren
bekommen. Doch die Triumereien von einem
eigenen Zuhause, in dem sie die Hausherrin
seinwiirde und ihren Kindern beim Aufwach-
sen zusehen konnte, lief3en nicht nach.

So wie die Erinnerungen blieben, die Er-
innerungen an Alj, ihren Cousin. Sie hatten

zusammen die Schafe gehiitet und Feuerholz
gesammelt, waren gemeinsam zur Quelle ge-
laufen. Vor allem aber hatten sie Pline fiir
eine gemeinsame Zukunft entworfen. Doch
die Zeiten waren triigerisch und nahmen
keine Riicksicht auf ihre Wiinsche. Rahimas
griine Augen, deren Blicke ausschlief3lich Ali
gegolten hatten, sahen ihn nicht mehr und
auch nichts und niemanden sonst. Sie war
erst fiinfzehn Jahre alt, als sie verstand, dass
ihre Augen nie wieder etwas sehen und das
Leben von nun an nichts als Dunkelheit fiir
sie bereithalten wiirde. Ihre Eltern konnten
nichts fiir ihre jiingste Tochter tun, aufder mit
ihrzu den Mullahs und zu diesem und jenem
Schrein zu gehen. Sie machten eine Pilgerreise
und opferten ihr fettestes Schaf, um Rahimas
Augenlicht zuriickzubringen. Aber die Schlie-
ren und Ringe auf ihren Augen waren grofder
als das Schaf. In Kabul hétte man ihr helfen
konnen, aber Kabul war dort und Bamiyan
hier und dazwischen lagen Krieg und Gewalt.

Dann kam eine Zeit, in der alle mit ihrem
eigenen Leben beschiftigt waren. Ihre Felder
und Hiuserverliefen, um in die Téler zu fliich-
ten. Ali sprach nicht mehr mit ihr, sprach
nicht mehr von den Schafen, die sie einmal
haben wiirden.

Zehn Jahre vergingen und die Taliban ver-
schwanden. Davor schon hatte Ali sein Reise-
biindel gepackt und war in den Iran aufgebro-
chen. Er ging fort und ein schwerer Kummer
iiberkam Rahima. Ali ging fort und Rahima
fiihrte ihr Dasein im Dunkeln weiter. Ali ging
und Rahima blieb. Hétte ich an der Liebe zu
mir festgehalten, wire ich an seiner Stelle
gewesen? Diese Frage stellte sie sich oft. Ihre
Antwort schockierte sie jedes Mal. Und es
war dieser Schock, der Ali Recht gab. Wer will
schon eine Frau, die an den vierundzwanzig
Stunden, die der Tag hat, nichts als Nacht
sieht und fiir die Tag und Nacht sich nicht
voneinander unterscheiden?

Als Rahima fiinfundzwanzig Jahre alt war,

musste sie ihr Herz wieder 6ffnen. Ibrahims
Frau wollte Rahima als Ehefrau fiir ihren
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Bruder Scharif, dem eine Miene das eine Bein
hochgejagt und ihn auf einem Auge blind ge-
macht hatte und der zudem frisch verwitwet
war. Rahima begann sich damals im Haus
ihres Bruders wie eine Last zu fiihlen. Dabei
wusste sie mittlerweile genau, wie sie alle
Arbeiten blind verrichten konnte. Sie hatte
gelernt, ihre Ohren und ihre Hinde an die
Stelle ihrer Augen treten zu lassen. Der Be-
hilter fiir Salz war klein und der Behilter
fiir Zucker grof3. Das lange Messer hing iiber

Doch die Zeiten waren
triigerisch und nahmen
keine Riicksicht

auf ihre Wiinsche.

dem Gasherd und die Kartoffeln standen in
einer Kiste daneben. Rahima kochte, wusch
Kleidung, fegte das Haus, ging von dort aus
bis zum Basar, indem sie einen Stab zu Hilfe
nahm. Trotzdem hatte sie das Gefiihl, ein
Anhingsel zu sein. Sie wollte das Haus ihres
Bruders verlassen, der nichts besafd aufder
einer Milchkuh und einem Feld, auf dem sich
ausschlieflich Kartoffeln anbauen liefsen.
Ihr Bruder hatte kleine Kinder zu versorgen
und kein Geld in den Taschen. Zehn Jahre des
Wartens aufjemanden, der fortgegangen war,
ohne ihr zu sagen, wohin, waren genug. Also
bedeckte Rahima ihren Kopf mit einem wei-
3en Tschador, ein Mullah rezitierte die Verse
und sie war verméihlt. Wie der Mann aussah,
der eine Stunde zuvor noch ein Fremder ge-
wesen und jetzt ihr Ehemann geworden war,
wusste sie nicht.

Scharif kam mit seinem kleinen Handkarren
fiir die gemeinsamen Ausgaben auf, beschwer-
te sich nicht iber das Essen, das Rahima
zubereitete, und versorgte seine Familie ge-
nauso wie ein gesunder Mann. Selbst wenn
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er dafiir stundenlang unter der briitenden
Sonne sitzen und auf Kunden warten musste.

Nach einem Jahr als Ehefrau verstand
Rahima, wasihrem Ehemann angenehm war.
Sie gewodhnte sich an die Speisen mit wenig
Salz,an den starken Tee und die Stille im Haus.
Ihr Ehemann achtete sie und der Schmerz
tiber den Tod seiner ersten Ehefrau klang
langsam ab. Rahimas Tage vergingen ruhig
und ereignislos. Wo sie ihre Augen gebraucht
hitte, lernte sie ihre Ohren zu spitzen. Sie
horte die Rdder der kleinen Karre quietschen
und wusste, ihr Mann kam nach Hause, das
Brodeln des Kessels verriet ihr, dass das
Wasser kochte. Dann servierte sie ihrem Ehe-
mann, mit dem sie wenig sprach, griinen Tee.

Das Abendessen war schon zubereitet, als
ihr altes Handy klingelte. Es war ihr Bruder.
»~Komm morgen mit deinem Mann bei uns
vorbei. Aliist aus dem Iran zuriick.“ Rahimas
Herzschlag nahm Fahrt auf wie ein Wasser-
strom, der ein ausgetrocknetes Tal flutet.

Am nichsten Tag erinnerte sie sich daran,
dass ihr Ehemann sie geheiratet hatte, wie
sie war. Sie bereitete das Friihstiick, kochte
starken Tee mit viel Zucker und backte sogar
frisches Brot. Aber selbst das frisch gebackene
Brot konnte ihren Appetit nicht wecken. Als sie
bei ihrem Bruder ankamen, horte sie bereits
die Stimmen der Frauen, die sich lauthals tiber
Alis Riickkehr unterhielten. Unter dem Vor-
wand, ihrer Schwigerin helfen zu wollen, zog
sie sich in die Kiiche zuriick. Rahima sprach
mit ihrer Schwégerin, als von drauf3en eine
méinnliche Stimme zu héren war. Alis Stimme.
Er war aus einem Nebenzimmer gekommen
und unterhielt sich mit der mdnnlichen Ver-
wandtschaft. Die Médnner stellten Ali Fragen,
die er widerwillig beantwortete.

»,Erzdhl mal, Ali, mein Lieber, wie ist es
im Iran?“

,Danke, gut...Ja, die Menschen leben in Si-
cherheit...Ja, esist besser alsin Afghanistan.“

Alischien nach einer Ausflucht zu suchen,
um sich den nicht enden wollenden Fragen
der Minner zu entziehen, und wandte sich
Rahimas Bruder zu.

«Dunkles Gliick”, Acryl auf Leinwand, 30 x 40 cm, 2022

,Lieber Cousin, ich habe Kopfschmerzen. Du
hast nicht zufillig eine Tablette da?“
»Natiirlich, warte kurz, ich frage Hakims
Mutter.*“
»Nurkeine Umstidnde, ich gehe schon. Lass
mich auch die Frauen begriifen, ich frage
Hakims Mutter dann selbst nach der Tablette.“

,Schaumal, wer daist, Rahima, meine Liebe!*,
rief Hakims Mutter aus, als Alizuihnen in die
Kiiche kam. ,Dein Cousin, Ali!“

Rahima stand auf. Thre Schwigerin, die
von der Geschichte der beiden wusste, begann
das Schweigen zwischen ihnen zu brechen,
indem sie Aliviele Fragen stellte, wihrend sie
im Kiithlschrank nach den Tabletten suchte.
»Sag schon, Ali, mein Junge, wo ist denn deine
Frau? Wo sind deine Kinder? Warum hast du
sie denn nicht mitgebracht?“

Ali schwieg fiir einen langen Moment. ,Ich
bin nicht verheiratet“, sagte er dann.

Dann mussten sie zuriick zu den anderen und
begannen zu essen, doch Rahima konnte sich
nicht an dem Essen erfreuen, als sei auch ihr
Appetit plotzlich blind geworden. Warum hat-
te Ali sie damals verlassen, wenn er doch bis
heute, nach all den Jahren, nicht geheiratet
hatte? Die Minuten verstrichen langsamer
als sonst. Endlich sprach eine der Frauen das

Sie gewohnte sich

an die Speisen mit wenig
Salz, an den starken

Tee und die Stille im Haus.
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Frauen in

Afghanistan

Im aktuellen KULTURAUSTAUSCH
kommen Frauen aus Afghanistan

zu Wirtschaft, Politik, Gesundheit,
Kunst und anderen Themen zu Wort.

Erhaltlich im Buchhandel und tiber
kulturaustausch®@ifa.de

Besuchen Sie uns auch auf:

“ @kulturaustausch.magazin
y) @Kulturaustausch
@kulturaustausch.magazine

KULTUR
AUSTAUSCH

Zehn Jahre des Wartens
auf jemanden,

der fortgegangen war,
ohne ihr zu sagen, wohin,
waren genug.

Schlussgebet und ihre Stimme setzte dem
Warten ein Ende. Rahima begann die Glidser
mit einem Tablett abzurdumen. Sie trug die
Glidserin der einen Hand und tastete sich mit
deranderen in die Kiiche zurtick. Dort stellte
sie das Tablett ab und rief nach Hakims Mut-
ter, als sie plotzlich Alis Stimme horte.

,2Rahima, warte einen Augenblick. Bitte
nimm dieses Geld von mir.“

L,warum?“

,Es ist das Geld, das ich fiir die Heilung
deiner Augen gespart habe. Ich habe im Iran
mit simtlichen Arzten gesprochen und sie
gefragt, ob deine Augen behandelt werden
konnen, und sie alle haben mir gesagt, dass
es Moglichkeiten gibt.“

Rahima horte nicht mehr, was er sagte. Sie
wollte es nicht horen. Sie war weder gliicklich
noch traurig.

,Das wire nicht notig gewesen. Ich habe
mich mittlerweile an die Dunkelheit gewohnt*,
sagte sie, legte das Geld zuriick in Alis Hinde
und ging, ohne sich zu verabschieden. Ihr
Mann nahm sie bei der Hand und die beiden
stiegen in ein Taxi. Rahima fragte sich nicht
mehr, ob Aliall die Jahre an sie gedacht hatte.
Es gab wichtigere Dinge, iiber die sie nach-
denken musste. Dariiber, was sie heute Abend
kochen sollte, zum Beispiel, oderwie sie ihren
Ehemann dazu bewegen konnte, sein kiinst-
liches Bein abzulegen, wenn er schlafen ging.

Aus dem afghanischen Persisch von Sarah
Rauchfu3

Illustrationen: Safya Bakhtyari

Tamanna Mahjube
Das FuBballshirt

Was ich seit meiner Kindhei
haben wollte, war ein Fufd
shirt des FC Barcelona mi
der Nummer 10. Ich w:
innerhalb und auf3e
Hauses tragen. Sch
mochte ich Fuf3
dieser Wunsc
verwehrt. Wi

Maryam Mahjube
High Heels

Wer triumt, hat Hoffnung. Ich
bin auf die Verwirklichung meiner
Triaume vorbereitet. Ich besitze
ein blaues Kleid und ein paar
silberne High Heels, die fiir mich
den Ubergang von einer Welt in
eine andere bedeuten. Die Liicke
zwischen mir und allen Frauen,
die einen gesunden Korper ha
und in solchen Schuhen lau
konnen, schlief3t sich mit
Schuhen. Soweit ich wei
ich nicht die Einzige,
Schuhe tragt.




Ich bin noch
wach

Mariam Meetra

He, ihr miiden Méddchen der Stadt des Schweigens
und der Nacht!

Kann man in diesem dunklen Land

An den Mond glauben, der da vor dem Fenster
hingt?

Oder im Schein eines enttiuschenden Sterns
Gedichte lesen?

Als wire ich schon gestorben

Glauben die Worter nicht an meine Stimme

Und die Jams sind leer von ihr.

Glaubt mir!

Ich bin noch wach

Obwohl meine Kehle lingst versagt

Schreit meine Stimme sich seit Jahrhunderten wund:
Glaubt mir!

Dieser Schatten ist nicht ich.

Jam: Weinbecher aus Stein, Glas
oder Metall (Anm. d. U.)

Ins Deutsche libertragen von

der Autorin; Nachdichtung von
Sylvia Geist
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Foto: Jeanno Gaussi, aus der Serie ,,Erased Memories / Kabul“, 2007
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Text und Fotos: Freshta Ghani & Daniela Droscher

Ich hoffe,
dass ihr uns
nicht
vergesst

16

Auf Einladung von Untold — Weiter Schreiben
Afghanistan beginnen im Juni 2021 die
afghanische Autorin Freshta Ghani und ihre
deutsche Kollegin Daniela Droscher Briefe

zu wechseln. Es geht um Friedenstauben,
Eltern und das Patriarchat. Kurz darauf tiber-
nehmen die Taliban die Macht in Kabul.

Die Autorinnen schreiben weiter — tiber Gewalt,
Verzweiflung und den Stolz, im eigenen

Korper das Herz eines Midchens schlagen zu

spuren.

Freshta Ghani an Daniela Droscher,
Duschanbe, Tadschikistan, 15. Juli 2021

Liebe Daniela,

Dein erster Briefist bei mir eingetroffen. Heu-
te habe ich ein seltsames Gefiihl. Ich weif
nicht, warum sich meine Augen mit Tridnen
fiillen. Vielleicht ist der Grund, dass alte Erin-
nerungen wieder aufgetaucht sind. Vielleicht
ist der Grund auch, dass ich nach einer sehr
langen Zeit wieder einen Brief erhalten habe.
Erverlangt eine Antwort und beim Verfassen
der Antwort muss ich ganz und gar aus dem
Herzen heraus schreiben. Heute bin ich frei,
frei wie eine fliegende Taube. Wie jene, die

Du Friedenstaube nennst und deren Namen
Du Deiner Tochter gegeben haben. Wennich
ehrlich sein soll, ich mag den Namen Deiner
Tochter Frida Paloma sehr.

[...]

Als ich mich einmal sehr einsam fiihlte,
schilderte ich mirin einem Brief meine eigene
Lage,als obich einem Fremden mein Herz aus-
schiittenwiirde. Solche Briefe hieltich geheim.
Spiter, als mein Vater gestorben war, schrieb
ich Briefe an meinen Vater. Manchmal habe
ichihn mirin diesen Briefen herbeigewiinscht
und manchmal habe ich mich tiber ihn be-
schwert. Mein Vater hatte eine religiose Aus-
bildung. Erwar Mullah. Als Mullah bezeichnet
man gewohnlich jemanden, der eine religiose

17



Foto: Freshta Ghani

Ausbildung erhalten hat und in einer Moschee
als Oberhaupt oder Vorbeter titig ist. Bedau-
ernswerterweise verhalten sich einige von ihnen
sehrradikal. Auch mein Vaterwar ein radikaler
Mullah. Sein ganzes Leben lang sagte er, dass
wir eine islamische Erziehung erhalten sollten,
dass wir die Verschleierungsregeln beachten
und zu Hause sitzen sollten. Insbesondere
Midchen sollten seiner Meinung nach nicht
aus dem Haus nach draufden gehen, etwa um
zulernen oder umzu arbeiten. Schreiben wurde
als Verbrechen angesehen, inshbesondere wenn
jemand Poesie oder Prosa schrieb. Viele solcher
Mullahs sehen Poesie als etwas an, das nach
islamischem Recht verboten ist.

Meine Mutter konnte dagegen iiberhaupt
nicht lesen und schreiben. Selbst eine reli-
giose Erziehung hat sie nie erhalten, aber sie
hat sich mehr um uns gekiimmert als unser
Vater. Viele Male stellten wir uns gegen die Ent-
scheidungen unseres Vaters und sie hat unsin
Schutz genommen. Sie war eine heldenhafte
Mutter. Mein Vater war nur mit der Anbetung
Gottes beschéftigt und vergaf$ dariiber alles
andereim Leben, auch seine Pflichten. Meine
Mutter dagegen miihte sich, damit wir alles
hatten, was wir brauchten. Und das blieb stets
im Verborgenen. Ihre Arbeit war extrem hart.
Sie flocht Drihte. Es gab eine Firma, die fiir
Stauddmme viereckige Rahmen benétigte, die
aus Dréihten gekniipft wurden. Meine Mutter
flocht solche Rahmen aus Draht. Manchmal
bekam sie davon blutige Hinde.

[...]

Du fragst, warum es in Kunar als gefiahr-
lich gilt, wenn Frauen schreiben. Weif3t Du,
hier gilt es fiir Frauen schon als Schande und
als gefahrlich, auch nur laut zu lachen oder
laut zu reden. Und was tun Autorinnen?! Ich
fiirchte, solange die Gesellschaft von Mdnnern
dominiert wird, haben sie Angst davor, wenn
Frauen lesen und schreiben kénnen und den
Schleier der Grausamkeiten anheben, die sie
ertragen, denn dann wird auch das Patriarchat
verschwinden.

Ofthabeich die Biicher von Oriana Fallaci
gelesen. In ihrem Buch ,Das unniitze Ge-
schlecht-Wolebtdie Frau am gliicklichsten?“

Der Herbst geht mit
Hoffnungslosigkeit einher.
Dabei haben mir die
gelben Blatter immer
gefallen. Ich mochte diese
Blitter, denn sie tanzen,
obwohl sie wissen,

dass es die letzten Tage
ihres Lebens sind.

Sie tanzen mit den Fiifsen
einer jeden Person.

beschreibt sie sehr gut das Leben von Frauen.
Sie zeigt, wie Frauen sich in einigen Gesell-
schaften zusammengetan und gegen Gewalt
gekdampft haben. Auch ich denke, dass sich
dieser Zustand eines Tages dndern wird.
Die von mir verehrte Autorin Oriana Fallaci
schreibt: ,Nur wer viel geweint hat, lernt zu
lachen.“ Auchich werde eines Tages mitlauter
Stimme lachen.

Hochachtungsvoll
Freshta

Daniela Droscher an Freshta Ghani,
Berlin, 6. November 2021

Liebe Freshta,

wie schon ist es, dass wir unser Gesprich
wieder aufnehmen konnen! Ich habe so oft
an Dich gedacht. Und doch konnte ich Dir
nicht schreiben. Zuviele Gefiihle waren in mir.
Und gleichzeitig eine grofde Unsicherheit...
aber ich will versuchen, den Faden wieder
aufzunehmen.
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Zwischen Deinem letzten Brief und meinem
jetzigen ist Schreckliches geschehen. Der
Tod sovieler Menschen trennt die Zeit in ein
,Davor“und ein ,,Danach“. Keine noch so mu-
tigen Miitter, keine Gedichte und schon gar
keine Friedenstauben, tiber die wir uns ,,da-
vor“in unseren Briefen ausgetauscht haben,
konnten das verhindern. So viele Versuche
zu helfen waren vergeblich. Aber was heifst
vergeblich? Nichts, was man nicht unversucht
lasst, istvergeblich. Daran mussich glauben,
merke ich.

Bei den bedrohten Journalistinnen, mit
denen ich in Kontakt war, habe ich - bei aller
Angst - einen unbedingten Glauben an das
Leben verspiirt. Mich beeindrucken der Mut
und die Zuversicht dieser Frauen. Mut ist ein
sogenanntes ,,Meta-Gefiihl“, habe ich neulich
gelernt. Ein Gefiihl ohne Emotion. Und ja,
vielleicht stimmt das. Wenn ich mutig bin,
habeich einen klaren Weg vor Augen. Ich gebe
Gefiihlen, die mich von meinem Weg abhalten
wollen, nicht allzu viel Raum. Mut biandigt
Gefiihle, die nicht hilfreich sind.

Ich scheue mich, Dich zu sehr iiber das
Tagesgeschehen auszufragen. Vielleicht ist
es gerade gut, den Raum dieses Briefes mit
etwas anderem zu fiillen? Ich weif$ es nicht.
Jede Gewalt sucht das Schweigen, sagt man,
und das Schreiben - so sehr es von Ruhe und
Stille lebt - versucht ja gerade, die Gewalt in
Worte zu fassen. Sie zu bannen.

Also. Ich will versuchen, fiir die Dauer
dieses Briefes anzukniipfen an die Zeit
,davor“.

Dein Brief hat mich so sehr beriihrt! Habe
ich Dir erzihlt, dass meine Tochter ihn ge-
lesen hat? Sie war ein wenig stolz darauf, dass
sie darin vorkommt, und auch dass Du ihren
Namen magst, hatihr gefallen. Sie hat gesagt,
wie auffallend schon sie Deine Sprache findet.
Und ja, mir geht es ebenso ... und etwas am
Ton Deines Briefes hat mich tief beriihrt.

[...]

Ich griie Dich herzlich und kann es kaum
erwarten, von Dir zu horen.

Daniela
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Freshta Ghani an Daniela Dréscher,
Duschanbe, Tadschikistan, 18. November
2021

Liebe Daniela,

hier ist es kalt geworden. Der Herbst hat alle
Blitter von den Baumen gefegt. Ich denke, der
Herbst geht mit Hoffnungslosigkeit einher. Da-
bei haben mir die gelben Blitter dieser Jahres-
zeitimmer gefallen. Ich mochte diese Blitter,
denn sie tanzen, obwohl sie wissen, dass es die
letzten Tage ihres Lebens sind. Sie tanzen mit
denFiifSen einerjeden Person, die voriibergeht.
Sie geben ihre Hoffnung nicht auf. Friither
liebte ich es, auf Wegen zu gehen, auf denen
viele trockene Blitter liegen. Sie liefien mich
ihren schonen Klang héren und verabschie-
deten sich von mir und meinen Schuhen und
von den Biaumen mit einem Léicheln auf den
Lippen. Heute sehe ich das anders.

Daniela! Hast Du das auch schon erlebt,
dass Dir manche Dinge friiher gefielen und
Du sie irgendwann plétzlich hasst? Dass Du
Dichihnen entgegenstellst und sie vertreiben
mochtest? So geht es mir. Ich liebe die Herbst-
bliatter nicht mehr. Ich sehe nicht mehr, wie
sie tanzen. Alles, was ich sehe, ist Hoffnungs-
losigkeit und das schmerzt mich sehr.

Kennst Du das, wenn man stiirzt, wenn
einem die ganze Identitdt genommen wird?
Krieg und Armut hatten mich und meine Fa-
milie schwer getroffen, doch wir hatten we-
nigstens noch ein Land. Nie werde ich den
Augenblick vergessen, als Terroristen unser
Land einnahmen. Ich safd mit meinem Mann
hier in unserem tadschikischen Exil vor dem
Fernseher und wir horten die Nachrichten
aus Afghanistan. Auf einmal war alles anders.
Sogar die Sendungen im Fernsehen hatten
sich verdndert. Wir erschraken, als ganz Af-
ghanistan unter die Herrschaft der Taliban
fiel. Es tut soweh, wenn duin einem fremden
Land zusehen musst, wie dein eigenes Land
ruiniert wird.

Mein Mann und ich, wir mussten beide wei-
nen. Weder er nochichwagten es, einander zu
trosten. Das war ein sehr schwieriger Zustand.

Foto: Daniela Droscher

Was koénnte fiir Dich wichtig sein, von mir zu erfahren?” Daniela Dréscher
an Freshta Ghani

Mir wurde es schwarz vor Augen. Ich fiihlte
michwie in Stiicke gerissen. Friither dachteich,
dassich nach Afghanistan zuriickkehre, wenn
mein Leben in Tadschikistan nichts wird. Aber
nun habe ich jede Hoffnung verloren. Es gibt
keinen Weg nach vorn und keinen zurtick. Ich
kann nicht auf ewig hier leben, denn dieses
Land erkennt keine Fliichtlinge an. Auch in
anderen Landern wurden meine Aufnahme-
gesuche abgelehnt. Und nach Afghanistan
kann ich jetzt gar nicht mehr zuriick. Dieses
Land habe ich verloren. Terroristen haben
diesem Land ihr schwarzes Gesetz auferlegt.

Am Flughafen starb ein Middchen in den Ar-
men seines Vaters, andere Kinder gerieten
unter die Fiife der Menschenmengen. Frauen
sind inihren Hiusern eingesperrt. Menschen,
die ihre Heimat aus tiefstem Herzen lieben,
mussten mitten in der Nacht fliehen. Musik
wurde verboten. In unserer Stadt herrscht
Stille. Ausldndische Flugzeuge begannen mit
ubereilten Fliigen. Einige Personen kletterten
in die Flugzeuge und flogen davon. Andere
hingten sich aus Angst vor Barbarei an die
Tragflichen, damit diese sie vielleicht aus
der Trauer wegtragen. Das Flugzeug startete
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und alle fielen zu Boden. Einige brachen sich
die Hand, einige das Bein, andere das Genick.
Viele starben. Drei Menschen klammerten sich
an einen anderen, der am Fliigel hing. Keiner

Bei uns gibt es eine
Redewendung, die besagt:
Berge konnen nicht
zueinanderkommen, aber
Menschen konnen
zueinanderkommen.
Vielleicht sehen ja auch wir
uns irgendwann einmal
und reifSen die Mauern ab,
die zwischen uns stehen.
Ich glaube daran.

ahnte, wie scharf der Wind hoch oben in der
Luft blast und wie schnell es keinen Sauerstoff
mehr gibt. Immer noch schlugen Wellen der
Hoffnung in ihren Herzen und sie glaubten,
jetzt wiren sie gerettet. Der todliche Wind
hat sie mit sich gerissen und auf den Boden
geworfen. Er brachte sie auf eine Weise um,
die sich keiner hatte vorstellen kénnen. In
den Hiusern der Toten wurden Trauergiste
bewirtet, aber die Welt6ffentlichkeit hat die
Toten verspottet. Man hat sie als Narren be-
lacheltund ihre zerstiickelten Leiber wurden
als Idioten beschimpft.

[...]

Bei all den schmerzhaften Nachrichten,
die mich erreichen, gibt es auch eine gute
Nachricht: Ich bin schwanger. Mein Kind ist
jetzt fast sieben Monate alt und ich bin sehr
gliicklich, dass es ein Méddchen ist. Ich bin
stolz, dass in meinem Korper das Herz eines
Midchens schldgt. Wenn wir Miitter unsere
Tochter so erziehen, dass sie tapfer sind, sich
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vor nichts fiirchten, dass sie Ziele haben, die
nur ihre eigenen sind, dann werden unsere
Tochter viel erreichen. Auf der Welt machen
sich Liebe und Gerechtigkeit breit und die
Grobheit, die im Namen der Herrschaft der
Minner und der Viter existiert, wird wohl oder
tibel einmal verschwinden. Ich hoffe, meine
Tochter so zu erziehen, dass sie zu einer Fackel
fiir positive Verdnderungen in der Welt wird,
die ewig auf den Seiten der Geschichtsbiicher
leuchtet. Ich habe fiir sie den Namen Oriana
ausgewdhlt. Was hiltst Du davon?

Ich erinnere mich gerade, dass Du mich
gefragt hast, was ich den Frauen im deut-
schen AufSenministerium schreiben wiirde.
Ich schreibe den Frauen, die im deutschen
Auflenministerium arbeiten: ,,Ich bin stolz auf
Euch. Ihr habt fiir das, was Ihr heute seid, hart
gekampft. Dasist fiir alle Frauen auf der Welt
ein Grund, stolz zu sein. Thr habt das Gliick,
dassin Eurem Land Frieden herrscht und dass
man sich um Fortschritt bemiiht. Ich hoffe,
dassThruns nichtvergesst. Die afghanischen
Frauen mochten auch so erfolgreich sein wie
Thr. Das geht aber nur, wenn man sie lasst.“

[...]

Beiuns gibt es eine Redewendung, die be-
sagt: Berge konnen nicht zueinanderkommen,
aber Menschen konnen zueinanderkommen.
Vielleicht sehen ja auch wir uns irgendwann
einmal und reifden die Mauern ab, die zwi-
schen uns stehen. Ich glaube daran.

Mit einem Licheln
Freshta

Aus dem Paschto von Lutz Rzehak

Illustrationen: Safya Bakhtyari

Freshta Ghani
Der Computer un
die Taschenuhr

Es gibt zwei besondere Ge
stinde in meinem Lebe
erste ist mein Compu
habe ihn immer bei
meinen besten wi
ten Tagen aufi
Der zweite ist

Nargis
Der Stift

In meiner Kindheit hatte ich nie
einen besonderen Stift, obwohl
ich Stifte liebte. Mein lieber Vater,
der meine Hand hielt und mir
das Schreiben beibrachte - alles,
was ich heute bin, ist ein Er-
gebnis der Giite des reinen und
gepriesenen Gottes sowie der
Bemiihungen meines Vaters und
seiner Erziehung -, mein liebe
Vater also gab mir irgendwa
einen Stift, den ich seither
in meiner Handtasche tr
diesem Stift, der billig
Besonderes, gesellte
wann ein Notizbuc
zusammen sind




Den Schmerz weben

Latifa Zafar
Attail

Links: ,Buddah”, Faden auf Fotopapier, 18 x 43 cm, 2017
Oben: Aus der Serie ,Thousand Individuals”, 1001 Teile, Baumwollfaden
auf Passfoto, 2017
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Ohne Titel, Faden auf Digitaldruck, 20 x 30 cm, 2017
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Oben: Ohne Titel, Faden auf Digitaldruck, 90 x 70 cm, 2017
Rechts: Aus der Serie ,Thousand Individuals”, 1001 Teile, Baumwollfaden
auf Passfoto, 2017
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Unten: Alle Bilder ohne Titel, Faden auf Geldschein, diverse Gr6Ben, 2017
Rechts: Ohne Titel, Faden auf Digitaldruck, 13 x 19 cm, 2017
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ennduin eine Gesellschaft

geboren wirst, in der man

als Frau qua Geburt benach-

teiligtist;wenn duin einem

Land aufwichst, das dich

vergisst; wenn du in der eigenen Heimat iso-

liertund als Frau als ,,das Andere“ bezeichnet

wirst, werden Weiblichkeit und ethnische
Zugehorigkeit zu deiner Identitit.

ImRingenum diese Identitdtwird der eige-

ne Ausdruck zur Notwendigkeit. Ich driicke

mich aus gegen diese Benachteiligungen,
Ausgrenzungen und gegen die Erwartungen
der patriarchalen Gesellschaft. Ich webe den
Schmerz;ich sticke die unerzihlten Geschich-
ten, die die Gesellschaft nicht sehen oder h6-
ren will. Jeder Stich in meinen Werken ist
mit Liebe, Hass, Angst, Hoffnung und so viel
mehr verbunden.

Latifa Zafar Attaii, geboren 1994 in Ghazni,
Afghanistan, lebt in Teheran, Iran.
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Nargis Bilder: Hangama Amiri

Ein ruhiges

JPortrat einer Dame in einem Café" (Ausschnitt). Chiffon, Musselin, Baumwolle,
Polyester, Seide, Satin, Wildleder, bedruckte Textilien, Plastik, Aquarell auf Papier,
Airbrush auf Stoff, Marker und Acryl auf Stoff, 79 x 106 cm, 2021
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Is Nafisa aufwachte, war ihr

kurzes Haar zerzaust. Mit bei-

den Hianden legte sie es ordent-

lich nach hinten. Der Giirtel

ihres Nachthemds lag auf dem
Bett. Sie erhob sich und band ihn so fest um
die Hiifte, als ob sie damit ihren Riicken
stiitzen wollte. Das Aufstehen fiel ihr schon
etwas schwer.

Vor zwanzig Jahren, als der Krieg in ihrem
Land eskalierte, versuchtenviele ihrer Lands-
leute zu fliehen, und es war auch ihr grofdter
Wunsch, mitihren Kindern in Europa Schutz
zu finden. Der Vater ihrer Kinder war in den
Kiampfen umgekommen und sie hatte Angst,
auch ihre Kinder konnten Opfer des Krieges
werden. Sie hoffte auf ein gutes Leben in einem
sicheren Land, sie wollte ihren Kindern eine
gute Ausbildung und ein erfolgreiches Leben
ermoglichen. Ja, auf ein ruhiges Leben hatte
sie gehofft.

Auf dem Kiichentisch stand ein Teller mit
einem Spiegelei. Nafisa nahm eine Packung
mit Toastbrotaus dem ansonsten leeren Kiihl-
schrank. Nur noch zwei Scheiben waren tibrig.
Sie trug Ei und Brot ins Wohnzimmer und
griff nach ihrem Handy, das am Ladegerit
neben dem Fenster hing. Sie setzte die Brille
auf, 6ffnete WhatsApp und schaute in die
Familiengruppe. Die erste Nachricht warvon
Nadim, ihrem zweiten Sohn, der in den Nie-
derlanden ein Ingenieursstudium absolviert
hatte und jetzt bei einer australischen Firma
arbeitete: ,Mama, ich bin gesund. Meine Frau
Sana ist auch gesund und ldsst dich griifSen.
Alles lauft bestens.“

Brechna, ihre &lteste Tochter, die Apo-
thekerin, hatte ihr eine Nachricht aus der
Schweiz geschickt: ,Mama, schreib mir, wie
es dir gesundheitlich geht. Hier lauft alles gut.
Es gibt keinen Grund zur Sorge.“

Richtiya, ihre zweite Tochter, ebenfalls Apo-
thekerin, hatte aus Deutschland geschrieben:
»Mama, méchte dich unbedingt sehen. Dank
deiner Bittgebete ist mein erster Arbeitstag
sehr gut verlaufen.“

Die Nachrichtvon Dsala, ihrer dritten Toch-
ter, einer Stewardess, kam aus der Schweiz:
»Ich steige gerade ins Flugzeug nach London.
Mach dir keine Sorgen. Alles in Ordnung.“

Aus Danemark hatte ihr Na’im, ihrjiingster
Sohn, geschrieben: ,Mama, ich bin gesund,
nur mit meiner Arbeit binich wie gesagt nicht
sehr gliicklich. Ich méchte gern eine andere
mit gutem Gehalt und mehr Urlaubstagen
finden. Pass auf dich auf und bete fiir mich.“

Aus London hatte ihr dltester Sohn Dawud
geschrieben: ,Wir waren beim Arzt. Meine
Frau bekommt ein Baby. Ich bin sehr froh.«

Ein Lacheln zuckte um Nafisas Mund. Das
war das erste Enkelkind von diesem Sohn. Sie
legte das Handy auf den Glastisch und friih-
stiickte. Sowar es jeden Tag. Schonviele Jahre
frithstiickte Nafisa allein in einer Wohnung,
die sie von der niederldndischen Regierung
erhalten hatte. Zwanzig Jahre war es nun schon
her, dass Nafisain die Niederlande ausgewan-
dertwar. Alle Kinder waren dortin die Schule
und spéter auf die Universitit gegangen, bis
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sie nacheinander das Land verlief3en, um an-
derswo Arbeit zu finden, heirateten und selbst
Kinder bekamen.

Nafisa musste noch Lebensmittel einkau-
fen. Aus dem Fenster warf sie einen Blick nach
drauflen. Es war wolkig. Thr wurde schwer
ums Herz. Wie trostlos hier jeder Tag vergeht,
dachte sie und erinnerte sich an die bewolk-
ten Tage in Kabul. Dann betrachtete sie sich
im Spiegel. Sie war blass geworden. Mit den
Hénden strich sie tiber ihr faltiges Gesicht.

Nafisa warf einen Blick nach
draufden. Es war wolkig.

IThr wurde schwer ums Herz.
Wie trostlos hier jeder

Tag vergeht, dachte sie und
erinnerte sich an die
bewolkten Tage in Kabul.
Dann betrachtete sie

sich im Spiegel. Sie war
blass geworden.

Aus dem Regal hinter dem Spiegel nahm sie
eine Flasche mit fliissiger Creme und rieb sich
die Lotion iiber die Hiande.

Eine Stunde spéter kam sie mit einer Ein-
kaufstiite in die Wohnung zuriick. Sie war
miide und atmete schwer. Nafisa legte sich
auf das grofde Sofa und stiitzte den Kopf auf
ein Kissen. Sie war sehr miide und etwas er-
kiltet. Sie streckte ihre Hand aus und zog ein
Taschentuch aus dem Spender, der auf dem
Tisch stand. An diesem Tag stand sie bis zum
Abend nicht mehr auf.

Am nichsten Morgen schleppte sie sich
nur mit grofder Miihe in die Kiiche, ihr wurde
schwindlig und sie musste sich auf einen Stuhl
setzen. Mit schwachen Héinden driickte sie
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auf den Knopf der Thermoskanne und fiillte
heifles Wasser in ein Glas. Sie zerteilte eine
Zitrone und horte, wie der Loffel beim Umriih-
ren gegen das Glas schlug. Eigentlich hatte sie
gar keine Lust, iberhaupt etwas zu trinken. Es
kamen neue Nachrichten auf dem Handy an.
Mit zitternden Hidnden griff sie danach und
iiberflog die Neuigkeiten aus der Familien-
gruppe, dann schrieb sie in den Chat, dass
es ihr nicht gut gehe. Den ganzen Tag iiber
schaute sie nach, objemand geantwortet hatte,
aber erst spit abends tat sich wieder etwas.
Ihr dltester Sohn schrieb: ,Mama, ich wiirde
zu dir kommen, aber Samira ist, wie du weifst,
schwanger. Ich kann sie nicht allein lassen.“

Aus der Schweiz schrieb ihre dlteste Toch-
ter Brechna: ,Mustafas Sohn hat sichden Arm
angebrochen. Eristin der Schule gestiirzt. Ich
bringe ihn ins Krankenhaus. Sobald ich etwas
Zeit finde, komme ich zu dir. Gib du so lang
auf dich acht. Gott schenke dir Gesundheit!“

Thre zweite Tochter Richtiya schrieb aus
Deutschland: ,Mama, ich habe meinen Jah-
resurlaub schon aufgebraucht. Ich fiirchte,
meine Arbeit zu verlieren, wenn ich freinehme.
Ich kiisse dich.“

Dsala, die dritte Tochter, schrieb: ,,Das
Flugzeug ist in London gelandet. Was soll
ich tun? Wenn es einen Flug in die Nieder-
lande gibt und das Flugzeug dort einen Tag
Aufenthalt hat, komme ich unbedingt zu dir.
Ich liebe dich.“

Na’im, der jingste Sohn, schrieb aus Da-
nemark: ,Mama, in zwei Tagen habe ich ein
Vorstellungsgespréch fiir einen neuen Job.
Ich kann jetzt nicht weg.“

Der zweite Sohn schrieb aus Australien:
,Ich buche ein Ticket fiir den ndchsten Ter-
min, leicht wird das nicht. Gerade ist Ferien-
beginn und alle verreisen.“

Sie legte das Handy zuriick auf den Tisch.

Aus dem Paschto von Lutz Rzehak

o

«Die Poetin”, Chiffon, Musselin, bedruckte Textilien, maschinenbestickte
Textilien, Wildleder, Baumwolle, Seide, Polyester, Papier und gefundener Stoff,
78 x 55 cm, 2021
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Kabul, August
15th, 2021

[15/08/2021, 08:08:46] Fatema
The Taliban have entered our area. They held a jirga [gathering]
with the locals and said, "We have no business with you girls, as
long as you obey the Islamic hijab.” Are you all ok?
[15/08/2021, 08:09:17] Samira
They are lying. They said the same thing in Herat.

[15/08/2021, 08:24:26] Fatema
We are in Herat. | don't think | can go to university again.

[15/08/2021, 08:36:07] Fatema

I am really scared. The Taliban are searching every house. | hope
they don't know our family works for the military.

[15/08/2021, 08:37:34] Marie

One of the girls left a diary message saying that the Taliban had
started a house-to-house search, so it would be best to destroy

any documents showing that you have worked with foreign organi-
sations. This message was like a sledgehammer — we spent the

day putting all the books and documents of our family members

in a bucket for my father to set fire to. | burned all my books about
journalism, news, and politics. As each sheet was burning, | felt as if

a part of me was burning. | have to destroy with my own hands the
things that | value the most. | have to trample on them for my survival.

[15/08/2021, 08:54:36] Batool
Ladies who are in Kabul, stay calm and don't go out. | pray nothing
happens in Kabul. | believe they will speak in the presidential palace
soon and we will know what's happening.
[15/08/2021, 09:00:38] Mariam
Why have they cut media networks if nothing is going on?

[16/08/2021, 02:09:23] Nargis

Tomorrow is the last day of my two young daughters' exams.
I have to decide whether to let them go to school. It's a very
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difficult decision. They want to go. They think it will be their last
day at school and that they will be prisoners at home after that,
but if they leave the house, they might be whipped.

| decided to be brave and let them go. In the afternoon | heard
rumours that the Taliban had reached the gates of Kabul. How
would | bring my girls home? The road was blocked. The journey
that would normally take 20 minutes took them five hours.
Although it is daylight, darkness has spread. For girls and women

[28/08/2021, 19:57:09] Zainab

itis like 20 years ago.

I boil some water and add a little dishwashing liquid. | go through
my notebooks and manuscripts one by one and soak them in the
hot water. My father told me that the ashes of all these books
cannot be hidden, but if you soak them in foamy water and then
wash them like clothes, no trace of your writings will be left. Now
that the Taliban is here, my words are just a pile of rubbish.

[18/09/2021, 15:23:20] Naeema

One of my nieces says that her husband's attitude towards her has
changed. He tells her that her voice could be heard in the previous
government because the whole world stood by her, but now she has

[07/10/2021, 13:56:06] Zainab

to obey his commands.

Today, | walked down a dirty alley towards Pul-e Khoshk Square,
the dust settling on the base of my thigh with each step.

| continued carelessly on my way, and came across a crowd. | saw
that three Taliban members riding in a red Corolla had stopped

a girl and were yelling at her. The crowd, mostly men, stood
watching. The girl, whose white headphones were sticking out

of her black scarf, looked scared. | asked the boy who was
standing next to his fruit cart what was going on and he said the
girl had style, and so the Taliban had stopped her. | said, “But only
some of her hair shows."” He said: ,No, she was wearing trousers
and her cuffs were folded up. She's also wearing headphones. It's
good what they have done to her.” | held my head down, thinking,
cleanliness and style are now a crime. We have to be dirty.

These texts were sent between a group of
Afghan women writers aged 22 to 60, from
different provinces and ethnic groups,
shared via a messaging app. They are an
excerpt of an online diary facilitated by

Untold, first published in the Financial Times,

12.08.2022. Untold's Write Afghanistan
project is supported by the British Council
and KfW Stiftung.

Translation from Pashto and Dari by Dr Negeen
Kargar, Dr Zubair Popalzai and Khoshhal Taib
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Text und Fotos: Maryam Mahjube & Tamanna Mahjube

Unsere Kerze
auf dem
Nachttisch der
Unwissenheit
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Maryam und Tamanna sind Schwestern. Mit
drei weiteren Geschwistern und ihren Eltern
leben sie in Kabul. Auf der Strafde haben sie die
Offenbarungen der Holle vor Augen, aber

zu Hause wohnen Respekt und Unterstiitzung.
Wo ,widerliche Fratzen ein Land in etwas

ewig Gestriges und Kulturloses verwandeln*, ist
die Familie Antwort auf alle schwierigen Fragen
des Lebens, schreiben sie. Zwei schwesterliche

Liebeserklirungen.

Vielleicht ist
ihr Leben
wie ein Film"”

Maryam Mahjube

Ich lebe als Behinderte in einer traditionel-
len Gesellschaft der soundsovielten Welt in
Afghanistan. Mein Leben hier verlduft nicht
schlecht. Ich bin noch nie gereist, weif$ also
nicht,wie es fiirjemandenwie mich in anderen
Liandern ist. Ich habe gehort, wie viel Wohl-
stand es in einigen Liandern gibt, aber das ist
fiir mich kein Grund, mit meiner Lage unzu-
frieden zu sein, denn ich konnte zur Schule
und auf die Universitit gehen und mich mei-
nem Beruf und meinem Schreiben widmen.

Wihrend des Studiums brauchte ich zweimal
einen neuen Rollstuhl, beide Male habe ich
ihn auf dem Schwarzmarkt amerikanischer
Soldaten gekauft. Ich habe keine Ahnung,
wieso nagelneue Militdrrollstithle auf dem
Basar in Kabul angeboten wurden. Sie waren
teuer, aber dafiir sind sie strapazierfihig. Auf
den Strafen, die noch nicht asphaltiert oder
gepflastert sind, bleiben nur die soliden Reifen
dieser Militdrrollstiihle heil. Jahrelang wurde
ich in meinem Rollstuhl auf staubigen und
steinigen Strafden herumgefahren. Im Sommer
ging das einfach, doch bei Regenwetter war
es eine Qual. Das Gerdusch, das die Reifen
machten, wenn sie sich durch den Schlamm
der Strafden pfliigten, habe ichimmernochim
Ohr. Bis auf ein paar Schritte habe ich mich
noch nie allein fortbewegt. Ich muss gescho-
ben werden, weil meine Hinde so kraftlos
sind wie meine Beine. Zum Gliick ist meine
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Behinderung nicht durch einen Terror-
anschlag verursacht worden. Ich bin lieber
behindert zur Welt gekommen als durch eine
Explosion verstiimmelt. So habe ich zumin-
dest meinen seelischen Frieden.

Meine Schwester Angise und ich waren in
der Schule und der Universitdt die Einzigen im
Rollstuhl. In der Schule hatte eine kanadische
Institution zum Gliick eine Rampe gebaut,
und die Direktorin war eine giitige, kompe-
tente Frau, die in den ersten Tagen zu Angise
und mir sagte: ,Die Rampe, die Biicher, die
Lehrer und unsere Hilfestellung: Das war’s!
Von hier an lernt ihr selbst und strengt euch
an!“ An der Universitit gab es zufillig auch
eine Rampe, aber es war schwierig, in den

Wihrend des Studiums
brauchte ich zweimal
einen neuen Rollstuhl und
habe sie beide auf

dem Schwarzmarkt
amerikanischer Soldaten
gekauft. Ich habe

keine Ahnung, wieso
nagelneue Militirrollstiihle
auf dem Basar in

Kabul angeboten wurden.

Horsaal zu gelangen. Wir mussten dafiir den
Lift benutzen. Da es tagsiiber keine Elektrizi-
tit gab, mussten meine Schwester und ich
fiir einen Stromgenerator kimpfen. In der
Universitét betrachteten mich alle als zusétz-
liche Zeitverschwendung, als jemanden, der
zu nichts niitze ist. Wenn die Reinigungskraft
mich sah, warf sie mir stumpfe, vorwurfsvolle
Blicke zu. Es dauerte Monate, bis die Herrin
dieser kalten, griinen Augen zu mir kam und
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sagte: ,Wenn du einen Tee haben willst, sag
mir doch Bescheid!“ Daswar der Beginn einer
Freundschaft.

Ich mache ihr keine Vorwiirfe, weder ihr
noch sonst jemandem. Ich habe es gewagt,
in einer Gesellschaft anwesend zu sein, die
sich sogar mit der Priasenz von gesunden
Frauen schwertut. Eine Freundin brachte es
einmal auf den Punkt: ,Du lebst gleich unter
drei Unsternen: Du bist eine Frau, du lebstin
Afghanistan und bist behindert. Dein Leben
ist eine einzige Katastrophe!“

Dass ich mein Leben nie als Katastrophe
wahrgenommen habe, liegt an der Liebe, dem
Zutrauen, der Riickenstirkung, dem Lob, der
Hoffnung und der Unterstiitzung, dieich von
meiner Familie empfangen habe und emp-
fange. Es hitte mich gekridnkt, wenn mein
Vater mich nicht hitte weiterlernen lassen,
aber er bezahlte die Kosten meines Studiums.
Meine Mutter zieht mich jeden Tag an. Ich
bin nie grof$ geworden, aber auch nicht klein
geblieben. Mein Leben hingt von der Hilfe
deranderen ab, dennoch binich ein Mensch,
den ich mag. Ich glaube, ich kann alles fiih-
len, und ich frage mich seit Jahren, bis zu
welchem Grad ich mir sagen kann, dass ich
ein ,eigenstindiger“ Mensch bin, und wie
eng oder wie weit die Grenzen dieser Eigen-
stindigkeit gesteckt sind.

Familie ist tiberall auf der Welt wichtig, aber
in einem Land wie Afghanistan bedeutet sie
nicht nur Hilfe in allen moglichen Angelegen-
heiten, sondern vor allem seelische Unter-
stiitzung. Fiir mich sind meine Schwestern
und Briider immer Vollzeitkrankenpfleger
gewesen. Ich habe neben Angise noch eine
jingere Schwester: Tamanna, unsere gesunde
Schwester. Wenn ich an Tamanna denke, dann
denkeich aneine Person, die zwei behinderte
Schwestern hat, ich denke an ein Méddchen,
das studiert, kocht, abwischt, Biicher liest,
Musik hort und Fuf$ballspiele ansieht. Eigen-
sinnig, hartnickig, tatkriftig, gutmiitig, auf-
opferungsvoll, humorvoll, intelligent und
manchmal jihzornig. Eines Tages wurde in der
Universitdt dariiber gesprochen, wie man die

«Es kommt sogar vor, dass ich aus Angst vor einem unerwarteten Tod eilig mein
Zimmer putze und meine Notizen zerreiBe.” Tamanna Mahjube

Mitglieder seiner Familie begriifdt. Tamanna
erklirte: , Ich sage: ,Salam, ihr Lieben, da bin
ich.‘“ Alle lachten und meinten, sie habe wie
in einem Film gesprochen.

Vielleicht istihr Leben auch wie ein Film.
Sie zwingt meine Briider, mit ihr zusammen
abzuwaschen und die Zimmer auszufegen,
obwohl weder meine Mutter noch irgend-
eine andere Frau in unserem Umfeld damit
einverstanden ist. Die Frauen finden, solange
eine Schwester da ist, miissen Briider solche
Frauenarbeiten nicht erledigen. Tamanna
aber definiert Frauen- und Ménnerarbeit in
unserer Familie neu. Die anderen nennen
sie deswegen ein faules Middchen, aber sie
weif$, was zu tun ist, und sagt: ,,Es geht hier
nicht um Frauen oder Ménner. Die Aufgaben
erfordern, dass man zusammenarbeitet, um
sie zu erledigen.“

Manchmal erzihlt sie uns weinend von der
Armut und dem Ungliick von Menschen, die

sie gesehen hat. Meine Schwester Angise und
ich sehen sie dann fassungslos an, trosten sie
und sagen, dass wir da nichts machen kénnen.
Alle haben im Leben Schwierigkeiten, mit
denen sie konfrontiert werden. Manchmal
notigt sie mich auch, Musik zu hoéren, die sie
gut findet. Sie hort Lieder von Shakira und
anderen westlichen Kiinstlerinnen. Angise
und ichnennen das ,adschib-o-gharib*, fremd
und befremdend. Dann tibersetzt sie uns die
Liedtexte und wir lachen dartiber. Von unse-
rer Kritik und unserem Spott lasst sie sich
nie beeindrucken. Vielleicht weif3 sie, dass
wir sie einerseits aufziehen und andererseits
die Wahrheit sagen. Die Musik, die ich hore,
kann sie nicht ausstehen. Tamanna hat so ein
gutes Gedichtnis, dass sie - ganz anders als
ich - aus den Biichern, die sie liest, sidtzelang
zitieren kann. Sie kann auch dieverschiedenen
Revolutionen miteinander vergleichen, ob-
wohl sie sich nicht im mindesten fiir Politik
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«Mein Leben hangt von der Hilfe der anderen ab, dennoch
bin ich ein Mensch, den ich mag.” Maryam Mahjube

interessiert. Was die Zukunft unseres Landes
betrifft, ist sie vollkommen desillusioniert.
Wenn ich dagegen meine Hoffnung auf besse-
re Zeiten fiir unsere Heimat duflere, sagt sie:
»Seinichtso positiv!“ Sie ist eher Weltbiirgerin
und frei. Sie klebt nicht wie ich am Vaterland.

Obwohl unsere Eltern dagegen sind, geht
sie selbst unter den unsicheren Umstinden
weiter zur Universitit. Ich wiirde das nicht
tun, aber die Lage, in der ich studiert habe,
war auch viel besser und sicherer - soweit es
vordem 15. August iiberhaupt Sicherheit gab.
Trotz der widrigen Situation ist sie eine fiir-
sorgliche Schwester fiir Angise und mich. Sie
ladt meinen Laptop auf, damit ich schreiben
kann, sie empfingt meine Freundinnen, sie
achtet auf mein Auf3eres. Wenn ich mich mit
ihr streite, dann weil sie mein Kopftuch nicht
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in derselben Farbe wie das Hemd gekauft hat.
Sie ist zwar verlobt und es ist mit einem Ehe-
mann zu rechnen, aber das hat ihre Freund-
lichkeit und Aufmerksamkeit uns gegeniiber
kein bisschen beeintrichtigt. Wie sie so viel
Liebe, Zuwendung und Verantwortungsbe-
wusstsein aufbringt und erfolgreich mit allen
ihren Verpflichtungen fertig wird, weif$ ich
nicht. Aberich weif$, dass Tamanna und meine
Familie die Antwort auf all die schwierigen
Fragen meines Lebens sind. Und der Grund
dafiir, dassich trotz meiner Behinderung und
aller korperlichen Beschwerden und seeli-
schen Belastungen so weit gekommen bin.

Aus dem afghanischen Persisch von Kurt
Scharf

Woran es einem
Madchen in
Afghanistan nie
mangelt: ihre
Traume

Tamanna Mahjube

Ich bin ein Maddchen aus Afghanistan, einem
Land, in dem die Nachfahren der Vertriebenen
dieser Welt zu Hause sind. Hier bin ich aufge-
wachsen, hier habe ich die Schule besucht und
hier bin ich zur Universitit gegangen. Meine
Leute hier erscheinen mir gepeinigter, drmer,
erschopfter und rauer, die Luft verschmutzter
und die soziale Lage héirter als in anderen
Teilen der Welt. Die Stiddte erscheinen mir
weniger sicher und die Ertwerbsmoglichkeiten
geringer. Gern wire ich auf dieser Welt an
einem sicheren Ort mit freundlichen Men-
schen um mich herum, mit einem eigenen
Haus, mit Gassen und Strafden, in denen ich
Erinnerungen aufbauen kann. Ich méchte
Sicherheit. Ich mochte, dass die Menschen-
rechte geachtet werden. Ich méchte sozialen
Frieden, sauberes Wasser und saubere Luft.
Ich mochte ein Lacheln auf den Lippen der
Menschen sehen und gesellschaftliche Per-
spektiven, die eine Regierung zum Wohl der
Menschen stindig erweitert. Ich mochte lesen
und schreiben und das Leben unbesorgt ange-
hen kénnen. Deshalb halte ich diejenigen, die
Afghanistan verlassen haben, fiir gliicklicher,
diejenigen, die geblieben sind, fiir chancen-
los und diejenigen, die zuriickgekehrt sind,
fiir verriickt. Ich m6chte an einem Ortleben,
an dem nur das Wetter mitentscheiden darf,
wasich anziehe,wennich aus dem Haus gehe.
Ich mochte an einem Ortleben, an dem man
sich an der Vielfalt der Farben, Diifte und
Geschmaicker berauscht, an dem man kein
Gespott horen muss und im Bus oder Taxi,
beim Einkaufen oder auf der Strafde nicht
zudringlich beriihrt wird.

Jetzt,dadie Lage noch schlechter gewordenist,
glaubeich, dass es sich lohnt, die Bindungen
des Herzens, so schwer es auch fallen mag, auf-
zugeben und auszuwandern. Manchmal, wenn
ich Médchen in Afghanistan mit Middchen
in Europa oder Amerika vergleiche, denke
ich, dass afghanische Middchen von Dingen
triumen, die dort als selbstverstindliches
Recht gelten. Viele Mddchen in Europa oder
Amerika haben vielleicht noch nie daran ge-
dacht, dass es dieses oder jenes Recht nicht
geben konnte. Soweit ich weif3, ldsst der Gang
des Lebens den Menschen dort nichtviel Zeit,
um Trdume zu spinnen. Doch das ist genau
das,woran es einem Méidchen in Afghanistan
nie mangelt: ihre Trdume. Gern wiisste ich,
woriiber Mddchen in meinem Alter im Aus-
land nachdenken. Ich bin dreiundzwanzig
Jahre alt und ich denke jeden Tag iiber das
Leben nach, iiber Freiheit, Liebe, Tod und
unsere Grundrechte.

Mein Zuhause ist fiir mich ein sicherer Ort.
Hier meditiere ich und spreche Dankesgebete.
Ich spinne Trdume, ich versuche, gliicklich zu
bleiben und die Schwierigkeiten des Lebens
zu vergessen. Kaum aber gehe ich aus dem
Haus, schon habe ich die Offenbarungen der

Gern wire ich auf einer
Welt mit Gassen

und Strafden, in denen
ich Erinnerungen
aufbauen kann.

Holle vor Augen. Am deutlichsten erkenne
ich sie in jenen Geschopfen, die den Namen
Taliban tragen. Aufderhalb des Hauses habe
ich mich noch nie sicher gefiihlt. Wenn ich
aus dem Haus gehe, bin ich jede Minute voll
Sorge und Angst. Was ist, wenn jemand mich
angreift, mich in ein Auto zerrt und entfiihrt?
Was ist, wenn jemand einen Selbstmord-
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anschlag begeht? Jedes Mal, wennwir in einer
Menschentraube stehen oder im Stau festste-
cken, denke ich: Was, wenn jetzt ein Auto in
die Luft fliegt? Wenn eine Mine am Strafden-
rand explodiert? Es kommt sogarvor, dassich
aus Angst vor einem unerwarteten Tod eilig
mein Zimmer putze, meine Sachen wasche
und meine Notizen zerreifde. Niemand soll
meine Aufzeichnungen lesen und niemand
soll meine schmutzige Wische finden, wenn
ichirgendwann aufderhalb des Hauses plotz-
lich zu Tode kommen sollte.

Diese Todesangst und diese Unruhe beim
Verlassen des Hauses sind noch stérker ge-
worden, seitdem ich einmal auf dem Basarvon
einem zerzausten, schmutzigen Mann ange-
griffen wurde, der aussah wie ein Junkie. Alles
ging so schnell, dass ich mich nicht wehren
und nichts sagen konnte. Ich wire fast auf den
Boden gefallen und begann zuweinen, aber all
die glotzenden Ménner sagten kein Wort, und
eswarweit und breit keine Frau zu sehen, die
meine Hand hitte ergreifen konnen.

Ich mochte an einem Ort

Vor einigen Tagen bin ich gliicklich aufge-
wacht, habe meinen Tag mit Dankesgebeten
begonnen und beschlossen, bis zum Abend
an schone Dinge zu denken. Der Bus zur Uni-
versitit fuhr durch ein Viertel, in dem gerade
ein Anschlag auf einen Sikh-Tempel veriibt
worden war, bei dem mehrere Menschen ums
Leben kamen. Das Sirenengeheul der Kran-
kenwagen war schrecklich lautund ich bekam
Ginsehaut. Die Fahrbahn war gesperrt und
alle rannten irgendwohin. Auch fiir mich, die
ich in meinem Land seit Jahren Selbstmord-
anschlige und Explosionen erlebe, war das
kein Anblick,an denich mich gew6hnt hitte.

Ich frage mich stindig, wie es sich anfiih-
len muss, in Frieden und Sicherheit zu leben.
Friiher wollte ich Kriegsreporterin werden.
Ich wollte aus den entlegensten Orten Afgha-
nistans tiber den Krieg berichten und eines
Tages auch Freiheit und Sicherheitin meinem
Land miterleben. Ich dachte, dass wir, im
Krieg erprobte und in Katastrophen geborene
Menschen, stark sind, aber ich hatte mich
getduscht. Jetzt trage ich diesen Traum nicht
mehr in meinem Kopf. Zu sehr hasse ich den
Krieg! Jetzt versuche ich mich damit zu trés-

Wenn ich mich bei ihr tiber irgendetwas
beklage, beruhigt sie mich in einer Weise,
dass mir die meisten meiner Sorgen trivial
und unbedeutend erscheinen. Sie hat die
juristische Fakultit besucht und versteht es
gut, fiiralles eine passende Erklarung zu finden.
Sienimmtjede Personinihrerjeweiligen Lage
wahr und glaubt an das Wunderbare im Men-
schen. Maryam ist die Heldin meines Lebens.
Wie herrlich ist es, eine so prachtvolle und
gute Person um sich zu haben, die trotz ihrer
korperlichen Einschrinkung gerne lebt, noch
dazu in einem Land, in dem es immer wieder
besonderer Kimpfe bedarf, um tiberhauptam
Leben zu bleiben. Es macht uns stolz, eine so
hoffnungsfreudige Person wie sie als Kerze auf
dem Nachttisch der Unwissenheitin unserem
Land zum Leuchten bringen zu konnen.

Ja, Maryam ist meine Heldin. Wir haben
weder zu Hause noch aufderhalb des Hauses
jene Moglichkeiten, iiber die eine behinderte
Person in sovielen anderen Landern der Welt

verfiigt. Trotz des unséglichen Leids in unse-
rem kriegszerstorten Land frisiere ich Maryam
das Haar und sie selbst liebt es, Lippenstift
aufzulegen und farbenfreudige Kleider zu
tragen. Auch mich bittet sie, zu Hause Kleider
in hellen Farben anzuziehen. Sie sagt, dass sie
das gliicklich mache.

Trotzdem trage ich in der Tiefe meines
Herzens einen seltsamen Gram, wenn ich
sehe, wie widerliche Fratzen ein Land in et-
was ewig Gestriges und Kulturloses verwan-
deln, das einmal Maulana Dschalalduddin
Mohammad Balkhi, auch bekanntals Maulana
Rumi, hervorgebrachthat. Abervielleicht hitte
Maulana dieses Land gar nicht verlassen miis-
sen, wenn es ein guter Ort gewesen wire. Maf3-
loses Leid hat sich mit Staub und Schlamm
vermischt und wir sind zu jung, all dieses Leid
zu ertragen.

Aus dem afghanischen Persisch von Lutz
Rzehak

Zum funfjahrigen Jubildum von Weiter
Schreiben erschien im Mai 2022 die
Hérbuch-Anthologie ,Weiter Schreiben -
(W)Ortwechseln. Literarische Begegnungen
mit Exil-Autor*innen” im Horverlag,
herausgegeben von Dima Al-Bitar Kalaji,
Christiane Collorio und Annika Reich.

ten, dass nicht alle Menschen als Partisanen
geboren werden und dass es nicht fiir jeden
vorgesehen ist, ein Leben lang wie Ahmad
Schah Massoud zu kimpfen.

Trotz aller Schwierigkeiten hat mein Leben
auch schone Seiten: Menschen, die ich liebe
und die mich lieben. Einer dieser Menschen
ist meine Schwester Maryam. Wegen eines
Schicksalsschlags sitzt sie im Rollstuhl, aber
mit den Ridern ihres Rollstuhls zeigt sie Stirke
und Beharrlichkeit. Vom frithen Morgen bis
zum Abend sitzt diese freundliche, in sich ge-
kehrte Person in ihrem Rollstuhl, liest Biicher,
hort sich Vorlesungen iiber das spirituelle
Masnawi von Abdulkarim Soroush an und
schreibt. Sie macht keine Pausen, obwohl
ihre Beine schmerzen. Sie verstromt Wiarme
wie die Sonne. Sie ist ein geduldiger Fels, der
gleichzeitig mit der Leichtigkeit eines Rehs
auf dem Band des Lebens wandelt. Meine
Schwesterist ein Quell des Friedens und Trost Weiter

fiir meine Seele. Schreiben
Jjetzt

leben, an dem nur

das Wetter mitentscheiden
darf, was ich anziehe,
wenn ich aus dem Haus
gehe. Ich mochte an
einem Ort leben, an dem
man sich an der Vielfalt der
Farben und Diifte
berauscht und auf der
Strafde nicht zudringlich
beriihrt wird.

Was fiir ein phantastisches Projekt! [...]
Eine Zwischensumme des von Annika
Reich geleiteten Unternehmens bietet

jetzt ein breites Panorama von Stimmen
und Formen als fast zehnstiindiges
Hoérbuch.” — Frankfurter Allgemeine Zeitung

Fiinf Jahre, 12 Lander, liber 60 Autor*innen
in Original und Ubersetzung - erstmalig
kommen sie in diesem Hérbuch zusammen,
erstmalig horen wir ihre Stimmen
gemeinsam.

WIORTWECHSELN

Hier reinhéren 3
und bestellen:
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Mudzgan Schaffa (Saghar)
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Nach dir

Mudzgan Schaffa (Saghar)

sollst du mich niemandem mehr iiberlassen,
nach dir, habe ich mir geschworen,

bin ich nicht mal fiir die alten Bordelle der Stadt
zu gebrauchen.

Niemandes heilige Maria war ich.

Nach dir habe ich zum Leben,

zum Wasser, zum Spiegel keinerlei Bezug mehr.

Mit einem dunklen Licheln ziehe ich mich zuriick
von deinen koniglichen Namen

in ein Leben, das den Hass

unendlich in mir wiederholt.

Nach mir aber

wirst du welchem Gott zu FiifSen fallen
fiir den unverzeihlichsten aller Fehler,
der deinen Glauben erschiittert hat?

Nach mir wird niemandes Hand mehr
dich zartlich schiitzen wollen.

Nach mir wirst du in allen Frauen dieser Welt getotet sein.

Aus dem afghanischen Persisch
von Maryam Tiouri
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Illustration: Safya Bakhtyari

Batool und in der Kilte des Winters iiber
- - die Kopfe meiner beiden kleine
Die Mutze Maidchen zog, damit die Talib

Die gelben Blitter, die vom Baum Kﬁmpfer mir meine Tochter
gefallen waren, tanzten Wirbel wegnehmen. Thre Kopfe w.
im kalten Winterwind. Mit meiner klein, dass sie in dem Sa
Tochter an der Hand stieg ich die verloren gingen. Ich sc
Treppen hinauf zum Kranken- und legte die Miitze i
haus. Ihre kleine Hand fiihlte sich Handtasche. Dan
kalt an. Ich driickte sie fest. Mein rosa Ansteckblu
Blick fiel auf ihr Haar. Sie hatte
ihre rosa Wollmiitze abgenommen meiner lich
und lief3 sie mit der anderen Hand
durch die Luft kreisen. Ich blieb
stehen. Ein Pfleger in weifSer
Kleidung ging an uns vorbei.

Der Schrei einer Krihe durch-
brach die winterliche Stille. Ich
nahm ihr die Miitze aus der Hand
und setzte sie ihr wieder auf den
Kopf. ,Es ist kalt. Du wirst dir
kalte Ohren holen, meine Lieb
Ich zog den Rand ihrer Miitz
uiiber die Ohren nach unten
lich wurde die Miitze vo
geweht und ihr schwar




,Ich bin noch wach

Obwohl meine Kehle langst versagt

Schreit meine Stimme sich seit Jahrhunderten wund:
Glaubt mir!

Dieser Schatten ist nicht ich.“

Aus den Gedichtzeilen der afghanischen Dichterin
Mariam Meetra spricht die Verzweiflung tiber

die Lage der Frauen Afghanistans, aber ebenso ihr
Widerstandsgeist, ihre Selbstbehauptung, ihr
Mut. In diesem Heft versammeln sich Stimmen
afghanischer Autorinnen, die von Unterdriickung,
Gewalt und Exil erzidhlen, aber auch von beglii-
ckender Schwesternschaft, silbernen High Heels
und der Macht der Worte.

Mit Bildern von:

Hangama Amiri, Latifa Zafar Attaii, Safya Bakhtyari,
Jeanno Gaussi, Maria Hosein-Habibi, Juliette
Moarbes, Jahan Ara Rafi

weiterschreiben.jetzt
untold-stories.org
kfw-stiftung.de



