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„Salzt uns!“ !مالحونا, fordert man in 
Syrien Gäste auf, um gemeinsam 
ein Stück Brot zu essen und sich 
die Freundschaft zu versprechen. 
Von Bräuchen rund ums Brot erzählt 
Dima Al-Bitar Kalaji in ihrem Essay, 
der das politisch-private Spektrum 
des Magazins aufmacht: Essen und 
Identität. Als wir die Autor*innen 
einluden, über dieses Thema zu 
schreiben, war die Resonanz so groß 
wie noch nie. Wie sehr Speisen und 
Schreiben, Essen und Sein verbun-
den sind, lässt sich vor allem in der 
Distanz erfahren: in der räumlichen 
Distanz des Exils wie in der zeitlichen 
Distanz der Erinnerungen.   

„Wenn man ist, was man isst, dann 
bin ich Stärke, Wasser und Fett“, 
schreibt Sam Zamrik und erzählt 
vom Hunger in Syrien und der kuli-
narischen Wüste der brandenburgi-
schen Asylunterkünfte. Dass Hunger 
oft mit Wissensdurst einhergeht, 
diese Erfahrung teilen der syrische 
Autor und die südsudanesische 

Schriftstellerin Stella Gaitano. In den 
literarischen Nachrichten, die Gaita-
no mit der kroatischen Autorin Ivana 
Sajko austauscht, schildert sie, wie 
ihr über ein rigides Küchenregime 
zu Hause das patriarchale System 
eingetrichtert wurde. „Der Wehr-
dienst zwischen Töpfen“ begann mit 
zehn Jahren und verwandelte sich 
in Schuldgefühle, als sie meinte, ihn 
längst quittiert zu haben.

Es geht also um Küche und Feminis-
mus, Brot und Krieg, es geht aber 
auch um den wilden Rhabarber, der 
in den iranischen Bergen wächst 
und zu dem Mariam Al-Attar ihre 
Briefpartnerin Sabine Scholl mit-
nehmen möchte. So gelingt es durch 
das Schreiben über Essen vielleicht, 
die Nähe herzustellen, die sich der 
Erzähler in Abdalrahman Alqalaqs 
Gedicht über die Entfernung hin mit 
seiner Mutter wünscht: „Gib mir dei-
ne Finger, damit ich Anis in den Teig 
streuen kann. Mit diesem kleinen 
Trick können meine Hände deine 
umschließen, während ich unsere 
Distanz zerknete.“

Die Redaktion

Editorial
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Salzt 
uns!

Dima Al-Bitar Kalaji

Sprichwort, Verleumdung, Heiratsantrag –  
an unzähligen syrischen Redewendungen 
lässt sich ablesen, welche Bedeutung Brot in 
dem Land hat. Fast sakral sei sein Stellenwert, 
schreibt Dima Al-Bitar Kalaji – und erinnert 
gleichzeitig an grausame profane Realitäten: 
Brotknappheit, das staatliche Mehlmonopol, 
Lieferblockaden gegen aufständische  
Dörfer und Bomben der syrischen Luftwaffe 
auf Schlangen von Hungernden vor  
Bäckereien. Der Duft frischen Brotes erweckt 
bis heute Himmel und Hölle in ihr.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl

Foto: Lia Darjes
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durfte das Reisebrot auf so gut wie keinem 
Esstisch mehr fehlen. Mit den Schlangen vor 
den staatlichen Bäckereien verschwanden 
die linientreuen Sinnsprüche samt Konter-
fei des Führers, die mit schlechter Tinte auf 
die noch heißen Fladen gestempelt wurden. 
Nur die Kinder, die an die Fenster der Autos 
klopften und Fladen feilboten, blieben. Und 
die Angst vor Brotknappheit. Kaum machte 
wieder irgendein Gerücht die Runde, schoss 
die Nachfrage in die Höhe, was zu Hamster-
käufen und einem rapiden Preisanstieg führ-
te, und wieder war kein Brot mehr auf den 
Märkten zu finden. 

Nach 2011 verlor das Brot in Syrien flä-
chendeckend an Qualität, wurde aber gleich-

zeitig teurer – wie alles andere auch. Das lag 
einerseits am Mehlmonopol der Lieferanten, 
andererseits wurden aber auch Lieferungen in 
Gegenden, deren Bewohner*innen sich mehr-
heitlich gegen den Staat aufgelehnt hatten, 
untersagt. Kurz darauf sah man sie wieder 
überall: die Schlangen vor den Bäckereien und 
die abgezählten Fladen, die man nur kaufen 
konnte, wenn man sich auswies. 

Eine der ältesten Brotsorten in Syrien und 
vermutlich auch die schlichteste ist das soge-
nannte Mellabrot, auch Aschenbrot genannt. 
Es genügt, Mehl mit etwas Wasser zu vermi-
schen, eine kleine Grube in die bloße Erde 
zu graben, ein Feuer darin zu entfachen und 
es so lange brennen zu lassen, bis sich eine 

Die Weiter Schreiben-Redakteurin und Autorin Dima Al-Bitar Kalaji in Berlin

eine Liebe zum Brot habe ich 
von meiner Mutter: „Ofenwar-
mes Fladenbrot isst man am 
besten mit ofenwarmem Fla-
denbrot“, sagt sie immer und 

dieser Spruch fasst ihre und meine Beziehung 
zu Brot perfekt zusammen. Wir beide wären 
jederzeit bereit, alles stehen und liegen zu 
lassen, um dem Duft von frischem Brot zu 
folgen. „Wenn du ein Stückchen Brot auf dem 
Boden siehst, heb es auf, küss es und leg es 
in die Nähe eines Baumes, auf einen Mauer-
vorsprung oder Sims, damit keiner aus Ver-
sehen darauf tritt.“ So bläut es jede Mutter 
ihren Kindern ein. Brot hat in Syrien einen 
fast schon sakralen Stellenwert.

Im Süden des Landes liegt das Wadi Al-
Arais, das Tal der Brautleute, aus dessen 
Hängen amorphe Felsformationen ragen. Die 
Legende besagt, eine Frau habe bei einem 
Hochzeitszug das Brot nicht geachtet, worauf-
hin Gott den gesamten Umzug in Stein ver-
wandelt habe. Im Norden Syriens erzählt eine 
Legende von der Frau des Propheten Hiob, die 
ihre langen blonden Zöpfe verkaufen musste, 
um ihren kranken Mann mit Brot zu versorgen. 
Das frevelhafte Dorf aber, das das Leid einer 
Frau ausnutzte, wurde in eine Geisterstadt 
verwandelt. 

„Zwischen uns gibt es Salz und Brot“ lau-
tet eine althergebrachte Redensart für eine 
enge, langjährige Freundschaft und wer ein 
Haus zum ersten Mal betritt, bringt einen 
Teller mit Salz und ein paar Fladen Brot mit. 
„Malhouna!“, „Salzt uns!“ – mit dieser lustig 
klingenden Aufforderung lädt der Hausherr 
dazu ein, ein Stück Brot mit einer Prise Salz zu 

essen, als Versprechen für kommende Zeiten 
in Freundschaft. „Nun wollen wir unsere Fla-
den auf eure Käse legen, dann teilen wir das 
Ganze in zwei Hälften“ ist ein Heiratsantrag 
und über einen Wendehals sagt man, er sei 
„wie Sadsch“, ein dünnes Fladenbrot, das auf 
speziellen Rundblechen gebacken und dabei 
hin und her gedreht wird. Das Sprichwort „Wer 
von des Sultans Brot essen will, muss auch mit 
seinem Schwerte kämpfen“ erinnert an die 
Macht des Brotes und die vielen Situationen 
der Geschichte, in denen Herrschende Brot 
als Waffe benutzten, um die Menschen in die 
Knie zu zwingen. 

In dem einförmigen Leben der Syrerinnen 
und Syrer konnte ein winziges Ereignis dazu 
führen, dass plötzlich das Brot auf den Märk-
ten fehlte – selbst dann, wenn das Ereignis nur 
ein Gerücht war und dieses Gerücht nichts mit 
Lebensmittelsicherheit zu tun hatte. Ein ver-
meintlicher Staatsbesuch aus dem Ausland, 
eine Erhöhung des Benzinpreises oder der 
Tod einer* Politiker*in? Schwupp! Schon gab 
es kein Brot mehr. Das begann nicht etwa erst 
nach 2011, schon Jahrzehnte lang waren die 
staatlichen Bäckereien neben einer Handvoll 
kleiner, traditioneller Bäckereien die einzigen 
Brotverkaufsstellen im Land. Die Schlangen 
vor den Brotausgaben waren chronisch lang. 
Um an ein paar Fladen Brot aus einer staatli-
chen Bäckerei zu kommen, musste man meh-
rere Stunden Wartezeit einplanen. Manchmal 
reihte sich die ganze Familie verteilt in die 
Brotschlange ein, um auf einmal eine größere 
Ration zu bekommen und nicht am nächsten 
Tag wieder anstehen zu müssen. Viele Kinder 
aus armen Verhältnissen machten die ganze 
Warterei nur mit, um das Brot am Straßenrand 
wieder zu verkaufen.

Jede*, die* aus dem Libanon zurückkam, 
brachte von dort das weiche, weiße libanesi-
sche Fladenbrot mit. In den Neunzigern wurde 
einigen Privatbäckereien der Betrieb gestattet, 
um kleine, weiße, zarte Brote herzustellen. Wir 
nannten es „Reisebrot“. Es war besser, aber 
auch wesentlich teurer als das Staatsbrot. Die 
Reisebrotbäckereien vermehrten sich rasch, 
die Preise wurden humaner und irgendwann 

„Ofenwarmes Fladenbrot  
isst man am  
besten mit ofenwarmem  
Fladenbrot.“

Fo
to

: J
u

li
et

te
 M

oa
rb

es

6 7



Glut bildet. In der Zwischenzeit knetet man 
den Teig, formt einen Fladen, legt ihn in die 
Kuhle und bedeckt ihn mit einer Schicht glü-
hender Asche. Dann lässt man ihn ein wenig 
garen, holt ihn heraus und pustet die restliche 
Asche weg. Diese Art der Brotzubereitung wäre 
fast ausgestorben, hätte sie nicht durch den 
Ausfall so vieler Bäckereien und die Vertrei-
bung vieler Menschen, die nun über lange 
Zeiten unter freiem Himmel leben mussten, 
ein Comeback erlebt. Auch das Sadschbrot, 
das man ebenfalls auf offenem Feuer backen 
kann, ist heute wieder alltäglich geworden, 
vor allem in Gegenden, über die die Staats-
macht eine Blockade verhängt hat, in den 
temporären Lagern der Binnenflüchtlinge 
und in den Flüchtlingslagern im Grenzgebiet 
zu den Nachbarländern. 

„Der blutgetränkte Bissen“ – diese Re-
densart beschreibt eine Situation, in der 
man gezwungen ist, eine übermenschlich 
harte Arbeit zu verrichten, um sein täg-
lich Brot zu verdienen. Was einst nur eine 
Metapher war, wurde nun zur Realität.  
Mit dem Beginn der Blockaden und Militär-
kampagnen gegen syrische Dörfer gab es 
dort über lange Strecken kein Mehl. Nach 
langen Hungerphasen wurde plötzlich doch 
eine Mehllieferung veranlasst, die Bäckereien  
nahmen ihren Betrieb auf – und die syrische 
Luftwaffe nutzte grausam aus, dass die Men-
schen in den Schlangen standen. Kamen Ret-
tungskräfte und Helfer*innen herbei, fielen 
ein zweites Mal die Bomben. Am 23. Dezember 

2012 bombardierte das Regime erstmals eine 
Bäckerei in Helfaya, einem Dorf nahe der Stadt 
Hama, etwa hundert Menschen kamen dabei 
ums Leben. Darauf folgte eine ganze Serie 
solcher gezielter Luftangriffe. 

Auch die Blockaden von Städten nahmen 
zu und mit ihnen die Praxis, die Menschen mit 
Brot zu erpressen. Eines der schrecklichsten 
Massaker geschah am 23. Dezember 2014. Man 
kennt es als das Mühlenmassaker von Homs. 
Eine Gruppe von Anwohner*innen versuchte 
die Blockade zu brechen, indem sie einen Tun-
nel zu den Mühlen gruben, um Mehl für die 
über dreitausend Zivilist*innen in die Altstadt 
von Homs zu schmuggeln, die seit achtzehn 
Monaten eingekesselt war. Doch Soldaten 
entdeckten die Gruppe und töteten fast alle, 
insgesamt zweiundsechzig Menschen.

Um diesen Text zu Ende zu schreiben, habe 
ich mich beurlauben lassen und dafür gesorgt, 
dass meine Tochter für mindestens zwei Tage 
bei ihrem Vater ist. Ich war mir nicht sicher, 
ob ich bei diesem Thema in der Lage sein 
würde, mich um sie zu kümmern. Das schrei-
be ich nicht, um Mitleid zu erhaschen. Nur 
ist das, was in jenen Jahren passierte, eben 
keine abgeschlossene Geschichte, die man 
einfach erzählen kann. Es ist eine Realität, 
die fortdauert, die noch immer wehtut. Ich 
bin immer noch dabei zu lernen, mit ihr um-
zugehen. Das wird wohl für den Rest meines 
Lebens so bleiben. Mal gelingt es mir besser, 
mal weniger gut. Vielleicht habe ich mich auch 
einfach damit abgefunden, dass es mir nie 
gelingen wird, obwohl ich mittlerweile eine 
Meisterin darin bin, allen Gesprächen über 
das, was geschehen ist und noch immer jeden 
Tag geschieht, aus dem Weg zu gehen. Trotz 
des tollen Lebens, das ich wahrscheinlich 
habe, schaffe ich es morgens oft nicht, aus 
dem Bett aufzustehen. So ging es mir auch 
an dem Morgen, bevor ich diesen Text in die 
Übersetzung gegeben habe, und am Folge-
tag schon wieder. Denn all das ist wahr. Es 
ist nicht einfach nur irgendein Text. Meine 
Freundinnen, meine Freunde und ich, wir 
waren dort.   

Auch die Blockaden von 
Städten nahmen
zu und mit ihnen die Praxis, 
die Menschen 
mit Brot zu erpressen.

Syrisches Brot 
für 4 Personen:
• 280 g Mehl
• ½ TL Zucker
• 1 TL Hefe
• ½ TL Salz 
• 125 ml warmes Wasser 
• 1,5 EL Pflanzenöl

Die Hefe mit dem Zucker in warmem 
Wasser auflösen. Salz und Mehl ver-
mengen. Nach und nach erst das He-
fewasser, dann das Öl unter Rühren 
dazugießen. 

Das Ganze so lange durchkneten, 
bis man einen festen, weichen und 
gleichmäßigen Teig bekommt. Min-
destens 30 Minuten bedeckt stehen 
lassen, dann daraus 8 bis 10 Kugeln 
formen. Ein Brett oder ein Blech mit 
Mehl bestäuben. Die Teigkugeln da-
rauf weitere 30 Minuten bedeckt ru-
hen lassen, während man den Ofen  
mit einem weiteren Blech auf 230 
bis 240 °C (Ober- und Unterhitze) 
vorheizt. 

Dann die Teigstücke mitteldick 
auswalzen und auf dem heißen Blech 
5 bis 7 Minuten lang backen – oder 
nicht auf die Uhr schauen, sondern 
einfach warten, bis sich die Fladen 
aufblähen. Statt sie im Ofen zu backen, 
kann man das Brot auch in einer 
beschichteten Pfanne so lange hin 
und her wenden, bis die Fladen sich 
aufgebläht haben und man kaum 
noch erwarten kann, sie zu essen. 

Vielleicht würde Dima Al-Bitar  
Kalaji nicht so weit gehen, eine 
angenehme Textur über guten 
Geschmack zu stellen, aber vor-
stellbar ist es, denn eins steht 
fest: Schleimig darf es nicht 
sein, ihr Essen, und klebrig auch  
nicht. Schon als Kind zeigte sie 
ihre berühmte strenge Stirnfalte,  
wenn es jemand wagte, ihr  
eine zerquetschte Banane zu 
servieren. Verrührt, süß und 
gefällig? Wer je einen Text der 
Autorin gelesen hat, ahnt, wie 
wenig so etwas auf ihren Teller 
darf. Schlimmer als Matsch- 
bananen sind nur schleimige 
Okraschoten, und schlimmer 
als das ist nur Muluchiya, die 
Suppe, die man in Syrien aus 
einer Art Spinat kocht. Säße sie 
vor dieser Suppe, wäre vielleicht 
sogar ihre Sprache trüb,  
obwohl das schwer vorstellbar 
ist bei ihren klaren, scharfen, 
hochprozentigen Sätzen. 

Dima Al-Bitar 
Kalaji
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um Leute zusammenzubringen und sie bes-
ser kennenzulernen – um uns zu verbinden, 
während wir Ideen und Essen miteinander 
teilen. Es gab allerdings eine Zeit in meinem 
Leben, in der ich mich fragte, ob es möglich 
ist, zugleich leidenschaftliche Köchin und Fe-
ministin zu sein. Untergrub das Kochen meine 
Emanzipation? Es war frustrierend, dass ich 
meine politischen Haltungen außen vor lassen 
musste, bevor ich die Küche betreten konnte. 
Manchmal verheimlichte ich, wie viel Mühe 
und wie viele Stunden mich die Zubereitung 
bestimmter Speisen gekostet hatte, um nicht 
das Bild einer Hausfrau abzugeben. In meinen 
Zwanzigern angelte ich häufiger, weil ich mich 
dann wie ein Jäger fühlte (die männliche Rolle) 
und weniger wie eine Köchin (die weibliche 
Rolle). Mit der Mutterschaft wurden die Dinge 
komplizierter und die traditionellen Rollen 
waren schwer zu umschiffen. Zu der Zeit, als 
mein Sohn das Universum der Geschmäcker 
betrat, las ich das Buch „Revolution at Point 
Zero. Hausarbeit, Reproduktion und feminis-
tischer Kampf“ der Aktivistin Silvia Federici, in 
dem sie alle Schwierigkeiten und Widersprü-
che der Emanzipation im häuslichen Umfeld 
bzw. in der Küche beschreibt. Sie betonte, dass 
es für Fabrikarbeiter vergleichsweise leicht ist, 
gegen ihre Ausbeuter in den Streik zu treten –  

An: Stella Gaitano 
Gesendet: 12. Februar 2021

Liebe Stella, 

vielen Dank für Deine wunderschöne Antwort. 
Genauso ist es! Geschmäcker sind immer eng 
mit dem Gefühl von Heimat und Behaglichkeit 
verbunden, sie tragen unsere Erinnerungen an 
bestimmte Menschen und Zusammenkünfte 
in sich. Ich mochte es zum Beispiel nie, wenn 
unsere Familie zusammenkam, weshalb ich 
auch jetzt noch Speisen meide, die bei diesen 
Gelegenheiten serviert wurden. Das war Essen, 
das ich unruhig aß, ohne Appetit, immer in der 
Erwartung jenes Funkens, der den Streit am 
sonntäglichen Mittagstisch entfachen würde. 
Andererseits erinnern mich einfache mediter-
rane Speisen an Zeiten, die ich mit Freunden 
verbrachte, und sie lösen Heimweh in mir aus. 
Diese Speisen wurden üblicherweise begleitet 
von einigen Flaschen Wein, stundenlangen 
Gesprächen und leidenschaftlich geführten 
Debatten über Politik. Meine Sardellen in 
Zitronensaft mit Rucola und Kapern oder frit- 
tierten Auberginen in Olivenöl mit Knoblauch 
wurden, bevor sie gegessen wurden, Zeugen 
Dutzender Komplotte für eine Revolution. 
Auch jetzt noch, hier in Berlin, nutze ich Essen, 

Sind Feminismus und Kochen vereinbar? Oder 
muss die politische Haltung vor Betreten  
der Küche abgelegt werden? Ein Ausschnitt aus 
einem E-Mailwechsel zwischen Berlin und  
Karthum über die Hindernisse und Möglich- 
keiten von häuslichem Aktivismus.

Die Auberginen 
waren  
Zeuginnen

Stella Gaitano und Ivana Sajko Fotos: Duha Mohammed 

Die südsudanesische Autorin Stella Gaitano in ihrer Wohnung in Khartum
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wie aber kann eine Mutter in der Küche im 
Angesicht der geliebten Menschen streiken? 
Trägst auch Du Erfahrungen in Dir, in denen 
sich Küche und Feminismus widersprechen? 
Wie war das Aufwachsen für Dich, während 
Du von den Frauen in Deinem Umfeld lerntest 
oder zu ihnen in Opposition gingst? Wie hast 
Du inmitten dieser komplizierten (sowohl 
symbolisch als auch tatsächlich zehrenden) 
Beziehungen von Vorbereitung, Servieren und 
schließlich dem Genuss des Essens zu Deiner 
Position gefunden? 

Deine Ivana

Aus dem Englischen von Heike Geißler 

An: Ivana Sajko
Gesendet: 21. Februar 2021

Liebe Ivana,

Du hast es so wunderbar lyrisch formuliert: 
„Wie aber kann eine Mutter in der Küche im 
Angesicht der geliebten Menschen streiken?“ 
Es sind die Liebe und die Fürsorge für andere, 
die uns als Frauen kennzeichnen – egal ob 
Hausfrauen, Kämpferinnen oder Feminis-
tinnen. Oder?

Auf die Erfüllung dieser Rollen werden wir 
jedenfalls seit jeher in den vielen Fabriken vor-
bereitet, die wir ohne jeden Widerstand betre-
ten. Die Leiterinnen dieser Fabriken sind unse-
re Mütter, Tanten und großen Schwestern, die 
selbst eine lange Erfahrung mit unbezahlter 
Hausarbeit haben. Wie kann es sein, dass diese 
Rollen mit solcher Sorgfalt von Generation zu 
Generation weitergegeben werden? Dass die 
Pflicht, sie zu perfektionieren, in unserem 
Bewusstsein und Unterbewusstsein so fest 
verankert ist? Weil man bzw. frau sich sonst 
in der eigenen Weiblichkeit unvollständig 
fühlt, als eine unvollkommene Frau?

Wenn ein Mädchen bei uns nicht kochen 
kann, wird sie nach der Eheschließung zur Ziel-
scheibe des Spotts für die ganze Umgebung.  

Ihre Mutter habe sie wohl nicht gut erzogen, 
heißt es. Daher übertreffen sich die Mütter 
darin, den Töchtern das Kochen beizubringen, 
und ignorieren dabei gute Schulnoten oder 
Prüfungsergebnisse. Mädchen müssen die 
Küche in einem makellosen Zustand halten, 
aber nicht unbedingt Rechnungen mit Lo-
garithmen lösen. Ihre wertvolle Zeit sollen 
sie lieber mit der sich über Stunden ausdeh-
nenden Zubereitung komplizierter Speisen 
verbringen als mit einem Buch.

In der frühen Pubertät musste ich immer 
die gesamten drei Monate meiner Sommer-
ferien in der Küche mit meiner Mutter ver-
bringen. Dies gehörte für meine Mutter zum 
Programm. Immer wenn eine von uns Mäd-
chen zehn Jahre alt wurde, betrat sie offiziell 
die Küche – wie volljährig gewordene Jungs, 
die den Wehrdienst leisten müssen. Diese 
Regelmäßigkeit konnte gut ihren Takt finden, 
da meine Mutter sechs Töchter hatte.

Unsere Lehre war von Strenge, Härte und 
Strafen gekennzeichnet. Es war ein richtiges 
Trainingslager für Hausfrauen: Gemüse wa-
schen, Fleisch schneiden, Zwiebeln schnip-
peln, Öl aufwärmen. Durch Wiederholung 
haben wir unsere Finger gedrillt, immer die 
richtige Menge Salz und Gewürze zu greifen. 
Danach mussten wir uns natürlich auch um 
die im Spülbecken aufgetürmten dreckigen 
Töpfe und Teller kümmern. Nichts fand ich 
schlimmer, als in einer alten Küche ohne lau-
fendes Wasser abzuspülen, wo man jeden 
Tropfen sparen und jede Bewegung durch-
denken musste.

Für die kleinsten Küchenverbrechen wurde 
man nicht mit Schlägen oder Spielverbot be-
straft – die Schuldige musste das verdorbene 
Ergebnis essen, bis sie sich übergab. Wie grau-
sam das war! Wie viel Essen, das nach Meer 
schmeckte, musste ich essen und wie viel Mehl 
unter Tränen verschlucken! Doch die Tränen 
waren vergeblich, denn das Weinen hat das 
Herz meiner Mutter nie erweicht und die gan-
ze Familie platzte vor Lachen und Spott. Und 
doch ist das ganze Leid der Mädchen beim 
Kochenlernen nichts im Vergleich mit dem 
Blick der Gesellschaft. Wir sind verurteilt, in Polaroid, Khartum 2020
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Familienstrukturen zu leben, in denen Frauen, 
die ihre Rollen nicht ordentlich ausüben, ver-
zweifeln und schlimmstenfalls eine Scheidung 
und den Spott der Angehörigen riskieren.

Wie können wir diese Fesseln loswerden? 
Wenn eine von uns es schafft, sich zu befrei-
en, wird sie sofort stigmatisiert und man be-
schimpft sie: Familienzerstörerin, Rebellin, 
die ihrem Vater, Bruder, Mann nicht gehorsam 
ist. Kein Mann wird mit ihr eine neue Bezie-
hung eingehen wollen aus Angst vor einer 
Frau, die Kinderkriegen und Haushaltsarbeit 
nicht als ihre Pflichten ansieht.

In solchen gesellschaftlichen und fami-
liären Gefügen betrügen wir uns selbst und 
übernehmen die uns vorgegebene Rolle, je-
doch in vollem Bewusstsein dessen, was das 
bedeutet. Denn gegen eine Gesellschaft mit 
solcher Routine darin, Menschen nach dem 
eigenen Bild zu prägen, nützt Widerstand 
nichts. Frauen gehören in die Küche, Män-
ner in die Öffentlichkeit und die Arbeitswelt. 
Frauen sollen weben und plaudern, Männer 
lesen und Politik machen. Es gibt unendlich 
viele von diesen Dichotomien, die uns Frauen 
immer weiter ins Häusliche treiben und die 
Männer nach draußen gehen lassen.

Auch wir selbst können das, was wir tun, 
nicht wirklich Befreiung nennen. Ich bin ein 
Beispiel dafür. Obwohl ich als geschiedene 
Frau, Schriftstellerin und Alleinerziehende 
einige Freiheiten genieße, werde ich von 
Schuldgefühlen verfolgt. Wenn ich mich ins 
Schreiben vertiefe und nicht meinen Kindern 

bei den Hausaufgaben helfe, fühle ich mich 
schuldig. Wenn ich verreisen muss, um an 
einer Literaturtagung teilzunehmen, weint 
mein Herz vor Schmerz. Wenn ich einen schö-
nen Abend mit Freundinnen verbracht habe, 
an dem die Stunden wie im Fluge vergingen, 
schleiche ich vorsichtig wie eine Katze nach 
Hause und schäme mich. In diesen Momenten 
spüre ich zutiefst, wie unfrei wir noch sind. 
Wie sehr wir im Inneren, im Unterbewussten 
mit unsichtbaren Ketten gefesselt sind.

Schuldgefühle, Scham, das Stigma der 
schlechten Hausfrau, der unzureichenden 
Frau – um diesen Gefühlen zu entkommen, 
fliehen wir in eine Zwischenzone. Das ist der 
Ort, liebe Ivana, an dem dir als Frau jede Ent-
spannung fehlt, eine Region zwischen Küche 
und Feminismus. Hier streichle ich mein Be-
wusstsein, um es zu zähmen. Hier kitzle ich 
meine Gefühle, damit sie sich nicht in ihrer 
Roheit zeigen. Oder besser gesagt, nicht in 
ihrer Wahrheit, die inakzeptabel ist in einer 
Gesellschaft, die Frauen nur als Untergeord-
nete, Dienerinnen und Fortpflanzungsma-
schinen sieht.

Die Kunst liegt darin, diese Zwischenzone 
in etwas zu verwandeln, wo wir unsere heimli-
che Bewegung hin zur Freiheit durch das Recht 
auf Arbeit und auf Teilhabe am öffentlichen 
Leben fortsetzen. Indem das Haus ordent-
lich, die Kinder sauber und fleißig und der 
Ehemann gesund sind, beweisen wir, dass wir 
unseren Pflichten nachgehen. All das ist auch 
von Liebe getragen, denn wir können im Ange-
sicht der geliebten Menschen nicht streiken. 

Ich freue mich auf Deine Antwort. Stella

Aus dem Arabischen von Filip Kaźmierczak 

Die vollständige Korrespondenz finden Sie 
auf www.weiterschreiben.jetzt/zusammen-
arbeiten.

Es war ein richtiges
Trainingslager  
für Hausfrauen: Gemüse 
waschen, Fleisch  
schneiden, Zwiebeln 
schnippeln,  
Öl aufwärmen.

Ivana Sajko
Zu ihrem achtzehnten Geburts-
tag, noch zu Kriegszeiten in Ex-
Jugoslawien, wünschte sie sich 
von ihren Eltern nur ein einzi-
ges Geschenk: Vegetarierin sein 
zu dürfen. Vegetarisch zu  
essen bedeutete einen großen 
Schritt Richtung Autonomie, 
kochte sie doch seither für sich 
selbst und umging so einige  
der lästigen Familienessen.  
Da sie einen Großteil ihres er-
wachsenen Lebens an der Küste 
verbrachte, pflegt sie eine  
leidenschaftliche Beziehung  
zu Sardinen, aber auch zu  
Olivenöl, frischem Basilikum, 
den kleinen violetten Arti- 
schocken und allen möglichen 
alten Tomatensorten. Noch  
immer reicht nichts an den  
hellgrünen Saft der Oliven aus  
dem Nachbargarten heran. 
Über das österreichische Essen 
in ihrer Geburtsstadt Zagreb 
kann sie an die Gerüche der 
deutschen Küche anknüpfen, 
muss sie deswegen aber nicht 
auch noch essen. Überraschende  
Ideen, Kompromisslosigkeit 
und ein unabhängiger Geist 
sind die Zutaten, die auch ihre 
Texte auszeichnen.

Es waren Hülsenfrüchte und 
Getreide, gekocht in Salzwasser 
über einem Lagerfeuer aus  
alten Lumpen, Blättern und 
Plastikdosen, die Stella Gaitano 
ihre Kindheit überleben ließen. 
Hunger und Sehnsucht nach 
den Speisen aus dem Fernseher  
waren ihr ständiger Begleiter. 
Auf diesen Hunger folgte  
der Hunger nach Antworten  
auf die gefährlichen Fragen, die 
sich aus so einem Leben  
ergaben. Die gefährlichste 
Frage: die nach dem Warum. 
Auch wenn die schlimmsten 
Tage hinter ihr lägen, so  
die südsudanesische Autorin, 
füllten Hülsenfrüchte und  
Getreide ihre Nase immer noch 
mit dem Geruch von Armut, 
Vertreibung und Krieg. Umso 
beeindruckender: wie sehr  
ihre Texte vor Kraft und Schön-
heit strotzen.

Stella Gaitano 
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Ich rieche noch einmal, esse eines der Plätzchen, 
gehe ein Stück. 
Die Welt ist zerrissen zwischen Ach und Weh, 
aber die Sonne bescheint die Stadt 
wie für ein Fest.
Glasierte Rippchen, glasierte Ente, Gänseklein in Aspik, 
Brennnesselsuppe und Eier von Wachteln, 
Risotto und Chicken Gong Bao 
Salziges Popcorn, gestopfter Karpfen, 
Falafel, Shop Suey und Tiramisu 
Halbgefrorenes, Bœuf Stroganoff, 
eine große Forelle in Blau, 
Gugelhupf und faschiertes Hähnchen, 
hell geschäumtes Buttersüppchen, 
verschiedene Eisbeine, Butter und Eintopf 
am Gaumen, der Nase, den Knospen 
la haute, la cuisine, la nouvelle, la vague – 
Vive le goût, la parole et la langue. 
Du redest in Zungen – you’re speaking in tongues. 
Alle Sinne –
Den Mund voller Beeren und Erde 
betrachte ich lange die Aubergine. 
Dann bist du fort 
und dein Geschmack ist noch da.

Kalte Haut auf dem Grießbrei. 
Der Wolf jagt den Hasen 
durch Acker und Furche 
und über die Mattscheibe. 
Willst du nicht aufessen? 
Nein!
Hühnerfrikassee in der Mensa. 
Warmer Martini am Eisbach in München. 
Bestanden, verdammt, wer hätte das gedacht. 
Sermo, Oratio, Lingua. 
Piña Colada in Lloret de Mar. 
Aspirin in Las Vegas, all you can eat. 
Gehirn vom Schaf am Bosporus. 
Grünkohl mit Pinkel und Elbblick. 
Innereien in Gemmayze. Zunge mit Kren. 
Karamellisierter Koriander im Kopf. 
Makrutas in der Post. 
Der Pappschachtel in meinen Händen 
entströmen Aromen von Anis, Kardamom, 
Muskatnuss, Datteln. 

Bild: Elham Vadhat

Chanson  
de la cuisine

Katerina Poladjan
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Ich bin Stärke, 
Wasser  
und Fett

Sam Zamrik Bild: Yaser Safi

Nach dem frühen Tod seines Vaters verkauften  
Sam Zamrik und seine Mutter das Mobiliar 
ihres Hauses für Essen, Mahlzeit um Mahlzeit. 
Doch mit dem Hunger kam der Wissensdurst –  
und eine Ahnung davon, was die Welt zu bieten  
hat. Der syrische Lyriker und Metal-Musiker 
über Schimmel in Damaskus und in Branden-
burgischen Asylunterkünften, die Nahrung  
der Einsamkeit und das langsame Erlernen der 
Freude, für andere kochen zu können.

Aus dem Englischen von Heike Geißler

Ein Dichter und Metalmusiker, 
der einerseits den authenti-
schen Geschmack der traditio-
nellen syrischen Küche  
schätzt und andererseits eine 
Vorliebe für Schweinebraten 
und jede Art von westlichen Süßig- 
keiten hegt? Dass es möglich ist,  
unterschiedlichste Traditionen  
und Avantgarden gleichzeitig 
zu denken und sich von nichts 
abschrecken zu lassen außer von 
Belanglosigkeit und Bräsigkeit,  
das ist für Sam Zamrik normal. 
Alles andere unterbietet sein  
intellektuelles, künstlerisches 
und geschmackliches Repertoire.  
Wer sagt, dass wild und weich 
sich widersprechen, hat das 
junge Ausnahmetalent noch 
nicht erlebt. 

Sam Zamrik

Katerina 
Poladjan
muss lange nachdenken, bevor  
ihr überhaupt etwas einfällt, 
das ihr nicht schmeckt. Sie habe 
einen Magen wie ein Pferd,  
sagt die Schriftstellerin, sie esse 
alles, auch Innereien, Kalbs- 
zunge sogar besonders gern.  
In fremden Ländern bestellt 
sie am liebsten, was sie nicht 
kennt. Berührungsängste?  
Als sie ihrem Tandempartner  
Abdalrahman Alqalaq das  
erste Mal begegnet, fangen sie  
gleich an, sich gegenseitig ihre 
funkelnden Texte vorzulesen, 
laut natürlich. Wenn sie über-
haupt etwas Unappetitliches 
nennen müsse, dann sei es der 
Geruch von gekochtem Kohl, 
der modrig durch die Erinne- 
r ungen an ihre Moskauer Kind- 
heit weht. Das letzte Mal 
schlecht war ihr als Jugendliche 
in Deutschland: Lumumba  
ist seither tabu. 
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Welt zu bieten hatte, welche Ausgaben Men-
schen sich leisteten, um ihre Mägen zu stopfen 
und ihre Zungen mit elaborierter Sprache 
aufzuplustern, und das alles war außerhalb 
meiner Reichweite.

In diesen Jahren verkauften meine Mut-
ter und ich unsere Sofas, Kerzenhalter und 
Schränke für Essen. Mahlzeit um Mahlzeit 
leerten wir unser Haus, um unsere Mägen 
zu füllen. Jede Speise war Blasphemie. Leere 
Taschen verschlingen ganze Kulturen. Wir 
tunkten trockenes Brot in Wasser und zählten 
verschrumpelte alte Oliven. Tomatenmark 
kostete dreimal mehr, also vermählten wir 
unsere Spaghetti mit Ketchup. Schlagsahne 
kostete das Vierfache, also verbanden sich 
frischer Jogurt und Knoblauch zur Sahnesauce 
des armen Mannes. Mayonnaise beförderte 
sich selbst von der Zutat zum Aufstrich, trug 
den Knoblauch zur Schau, weil es nichts ande-
res gab, zu dem sie sich hätte gesellen können. 
Ein halbes Kilo Hummus reichte für ein paar 
Tage. Heiß wurde zum Geschmack und die 
Konsistenz musste alles Weitere ersetzen, 
weshalb eine andere Zubereitungsart der-
selben Zutaten die Illusion der Abwechslung 
vermitteln konnte. Unzählige Kartoffeln rei-
cherten meinen Schweiß mit Stärke und Süße 
an. Stampfe sie, frittiere sie, backe sie, koche 
sie – aber nach einigen Tagen erschöpfen sich 
die Möglichkeiten. Frittierte Fadennudeln mit 
Zuckerrübensirup sind ein trauriger Nach-

enn es gilt, dass man ist, 
was man isst, dann bin ich 
Bissen und Krümel mit ein 
paar Prisen Gewürzen. Ich 
bin altbackenes Brot und 

Billigware, abgelaufene Konserven, Rost und 
Schimmel. Ich bin Stärke, Wasser und Fett.

Es hieß immer, niemand müsse in Damas-
kus hungern, ist Syrien doch ein großzügiges, 
üppiges Land. Es hieß, die Armen seien des-
halb arm, weil sie sich nicht bemühten. Die 
sich immer weiter ausbreitenden, die Hügel 
und Berge des Landes hinaufkletternden Be-
tonslums strafen diese Behauptungen Lügen. 
Der Slum, in dem ich aufwuchs, war nur einer 
unter vielen. 

Mein Vater war mehr als zwanzig Jahre 
lang Koch gewesen. Er hatte keine offizielle 
Ausbildung durchlaufen und arbeitete in einer 
Zeit, in der das stabile Internet noch nicht in 
Syrien angekommen war. Er arbeitete vierzehn 
Stunden am Tag und verköstigte Präsidenten 
und diplomatische Delegationen. Er kochte 
für Grundbesitzer und Kriegsherren, noch 
bevor der Krieg begonnen hatte. Eine Zeit 
lang versorgte er sein Kind mit den Resten 
aus dem Restaurant, für das er kochte. Bœuf 
Stroganoff, Hackbratenrollen aus zweierlei 
Sorten Fleisch, Hühnchen mit Kapern-Sahne-
Soße und Kartoffel-Fleisch-Gratin füllten ein 
paar Jahre regelmäßig unseren Kühlschrank. 
Endlose Stunden schaute ich Fatafeat, den 
Kochkanal des Satellitenfernsehens, und stell-
te mir meinen Vater anstelle des jeweiligen 
Fernsehkochs vor. Aber mein Vater starb jung 
und hinterließ Schulden, hoch genug, uns 
innerhalb weniger Monate bankrott gehen 
zu lassen. Nahezu über Nacht wurde aus dem 
Kind ein kleiner, hungriger Erwachsener. 

Meine Armut befeuerte meine Neugierde. 
Hunger und Wissensdurst geben sich gern 
für das jeweils andere aus. Beide sind sie 
unstillbar und anspruchslos, was die Quelle 
und den Umfang ihrer Versorgung angeht, 
solange sie nur kontinuierlich verpflegt wer-
den. Meine Seele war arm. Ich konnte nicht 
genug bekommen. Mein Magen wartete in 
ständiger Aufwühlung. Ich wusste, was die 

Wenn es gilt, dass man  
ist, was man isst,  
dann bin ich altbackenes 
Brot und Billigware,  
abgelaufene Konserven,  
Rost und Schimmel.

lebte in den Wänden, hinter den geronnenen 
Tropfen bernsteinfarbenen Öls. Die Küche 
roch feucht und ranzig, nur ein Kaffee spät 
in der Nacht oder ein seltenes Curry konnten 
den Geruch niederringen.

Wie andere Arme in den Städten entwi-
ckelte ich einen Sinn für die latente Spur von 
Urin in verbrannten Nieren, für die zahn-
schleifende Eisennote von frisch gekochtem 
Leberblut und den abgerundeten Geschmack 
von langsam gekochten, gefüllten Innereien, 

Sam Zamrik liebt Poesie und Metal.

tisch. Stärke, Stärke, Stärke. Stärke, Wasser 
und Fett sind Lebenserhaltung, aber keine 
Lebensmittel.

Mit regelmäßigem Stromausfall lebend, 
wurde Schimmel zu unserem ständigen Mitbe-
wohner. Wir haben gegen ihn um unser Essen 
gekämpft. Wir haben um ihn herumgeschnit-
ten, ihn abgewaschen oder uns gegenseitig da-
von überzeugt, dass er das Geschmacksprofil 
eines billigen Roqueforts zu bieten hätte – der 
Schimmel war gekommen, um zu bleiben. Er 
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alles durchzogen von ungeheuren Mengen an 
Kreuzkümmel und Zitronensäure. Jeden Tag 
brachte ich meinen Magen zum Schweigen, 
nie aber meine aufgewühlte Seele. Glücklich 
waren die Tage mit Fleischstücken, weil ein 
Festmahl aus Hühnchen oder Koteletts die 
Anstrengungen des Tages verdauen half. Ein 
einfaches Grillhähnchen war eine Freude für 
alle Sinne, zarte Scheiben Kalbfleisch mit 
reichlich Zitronensaft und Knoblauch waren 
göttlich. Diese Dinge zu essen war für eine 
arme Seele nicht wie das Verschlingen von 
Nahrung, sondern eher wie die Vereinigung 
mit heiligem Fleisch.

In jenem eigentümlichen Nirgendwo, in 
dem man sich befindet, wenn man sich in 
der düsteren Grenzstadt Eisenhüttenstadt 
um Asyl bewirbt, war das Essen niemals der-
maßen knapp, aber auch niemals so gut. Das-
selbe galt für andere Unterkünfte in Potsdam. 
Uns wurden Portionen aus modrigem Reis 
gereicht, der nach kranken, vom langen Ge-
hen in festen Schuhen aufgeweichten und 
schließlich entzündeten Füßen roch. Dazu 
eine fragwürdig schmeckende rote Soße, die 
sich in ihre Bestandteile auflöste. Ich hatte 
zuvor schon Schimmel gegessen, aber jener 
Schimmel war mein Mitbewohner gewesen. 
Ich wusste, woher er kam, ich wusste, wes-
sen Vernachlässigungen ihn hatten wachsen 
lassen, und kannte wiederum deren Ursa-
chen. Der Schimmel in diesen Mahlzeiten 
dagegen war mir so fremd wie das Land, in 
dem ich mich nun befand, also aß ich, was ich  
kannte – nichts. 

Nach ein paar Wochen mit Verlegungen 
von Asylunterkunft zu Asylunterkunft ver-
brachte ich die meiste Zeit außerhalb einer 
kleinen Stadt namens Doberlug-Kirchhain im 
Süden Brandenburgs. Dort hatte eine alte Sol-
datenbaracke dank erfolgreicher Lobbyarbeit 
ein Facelift verpasst bekommen und war in 
ein Heim für Geflohene verwandelt worden. 
Jeden Dienstag machten die Soldaten der um-
liegenden Baracken Schießübungen, oft flogen 
Helikopter ganz in der Nähe im Tiefflug. Ein 
Cateringunternehmen servierte das Essen 
auf der Basis eines Monatsplans, das Essen 

aber war frisch und variierte täglich. Dort ent-
deckte ich meinen Geschmackssinn für Käse 
und Aufschnitt wieder, für Brot, Marmelade 
und eine Tasse heißen Tee, der täglich zu zwei 
Mahlzeiten serviert wurde. Das Abendessen 
dauerte von 18 Uhr bis 20 Uhr 30, so wie es in 
Deutschland Brauch ist. Gegen 23 Uhr wurden 
alle wieder hungrig und das Festmahl mit 

Chips und Kettenrauchen begann. Alle, die 
ein paar Worte Deutsch zusammenkratzen 
konnten, baten das Sicherheitspersonal, die 
kleine Teeküche für ein paar Rühreier oder 
Pommes zu öffnen. Mir halfen Zigaretten und 
der gelegentliche Vorrat an selbstgebackenen 
Keksen, die ein Freund mir nach jedem Berlin-
besuch mitbrachte. Servietten, Zigarettenhül-
sen, Marmelade, Schokoladenpäckchen und 
selbstgemachte Kekse füllten mein oberstes 
Schrankfach. Sechs Monate vergingen.

Es gab auch Lager, in denen erwartet wur-
de, dass wir kochten: die über Gebühr aufge-
blasene Traglufthalle am kleinen Flugplatz 
Schönhagen bei Trebbin; das noch kleinere, 

Ich hatte zuvor schon 
Schimmel gegessen, aber 
jener Schimmel war  
mein Mitbewohner gewesen.
Ich wusste, woher  
er kam. Der Schimmel in 
diesen Mahlzeiten
dagegen war mir so fremd 
wie das Land, in
dem ich mich nun befand, 
also aß ich,  
was ich kannte – nichts.
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dreietagige Containerlager von Hennicken-
dorf in der Gemeinde Nuthe-Urstromtal und 
die Wohnung, die jeglicher Arbeitsfläche oder 
Regale entbehrte – alle im tiefsten Branden-
burg. Man nahm uns das schimmlige Essen 
und ersetzte es durch Geld, obwohl die Einrich-
tung uns keinerlei geeignete Möglichkeit zum 
Kochen zur Verfügung stellte. Verbranntes, 
bernsteinfarbenes Öl – fremdes diesmal – und 
etliche Schichten Ruß zierten die Wände. Aus 
jedem Rohr tropfte Wasser auf das Laminat –  
und blieb dort. 

In der neu eröffneten Halle in Trebbin, die 
auf längere Nutzung ausgerichtet war, bekam 
ich meine erste vollständige Auszahlung der 
Sozialhilfe, gemeinsam mit den etwa hun-
dert anderen, die mit mir dorthin umgezogen 
waren. Während der nächsten Tage fuhren 
Sozialarbeiter mit jeweils sechs von uns vom 
Flughafen in die Stadt, um bei Lidl Lebensmit-
tel einzukaufen. Alle frittierten ihre Pommes 
und kochten ihren Reis, ich aber bereitete 
mir Sandwiches und meine Tasse Tee zu. Ich 
wurde wieder verlegt, wohnte diesmal direkt 
außerhalb von Hennickendorf, das nur aus 
wenigen Häusern besteht. Ich begann zu essen 
wie ein kleines Kind, dessen Eltern für ein 
paar Stunden aus dem Haus gegangen sind. 

Ich besaß eine Schüssel. Außerdem stan-
den mir ein Wasserkocher und ein kleiner 
Kühlschrank in meinem Zimmer zu. Ich 
verzehrte deshalb Unmengen von preisre-
duzierten Cornflakes, Choco Chips und Ins-
tantnudeln, Gouda und alle Sorten Wurst. 
Ich trank unglaubliche Mengen Milch und 

heiße Schokolade. Alle zwei Tage ging ich 
zum nahe gelegenen Thomas Philipps. Ich 
ging zwei Kilometer lang an einer Weide voller 
Pferde und Kühe vorbei, blieb immer auf dem 
von Minen beräumten Pfad. Im angrenzen-
den Wald sah ich oft Angehörige der Armee 
in Bombenschutzkleidung, unterwegs mit 
Metalldetektoren. Ich schleppte kiloweise 
dieselben Dinge, grüßte immer die Pferde. 
Dieser Gewohnheit blieb ich treu, als ich eine 
Wohnung in Luckenwalde bekam. Auch sie lag 
am Stadtrand, gegenüber einem Ziegenhof. 
Diesmal hatte ich keinen Kühlschrank, keine 
Spüle, keine Arbeitsplatte oder Schüssel. Der 
Aldi der Stadt war ein paar Kilometer entfernt. 
Dort sah man mich oft. Brot, Gouda, Salami 
und eine Tasse heißer Tee sind weiterhin die 
Lebensgrundlage meiner Einsamkeit, jener 
Momente, in denen es mir unmöglich ist, 
nach etwas zu gelüsten, und ich unfähig bin, 
etwas zu genießen. Das Essen des Nirgendwo 
sozusagen. 

Fünf Jahre nach der Armut meines Auf-
wachsens, vier Jahre entfernt von der Notdürf-
tigkeit der Asylunterkunft und in der Kargheit 
meines Studentenlebens verändere ich mich 
langsam. Ich misstraue altem Käse und dem 
Ansatz von Schimmel. Ich kann einem halb 
durchgegarten Steak oder Burger vertrauen. 
Ich weigere mich, auch nur ein weiteres Ver-
zweiflungsfalafel auszuhalten. Ich frittiere 
nur selten.

Aber ich kann endlich das Nirgendwo ver-
lassen. Ich kann essen, um mir eine Freude 
zu machen, und kochen, um die, die ich liebe, 
zu verwöhnen.

Meine Seele aber hungert noch immer. 

Dima hasst sie, Sam liebt sie: 

Muluchiya
Muluchiya ist ein grünes Blattgemü-
se, das im südlichen und östlichen 
Mittelmeerraum in verschiedenen 
Varianten zubereitet wird. Für die 
syrische Version benötigt man für 
zwei bis drei Personen:

•  150–200 g Muluchiya (frisch oder 
getrocknet erhältlich in arabischen 
Läden)

• 3 Hähnchenschenkel (etwa 750 g)
• 125 g Ghee oder Butter
• 75 g Korianderblätter
•  ½ Knoblauchknolle, geschält 

und grob gehackt
• 1 Zwiebel, geschält
• 1 Karotte
• 1 Lorbeerblatt
• 1 Zimtstange
• Nelken
• 1–2 Zitronen

Zuerst die Muluchiya waschen und da-
bei Stängel und Knospen entfernen. 
Wenn es sich um getrocknete Blätter 
handelt, nehmen sie beim Waschen 
auch gleich wieder Flüssigkeit auf.

Die Hähnchenschenkel mit der 
Zwiebel, der Karotte, allen Gewürzen 
und etwas Zitronensaft in einem knap-
pen Liter Wasser kochen. Wenn das  
Wasser auf etwa einen halben Liter  ein-
gekocht ist, das Fleisch herausnehmen 
und die Brühe durch ein Sieb abseihen. 

Lass nun eine großzügige Portion 
Butter bzw. Ghee in einem Topf 
schmelzen und dünste darin den  
Koriander, bis er duftet, dann gib 
den Knoblauch dazu. Wenn er leicht  
gebräunt ist, nimm alles aus dem 
Topf und stelle es zur Seite. Schmilz 
bei mittlerer Hitze den Rest der 
Butter/Ghee im Topf und gib die 
Muluchiya hinzu – immer nur eine 
Handvoll, die du sautierst, bis sie 
dunkler werden und zu duften begin-
nen. Wenn alle Blätter sautiert sind,  
gieße so viel Hühnerbrühe hinzu, 
dass sie gerade bedeckt sind. Schließe  
den Topf mit einem Deckel und lass 
die Blätter für 15 Minuten köcheln. 
Dann hebe den Deckel, atme tief ein 
und rühre die Knoblauch-Koriander- 
Ghee-Mixtur unter. Füge das gekochte  
und vom Knochen gelöste Hühner-
fleisch hinzu, reduziere die Hitze 
und lass das Ganze ohne Deckel  
noch etwa 5 bis 8 Minuten köcheln. 
Vor dem Servieren mit dem Saft einer  
Zitrone (oder mehr, je nach Ge-
schmack) abrunden.

Für eine vegane Variante kann 
die Butter durch Margarine und die 
Hühnerbrühe durch Gemüsebrühe 
ersetzt werden. Mit einer großen 
Fleischtomate wird dieses Gericht 
etwas herzhafter.

Ich weigere mich, auch  
nur ein weiteres 
Verzweiflungsfalafel
auszuhalten.  
Ich frittiere nur selten.
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Die Farben  
der Sardinen- 
büchsen

Abdul Razzak Shaballout

Links: „Waiting for you for dinner“, Öl auf Leinwand, 70 x 100 cm, 2013
Oben: „Persimmon“, Öl auf Leinwand, 40 x 50 cm, 2013
Unten: „Tea break“, Öl auf Leinwand, 40 x 60 cm, 2013
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„Tomato on a table“, Öl auf  
Leinwand, 80 x 100 cm, 2016
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Links: „Tomato in the spotlight“, Öl auf Leinwand, 60 x 60 cm, 2016
Oben: „Orange bag“, Öl auf Leinwand, 60 x 60 cm, 2016
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eine Malereien zeigen Alltags- 
sujets in Syrien. Manche da-
von wirken wie beiläufige 
Momentaufnahmen, andere 
muten wie Stillleben alter 

niederländischer Meister an. Was reizt 
dich an der realistischen, geradezu hyper-
realistischen Darstellungsweise?

Abdul Razzak Shaballout: Der Hyperrealis-
mus ist eine relativ moderne Strömung, mit 
der viele nichts anfangen können – darunter 
auch die syrische Künstler*innen-Community. 
Doch immer, wenn ich eine besondere Anord-
nung von Dingen in meinem Studio oder zu 
Hause sah, habe ich mir vorgestellt, wie schön 
eine solche Szene in Öl auf Leinwand aussähe, 
mit all ihren Details, in aller Präzision. Und 
da habe ich schlicht gesagt: Warum nicht?!

Wie kreierst du deine Bildwelten?
Alle Elemente in meinen Bildern haben 

eine besondere Bedeutung in meiner Welt, 
meiner Umgebung, deswegen suche ich sie 
aus. Dann bringe ich sie in eine spezifische 
Anordnung und fotografiere diese Komposi-
tion, immer mit der Vorstellung des Gemäldes 
im Kopf. Wenn die Szene in meinem Kopf 
fertig und perfekt ist, zeichne ich sie erst mit 
Bleistift und gehe dann mit Ölfarben dar-
an. Wobei es sein kann, dass ich dabei noch  

Elemente hinzufüge oder streiche – Malen ist ein  
lebendiger Prozess, auch das Malen von Still-
leben.

Tomate, Orange, Zwiebel – jedes einzel-
ne Element scheint einen starken Sym-
bolgehalt zu haben. Besonders stechen 
die Sardinenbüchsen hervor. Was hat es 
damit auf sich?

Ich glaube, das ist ein nostalgisches Motiv. 
Die meisten Menschen wählen unbewusst 
etwas aus ihrer Kindheit oder Jugend, um es 
mit schönen Erinnerungen aufzuladen, und 
das wird dann eine Art Symbol. Für mich haben 
Sardinen mit der Trennung von meiner Fami-
lie und der Umgebung meiner Kindheit zu tun, 
mit meiner Loslösung von Traditionen und 
Restriktionen und meinem Weg ins unabhän-
gige Studentenleben. Sardinenbüchsen waren 
integraler Bestandteil meines Zimmers auf 
dem Campus; zum einen weil ich nicht kochen 
mochte und daher mehr oder weniger täglich 
eingelegte Sardinen aß. Und zum anderen weil 
die Büchsen wichtige Dekorationselemente in 
meiner bescheidenen Bude wurden. Im Lauf 
der Zeit wurden die Büchsen und ihre Farben 
ein integraler Teil meiner Welt.

Essen oder Tischsitten kann man in 
eine andere Umgebung mitnehmen, aber 
es wird dort nie gleich schmecken oder 

das Gleiche sein. Welche Lebensart, wel-
che Erinnerungen verbinden sich mit den 
dargestellten Situationen für dich?

Wenn ich eine Plastiktüte voller Tomaten 
oder Orangen male, dann denke ich an meine 
Großmutter, wie sie im Laden an der Ecke 
Früchte für uns einkaufte. Die Form und das 
Material des Tisches auf meinem Bild „Waiting 
for you for dinner“ werden mich immer zu dem 
Haus und in das Stadtviertel zurückführen, 
wo ich ihn gemalt habe. Mit dem Bild warte 
ich auf einen Freund, der nie wiederkehren 
wird. Es drückt einen Zustand des Verlusts, des 
schmerzlichen Vermissens aus, den ich in all 
den Details erlebt habe, die man in dem Bild 
sehen kann. Insofern denke ich auch, dass 
meine Motivwahl und meine Sujets sich hier 
in Deutschland automatisch verändert haben, 

im Einklang mit der neuen Umgebung – die 
gerade beginnt, neue Erinnerungen für mich 
zu produzieren.

Du bist in Syrien vor allem als Porträt-
maler bekannt geworden. Welche Rolle 
spielen Porträts in Syrien?

Wie andere Menschen auch mögen Sy-
rer*innen verschiedene Bilder und Motive: 
Landschaftsmalerei, Stillleben und genauso 
Porträts. Ich habe mich vor einiger Zeit zur 
Porträtmalerei entschlossen, als so viele Fa-
milien Kinder verloren – in einem Krieg, den 
der Diktator gegen sein eigenes Volk führt. Por- 
träts von Verstorbenen sind mein bescheidener  
Beitrag, diesen Familien meinen Respekt und 
mein Mitgefühl auszudrücken.  

Aus dem Englischen von Christiane Kühl

Der syrische Künstler Abdul Razzak Shaballout 
malt Dinge, die für ihn eine besondere  
Bedeutung haben – am liebsten hyperrealis-
tisch. Ein Gespräch über die Loslösung von 
Traditionen, über Kompositionen im Kopf und 
Deko im Studentenzimmer

Maritta Iseler und Juliette Moarbes

„Sardines”, Öl auf Leinwand, 60 x 60 cm, 2016
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Die Künstler*innen
Lia Darjes
geb. in Berlin, ist Fotografin.  
Sie studierte an der HAW in 
Hamburg und anschließend in 
der Meisterklasse von Ute  
Mahler und Ingo Taubhorn an 
der Ostkreuzschule in Berlin. 
Ihre Arbeiten sind dokumenta-
rischer Natur.

Duha Mohammed
arbeitet als Industrie- und  
Modedesignerin sowie als frei- 
berufliche Fotografin in  
Khartum/Sudan. Nach einem 
Studium der Schönen und  
Angewandten Künste an der 
Universität Sudan für Wissen-
schaft und Technologie  
gründete sie 2016 ihre eigene 
Modemarke. 

Abdul Razzak  
Shaballout
geb. in Homs/Syrien, ist bil-
dender Künstler, Grafiker und 
Kalligraf. Er hat einen Bachelor 
in Bildender Kunst der Uni-
versität von Damaskus, wo er 

auch Malerei lehrte. Sein Werk 
umfasst figurative Ölmalerei, 
Tuschezeichnungen und Aqua-
rellporträts.

Yaser Safi
geb. in Qamischli/Syrien, ist 
bildender Künstler. Er erwarb 
seinen Master of Fine Arts in 
Damaskus. In seinen Gemälden 
und Schwarzweißradierungen 
erweckt er Charaktere zum  
Leben, die aus seiner Erinne-
rung, Fantasie und gelebten 
Erfahrung hervorgehen.

Elham Vahdat
geb. in Teheran/Iran, ist Künst-
lerin, Baukeramikerin, Foto- 
grafin, Illustratorin und Medien- 
gestalterin. Sie machte einen 
Abschluss in Darstellender 
Kunst und Kunsthandwerk an 
der Alzahra-Universität in  
Teheran. In ihren Werken 
forscht sie der Komplexität des 
menschlichen Seins nach. 

Die Frage, welches Essen er 
nicht mag, verwirrt Galal  
Alahmadi. Er sei offen in dieser 
Angelegenheit, antwortet der 
jemenitische Dichter, zumal  
Essen immer auch mit Ge-
schichten zusammenhänge.  
Geschmack allein sei da nicht 
ausschlaggebend. Nichts 
schmeckt so gut oder schlecht 
wie eine Geschichte. So sehr er 
vor seiner Flucht die Familien-
essen und Feiern mied, so tief 
vermisst er sie jetzt. Nicht das 
Essen selbst, sondern vor allem 
das Drumherum: das Singen 
seiner Mutter beim Kochen, wie 
sie ihm dabei heimlich Lecke-
reien zusteckte, das Zusammen-
sein. Deutsches Essen kennt 
er kaum, nur der Entenbraten, 
den er in einem Biergarten in 
München aß, kurz vor seiner 
Lesung in der Akademie der 
Künste, der blieb unvergessen. 
So wie für Lesende die Leicht-
füßigkeit seiner schwermütigen 
Gedichte. 

Galal Alahmadi
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Was tun mit einer Orange spätnachts? 
Nicht leicht zu beantworten für jemanden, der glaubt, dass
es unwiderruflich verändert, wenn man mit runden Dingen
spielt. Kein Grund zur Vorsicht, denkst du zuerst. Aber
dann, im entscheidenden Moment, schaltet sich dein
Instinkt ein, den du mit Haarcreme, Jeanshose, gepflegter
Sprache auszutricksen versuchst, und lässt dich auf halber
Strecke kehrtmachen, lässt dich aus der Küche das scharfe
Messer holen. Die einzige Methode, das verborgene Innere
in Erfahrung zu bringen.
Es sind die Wurzeln, die dich durchwachsen. Sie binden dich
an jene Urwesen fraglicher Herkunft, von denen du dich
nicht lossagen kannst, auch wenn du es willst.
Es ist diese verdammte Orange. Jede Nacht fällt sie dir aus
der Hand und rollt unter das Bett. Und du nimmst dir
dann vor, endlich ernst zu machen.

Sieben Arten, 
eine Orange zu 
schälen
Galal Alahmadi

Es ist die ewige Angst vor der Einsamkeit, die auf das Spiel
folgt, eine krankhafte chronische Angst tief in dir, verpackt
als gammelige Orange im Korb des Lebens. Eine Orange, 
die du samt deinen Niederlagen verwettest.
Trotzdem treibst du es nicht auf die Spitze.  An einem
gewissen Punkt brichst du ab – aus vielerlei Gründen. Weil
es vielleicht irgendwann keine Orangen mehr gibt auf der
Welt. Oder weil eine Frau fragen könnte, was unter deinem
Bett vor sich hin stinkt.
Nun aber zur Sache: Was kannst du tun – du und dein
Messer – auf sieben Arten spätnachts mit einer Orange,
wenn euch kein Bett trennt?

Das Gedicht ist in dem Buch „Die Leere der 
Vase“ im Secession Verlag Berlin, 2020 
erschienen. Aus dem Arabischen übersetzt 
von Leila Chammaa.
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ما الذي يمكن أن تفعلَه ببرتقالة 
واحدة منتصف اللّيل!

 خيار صعب لرجل طالما اعتقد أنّ لا 
أحد يعبث بالأشياء المُستديرة ثم 

يرجع سالماً...
في البداية ستظنّ أن الأمر لا 
يستحق نوعا من الحذر، لكنّها 

غريزتك التي تخونها مع كريمات 
الشّعر وبناطيل الجينز أو الكلمات 

المختارة بعناية، تتدخل في 
اللّحظة المناسبة، تجعلك تتوقف 

مُنتصف المسافة وتعود إلى 
المطبخ لتجلب سكّينك الحادّ...
 طريقتك الوحيدة للتّعامل مع 

الأشياء التي لا تعرف ما الذي تبدو 
 عليه من الدّاخل. 

إنّها الجذور الممتدّة داخلكَ، التي 
تبقيك على اتّصال ما بكائنات 

همجيّة لا نعرف أصولها بالتّحديد، 
والتي لا يمكنك التّخلص منها 

لمجرّد أنّك تُريد ذلك... 
إنّها البرتقالة الأرعن في شجرة 
العائلة، التي تفلت من يدك كّل 
ليلةٍ، تتدحرج إلى أسفل السّرير، 

وعليك أن تكون جادّاً هذه المرّة إن 
أردت أن تحسم الأمر... 

إنّهُ خوفك المستمر من شعورك 
بالوحدة، بعد انتهاء اللّعبة، الخوف 

سبع طرق لتقشير 
برتقالة 

جلال الأحمدي

المريض والمزمن في أعماقك 
الذي تغلّفه على هيئة برتقالة 

فاسدة تضعها في سلّة أيامك، 
وتقامر بها مع خسائرك. 

مع هذا لا يمكنكَ أن تمضي بعيداً، 
عند نقطة معيّنة يلزمك التّوقف 

لأسباب كثيرة؛ مثلًا أن يختفي 
البرتقال من هذا العالم أو أن 

تسألك امرأة عن سرّ الرّائحة النّتنة 

التي تنبعث من تحت السّرير!
 لنجعل الأمر يبدو أصعبَ قليلًا: 
ما الذي يمكن أن تفعله بسبع 

طرق مختلفة، أنت وسكّينك الحادّ 
منتصف اللّيل مع برتقالة، وليس 

بينكما أيّ سرير!

Galal Alahmadi während einer Lesung in Berlin
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walzt sie den Teig mit den Händen aus. Dann 
wird der geformte Teig an die Innenwand des 
Ofens geklebt. So entsteht ein rundes dünnes 
Brot. Sein Duft dringt in die Häuser. 

Wo es im Haus kleine Kinder gibt, backen 
die Frauen kleine Brote von der Größe einer 
Hand. Im Volksmund nennt man sie Hanane. 
Dünnes Fladenbrot mit gegrilltem Karpfen 
ist eine besondere Delikatesse unserer Stadt. 
In Al-Ahwar, dem Marschland nicht weit von 
hier, erreicht diese bräunlich-goldene Sorte 
Karpfen eine Länge von fast siebzig Zentime-
tern und ein Gewicht von vier Kilo. Man isst 
diese Spezialität am Mittwoch, dem Fischtag. 
Die Menschen hier glauben, dass dies Reich-
tum bringt. Nach dem Fisch werden Datteln 
verzehrt. Der Irak ist berühmt für seine Fülle 
an Palmen und Datteln. Daraus machen wir 
zahlreiche verschiedene Süßigkeiten. Der Duft 
der Anissamen in unserem berühmten Keks 

20. Dezember 2020 

Guten Morgen, liebe Sabine,

es ist sieben Uhr morgens, in Maisan ist es ein 
wenig kalt. Die Stadt, die Straßen, Brücken und 
Gassen verbergen sich in den frühen Morgen-
stunden im Nebel. Ich öffne das Fenster, um 
die frische Morgenluft einzuatmen und den 
Duft des Brotes aus dem Hinterhof unserer 
Nachbarn zu schnuppern. Trotz der Vielfalt der 
Brotsorten auf dem Markt backen die meisten 
Menschen hier ihr Brot lieber zu Hause. 

Die Hausfrau knetet den Teig im Morgen-
grauen, und wenn er aufgeht, läuft sie damit 
zu meiner Nachbarin in den Hinterhof, wo 
ein Lehmbackofen, genannt Tanour, steht. 
Sie nimmt ein kleines Stück Teig und formt 
es zu einer Kugel. Auf einem Kissen, das mit 
einem dünnen und sauberen Stoff bedeckt ist, 

Mariam Al-Attar lebt als Iranerin im Irak, Sabine  
Scholl als Österreicherin in Berlin. Für beide 
wurde Essen im Corona-Jahr besonders wichtig:  
das Kochen, das Schnuppern im Hinterhof, 
aber auch die Erinnerung an Gerichte bereister 
Länder oder an Mahlzeiten mit der Großmutter.  
Der Zusammenhang von Speisen und Sprache 
ist dabei für die Schriftstellerinnen evident: 
Den Mund zu öffnen fürs Genießen fördert das 
Reden miteinander.

Mein  
kulinarisches 
Gedächtnis  
ist fast  
so vielfältig  
wie der Markt 
in der Nähe  
meines Hauses 

Mariam Al-Attar und Sabine Scholl
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Kleicha hängt eng mit dem Abend vor dem 
Eid-Fest, dem Fest des Fastenbrechens, zu-
sammen.

Ich glaube, die Speisen verschiedener Län-
der verbinden die Menschen miteinander, 
und so lernen sie sich kennen. 

Der Duft des unreifen Traubensaftes erin-
nert mich an die Frauen im Iran. Dort pressen 
sie die Trauben, füllen den Saft in Glasflaschen 
und stellen sie monatelang auf die Fenster-
bretter in die Sonne, um den Geschmack zu 
intensivieren. Zu Beginn des Frühlings wächst 
in den Bergen der wilde Rhabarber. Als Kinder 
haben wir ihn ausgegraben, dann geschält und 
frisch gegessen. Er hat einen säuerlichen und 
köstlichen Geschmack. 

Wenn ich Dich doch nur zu all diesen Orten 
mitnehmen und wir alles aus nächster Nähe 
probieren könnten! Aber jetzt kann ich Dich 
nur auf eine Rundreise zwischen den Wörtern 
begleiten, in der Hoffnung, Dich etwas von 
der Anstrengung des Schreibens zu entlasten.
Bleib gesund, Madame, und vergiss nicht, auf 
Dich aufzupassen, denn die Menschen um 
Dich herum sind durch Dich so stark!

Immer liebevoll 
Mariam 

Aus dem Arabischen von Suleman Taufiq

26. Januar 2021

Ich staune über Deine Weisheit, liebe Mariam,  
obwohl Du noch so jung bist, und kann mir 
das nur damit erklären, dass Du Dichterin 
bist. Poetisches Denken befähigt Dich zum 
Aufnehmen von sprachlichen Impulsen sogar 
über die Übersetzung hinweg. Du verwandelst 
sie in Erkenntnis, welche wiederum Poesie 
auslöst. Danke auch für den Streifzug durch 
Gerüche und Geschmäcker Deiner Umgebung. 
Sofort musste ich recherchieren, wie wilder 
Rhabarber aussieht, und sofort kamen mir Fla-
denbrote in den Sinn, die ich an verschiedenen 
Orten genießen durfte: die ausschließlich von 

miteinander. Auch wenn wir als Familie heute 
nicht mehr zusammenleben, waren wir uns 
über der Lektüre von Rezepten, die unsere 
gemeinsame Vergangenheit und Herkunft 
bedeuten, für die Dauer eines Abends nahe. 
Natürlich hatte meine Tochter vorher gekocht. 
Ihre Begabung dafür, aus welchen Zutaten 
auch immer geschmacklich überraschende 
Speisen zu zaubern, ist enorm. Trotzdem hat 
nicht sie sich dafür entschieden, Kochen zum 
Beruf zu machen, sondern mein Sohn. Er lässt 
sich zurzeit in Paris zum Koch ausbilden und 
meine erste Reise nach Corona wird dorthin 
führen. Endlich will ich schmecken, was er für 
mich kreiert. Die Rollen haben sich verkehrt. 
Nun ist er es, der mich ernähren wird. 

Sei umarmt!
Sabine

Frauen gerollten Gözleme mit verschiedenen 
Füllungen in der Türkei; die herrlichen von 
Fatima in Marokko zum Frühstück servierten 
Fladen; die Technik des Backens an der Innen-
seite von Öfen, die ich in Sri Lanka beobach-
tet habe. Ich stimme Dir zu, wenn Du sagst, 
dass Speisen und gemeinsame Mahlzeiten 
Menschen aller Länder verbinden. Freund-
schaft, Liebe, auch Zugehörigkeit drücken 
sich darin aus. 

Das habe ich kürzlich erlebt, als ich den 
Abend mit meiner erwachsenen Tochter und 
ihrem Vater verbrachte. Plötzlich zog sie eine 
kleine Plastikmappe aus dem Bücherregal, 
eine Rezeptsammlung ihrer Pariser Groß-
mutter, die nicht mehr lebt. Das Haus, in dem 
sie gestorben ist und in dem wir viele Sommer 
verbrachten, wurde abgerissen. Daher ist diese 
Mappe im Besitz meiner Tochter umso wert-
voller. Wir sprachen über Besonderheiten der 
notierten Speisen, memorierten die Rezepte, 
identifizierten ihre Herkunft aufgrund ver-
schiedener Handschriften. Die Großmutter 
war in den 50er Jahren ihrem Mann aus Frank-
reich nach Österreich gefolgt und hatte die 
heimische Küche von der Schwiegermutter 
gelernt, festgehalten auf Zetteln zu Zeiten, 
als Papier noch knapp war. Beim Rezept für 
Zwetschgenknödel aus Brandteig überlegten 
wir, was genau diesen Teig ausmacht, und 
erinnerten so diese Frau, die bereits in den 
60er Jahren gestorben war. Wir sprachen über 
meine Mutter, die nie ohne Kuchen zu Besuch 
ins Sommerhaus gekommen war.

Ich bin in einem armen Haushalt aufge-
wachsen, Fleisch gab es nur sonntags, meine 
Mutter zog in ihrem Gemüsegarten die Zutaten 
zu den Suppen, die wir mittags aßen. Eier er-
hielt sie bei Bauern im Tausch gegen Näharbei-
ten. Als ich vor dem Lockdown aufs Land floh, 
wünschte ich mir von meiner Schwägerin einen 
Apfelstrudel nach dem Rezept meiner Mutter. 

Essen verbindet, egal, wohin man kommt. 
Wer mit Einheimischen isst, lässt sich auf 
einen Ort, ein Zeitmaß, eine soziale Umgebung 
ein, es ist Kommunikation, die über die Zunge 
und den Gaumen läuft. Den Mund zu öffnen 
fürs Essen und Genießen fördert das Reden 

31. Januar 2021

Liebe, verehrte Sabine,
 
heute habe ich Deinen Brief erhalten und mir 
von Herzen gewünscht, dass Du bald zu Dei-
nem Sohn fährst und kostest, was er für Dich 
zubereitet. Indem sie die gewohnte Rolle um-
kehren und selbst eine mit Liebe zubereitete 
Mahlzeit servieren, können Kinder endlich 
Dankbarkeit zeigen.

Ich glaube, dass Kochen vor allem eine 
große und starke Liebe erfordert, wie sie Lau-
ra Esquivel oder genauer: ihre Protagonistin 
Tita in dem Roman „Bittersüße Schokolade“ 
offenbart. In jedem Kapitel wird ein Koch- 
rezept vorgestellt. Am allerliebsten lässt Tita 
in der Küche Schokolade in Wasser aufkochen, 
das liebt sie mehr als jedes andere Ereignis 

Die Rezeptsammlung der Großmutter hat Jahrzehnte überdauert. 
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auf dem alle Arten von Lebensmitteln erhältlich 
sind. Gleich am Eingang schnuppere ich die 
Düfte der eingelegten Gurken, die mit verschie-
denen starken Gewürzen eingelegt wurden. 

Als ich für jemanden, den ich liebte, ge-
kocht hatte, schrieb ich einmal folgende Zeilen:

Wenn ich dir das Essen zubereite,
 berühren meine Finger die Klaviertasten
 und meine Augen schließen sich um je-
mand anderen wie Muscheln

Zum Schluss wünsche ich Dir, liebes Herz, 
glückliche Tage mit denen, die Du liebst.

Bleib gesund
Mariam

Aus dem Arabischen von Suleman Taufiq

12. Februar 2021

Liebe Mariam,

einmal befand ich mich während des Neu-
jahrsfestes in Japan. Diese höchsten Feiertage 
werden mit einem Essen im Familienkreis be-
gangen. Üblicherweise fällt es den Frauen zu, 
die aufwendigen Gerichte bereits Tage vorher 
zuzubereiten. Ich war zwar allein, hatte aber 
eine gastfreundliche Frau kennengelernt, die 
mich dazu einlud. So lernte ich, dass jedes 
einzelne Element dieser Mahlzeit mit einem 
Wunsch für die Zukunft verbunden ist. 

Es beginnt damit, dass zu Mitternacht lange  
dünne Nudeln aus Buchweizen in einer kräf-
tigen Brühe gegessen werden. So lang die Nu-
deln sind, so lang möge dein Leben sein, lautet 
der Wunsch. Am nächsten Tag zu Mittag gibt 
es eine Suppe mit Reiskuchen als Einlage. 
Sie sind zäh, bleiben lange im Mundraum, 
man muss kräftig kauen, bis sie zu schlucken 
sind. Wer nicht achtgibt, dem bleiben sie in der  
Speiseröhre stecken. Danach wird ein großer 
Fisch gegessen, der Glück bringt. Schließlich 
sind in einer wunderschönen Box mit verschie-

denen Fächern weitere Speisen angerichtet, 
deren Aussehen oder Name Aufschluss gibt, 
wofür sie stehen. Als aussagekräftig gilt zudem 
ihre Beschaffenheit: Ist die Speise weich, glit-
schig, schleimig oder hart, knusprig, bissfest?

Besonders gefallen mir die Shrimps. Das 
japanische Zeichen dafür bedeutet sowohl 
Meer als auch alter Mensch. Gekocht sind sie 
leicht kurvig, so wie der gebeugte Rücken von 
älteren Menschen. Daher soll das Verspeisen 
dieses Meerestieres ein hohes Alter garantie-
ren. Bohnen wiederum stehen für Gesundheit 
und Arbeit. In der Box befinden sich auch 
Teigtaschen aus Süßkartoffel und Kastanie. 
Ihr Gelb erinnert an Gold, legt daher Reich-
tum nahe. Rogen vom Hering symbolisiert 
zahlreiche Nachkommen. Sehr gern mag ich 
Lotuswurzel. In Scheiben geschnitten, sind die 
vielen Löcher darin zu erkennen. Sie werden 
positiv gedeutet, denn durch sie sieht man 
in eine gute Zukunft. Ein gefülltes, gerolltes 
Omelett lässt an eine Schriftrolle denken und 
weist darauf hin, dass Lernen wichtig ist. 

Bevor ich nach Japan kam, hatte ich ge-
dacht, dass das Land, in dem Essen am aus-
giebigsten zelebriert wird, Frankreich ist. Aber 
ich hatte mich getäuscht. Japan ist nicht zu 
übertreffen. Wichtig ist dort auch das Zusehen, 
während die Speisen bereitet werden. So wird 
der Prozess der Transformation offenbar. Und 
es ist ebenso bedeutend, in welchem Geschirr 
diese Speisen serviert werden. Japanisches 
Essen ist immer ästhetisch, ritualisiert oder 
auch verziert, verspielt, wie die Reisbällchen 
für Kinder, an denen mit verschiedenen Zuta-
ten sogar Comicfiguren nachgebildet werden. 

Bei diesen Vorbedingungen ist es kein Wun-
der, dass in der japanischen Literatur Essen 
immer eine große Rolle spielt. Auch ich interes-
siere mich für die Verbindung von Speisen und 
Sprache, von Essen und Sprechen. Lange genug 
wurde diese Beziehung als banal, weil körper-
lich, daher ungeistig angesehen. Ich glaube das 
nicht und fühle mich Dir darin verbunden, liebe 
Mariam, Du Dichterin der Speisemetaphern!

Sei umarmt!
Sabine    

außerhalb des Hauses. Beim Kochen kann 
man seine Sorgen vergessen, besonders wenn 
dabei in der Küche Musik läuft, die für die 
richtige Atmosphäre sorgt. 

So mache ich es normalerweise, wenn ich 
mich vom Schreiben zurückziehen will. Mit 
Liebe kochen ist eine Kunst, die jeder gute 
Koch beherrschen muss.

Ich lernte das bei verschiedenen Gelegen-
heiten, angefangen mit den Rezepten meiner 
Großmutter, einer Frau mit kurdischen Wur-
zeln. Sie kombinierte kurdische mit irakischen 
Rezepten. Grundlage der Mittagsmahlzeiten 
war hauptsächlich Reis mit verschiedenen 
Sorten Fleisch. Zum Abendessen gab es nor-
malerweise Nawaschef, eine kalte Vorspeise. Zu 
den bekanntesten irakischen Gerichten zählt  

Kibbeh: Teigkugeln aus Reis und Kartoffel-
püree. Wir rollten sie in der Handfläche, drück-
ten unseren Finger in die Mitte der Teigkugel 
und füllten sie dann mit Hackfleisch, Zwie-
beln, Gemüse, Mandeln oder Pinienkernen. 
Dann wurde sie in ein wenig Öl gebraten. Wir 
Mädchen saßen bei der Großmutter und hal-
fen mit. Wer es schaffte, einen zart gerundeten 
Ball mit einer leichten Kruste herzustellen, 
gewann ihre Bewunderung und lobende Wor-
te. Dank meiner Großmutter kann ich dieses 
köstliche Essen gut zubereiten. Übrigens, die 
Großmutter hat nie ein Maß verwendet, und 
wenn ich danach fragte, sagte sie: Für einen 
guten Koch sollte das Auge seine Waage sein.
Mein kulinarisches Gedächtnis ist fast so viel-
fältig wie der Markt in der Nähe meines Hauses, 

Eine Frau backt arabisches Tanourbrot in Misan Al-Amara im Südosten Iraks,  
an der Grenze zum Iran.
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Es ist das Durchdringende des 
Anisgeschmacks, das Sabine  
Scholl nicht erträgt. Im Raki  
nicht, im Kuchen nicht und 
auch nicht im Fenchel. Kommt 
Anis ins Spiel, ist sie sofort am  
Anschlag. Koriander ist auch 
problematisch. Als sie das erste 
Mal frischen Koriander aß, in 
einem vornehmen Restaurant 
in Paris, dachte sie, dem Koch 
wäre sein Eau de Cologne in 
die Suppe getropft. Gesagt hat 
sie nichts, aus Schamgefühl. 
Heute sagt sie: „Koriander stufe 
ich nicht als essbar ein. Das ist, 
als lecke man am Shampoo.“ 
Die Reizbarkeit und Feinheit 
ihrer Sinne beschränkt sich 
nicht aufs Kulinarische: Auch 
der ganz normale Alltag auf 
einer vielbesuchten Straße wird 
ihr schnell zu viel – zu durch-
dringend. Ihre Texte und der 
Austausch mit Mariam Al-Attar 
zeugen von der Fähigkeit, sich 
von der Welt weitgehend unge-
filtert berühren zu lassen. 

Sabine Scholl

Mariam Al-Attar
erinnert der Duft der Minze an 
ihren langen Schulweg, auf dem 
sie stets eine Wasserflasche  
mit Minzblättern, Zitronen-
scheiben und Eiswürfeln mit 
sich trug. Die im Iran geborene 
und im Irak lebende Autorin 
und Frauenrechtlerin ist die 
dritte Tochter ihrer Familie  
und zeigt mit jedem Text, dass  
sich aktivistische Verve und 
sanftmütige Poesie durchaus 
vermischen lassen. Kulinarisch 
blieb sie die brave Tochter. 
Nach zwei älteren Schwestern, 
aus denen Vegetarierinnen 
geworden waren, kam sie dem 
Gebot der Mutter nach: Fleisch 
musste sein. Dabei liebt sie 
alle Sorten von Käse. Es gibt 
kein einziges Gericht, das nicht 
durch die Zugabe von Käse  
noch besser schmecken würde, 
sagt sie. Käse macht alles  
noch köstlicher, als es ohnehin 
schon ist.

Mehr Briefe unter weiterschreiben.jetzt/
wortwechseln/mariam-al-attar-sabine-scholl

قُبيل العيد بيوم
خبّأتُ عُلب السّردين في دُرج 

المطبخ
وقلتُ لأمي عبر شاشة الهاتف:
أنّ فتاةً خجولةً -تتقن الطهي- 

زارتني في حديقة البيت
أنها عانقتني جيداً -بعينيها- تجنباً 

لعدوى المرض، لا الحب.
قلتُ: أن قلبي المولع في كُل 

هفوةٍ، مرميٌّ في الثلاجة فوق 
البيتزا

وأنّي صائمٌ )عن كل هذا( وأنها لا 
تحبّ القُبل...كي تطمئن.

قلتُ أني وحيدٌ الآن، كما لو أن 
فتاةً قبّلتني وغابتْ

كما لو أنّ عُلب السردين لم تكن 
وحدها كذبتي،

وأني -خوفاً من الحقيقة في 
عيون السمك البارزة- تركتها في 

الدرج
حتى صارت عيونها غائرةً وباهتة.

*

في أول أيام العيد
حضّرت الحلوى، وجلست في 

المطبخ أراقب ذاكرتي تتأرجح مع 
وهج الفرن

بينما كان الأمس يطفو في 
الهواء...بطعم اليانسون.

وكأنّ الفرق بين هنا وهناك مجازيٌّ 
جداً

حفنةٌ من اليانسون، وكأس 
شايٍ يكفيان لنعبث في تسوية 

المسافات..
هناك تقول امرأةٌ لحبيبها:

اقترب واشرب الشاي من قدحي
فتلك طريقتي المواربة لتذوّق 

شفتيك في ظلّ الحصار.
هنا يقول ابنٌ لأمه من وراء زجاج 

الهاتف:
هاتي أصابعكِ لأرشّ اليانسون

فتلك طريقتي المواربة لتُطوّق 
يدايَ يديكِ، وأنا أعجن هذا الغياب.

وأنا أعجن هذا 
الغياب

عبد الرحمن القلق

4746



Einen Tag vor dem Zuckerfest
versteckte ich die Sardinenbüchsen in der Küchenschublade
und erzählte meiner Mutter im Videocall,
dass ein schüchternes Mädchen – sie kocht übrigens gut! – 
mich im Garten besucht 
und dass sie mich umarmt habe – aber nur mit den Augen  
(aus Furcht vor Ansteckung, nicht aus Furcht vor Liebe).
Mein auf jeden Fauxpas versessenes Herz lagere im  
Kühlschrank neben der Pizza,
ich nähme mir gerade eine Auszeit von alledem und das  
Mädchen küsse ohnehin nicht gerne, sie solle beruhigt sein.
Und jetzt sei ich allein, sagte ich im Ton dessen, der vielleicht 
einmal geküsst, dann aber wieder verlassen wurde.
So waren die Sardinendosen nicht mehr mein einziger  
Schwindel
und es war, als hätte ich sie versteckt aus Angst, die Wahrheit in 
den Fischaugen zu sehen,
bis diese matt und eingefallen waren.

*

Die Distanz 
zerkneten
Abdalrahman Alqalaq
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Makrutas 
Für den Teig:
• 4 Tassen Mehl
• ¾ Tasse Grieß
• 1 Tasse Milch
• 2 EL Schwarzkümmel
• 2 EL Anis
• 2 TL geriebene Muskatnuss
• 2 TL Fenchelsamen
• ½ Tasse Sesam
• 1 Päckchen Backpulver
• 1 Päckchen Vanillezucker
• 250 g weiche Butter oder Margarine
• ½ Tasse Öl
• 200 g Zucker

Für die Füllung:
• 900 g getrocknete, gehackte Datteln
• 4 EL Öl
• 1 TL Kardamom
• 1 TL Zimt
• 1 TL Gewürznelken
• 1 TL geriebene Muskatnuss

Zutaten für den Teig verkneten, zu 
einer Kugel formen und kalt stellen. 
Zutaten für die Füllung verkneten 
und auf Frischhaltefolie ausrollen. 
Den Teig halbieren, beide Teile auf 
einer bemehlten Fläche zu gleich 
großen Platten ausrollen. Eine Platte 
auf ein Backblech legen, die Dattel-
masse darauf verstreichen und mit 
der zweiten Teigplatte abdecken.
In kleine Rechtecke schneiden, bei 
180 °C 30 Minuten backen. Das war-
me Gebäck in eine Dose mit Deckel 
geben, damit es weicher wird.

Abdalrahman Alqalaq vertraut 
blind allem, das nach Thymian 
riecht. Am liebsten erinnert er 
sich an das Aroma der Orangen- 
schalen, die im Winter an  
der Ölheizung klebten, bis sie 
dufteten und langsam dunkel 
wurden. Oder an das Linsenge-
richt Mjadara, das es am Strand 
von Latakia gab. Mit Katerina 
Poladjan, seiner Tandempart-
nerin, teilt er die Abneigung  
gegen den Geruch von gekoch-
tem Kohl. Wie heißes Eisen  
rieche das, findet der palästinen- 
sisch-syrische Autor, der auch 
in seinen Texten immer wieder  
erstaunliche poetische  
Zusam menhänge herstellt. In 
Deutschland überraschten ihn 
die kontrastierenden Kombi-
nationen regionaler Gerichte: 
zuckersüßes Apfelmus zu einer 
salzigen Mahlzeit, Kartoffelsup-
pe und Zwetschgenkuchen zu 
Mittag in der Pfalz? Unbegreif-
lich. Bis er gesalzenes Karamell- 
eis entdeckte. 

Abdalrahman 
Alqalaq

Am Feiertag selbst hieß es Kekse machen.
Ich saß vor dem Ofen und sah meine Erinnerungen in der Hitze 
schaukeln,
während das Gestern in der Luft schwamm und nach Anis 
schmeckte.
Der Unterschied zwischen hier und dort schien rein  
metaphorisch zu sein.
Mit ein bisschen Anis und einem Glas Tee konnte man ihn 
überbrücken.
Dort sagt eine Frau im Krieg zu ihrem Geliebten:
Komm näher, trink den Tee aus meinem Glas!
Mit diesem kleinen Trick kann ich, trotz Belagerung,  
deine Lippen kosten.
Hier sagt ein Sohn zu seiner Mutter am Telefon:
Gib mir deine Finger, damit ich Anis in den Teig streuen kann.
Mit diesem kleinen Trick können meine Hände deine  
umschließen, während ich unsere Distanz zerknete.

Aus dem Arabischen von Günther Orth

Abdalrahman Alqalaq bei der Zubereitung von Makrutas
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weiterschreiben.jetzt
weiterschreiben-schweiz.jetzt

„Wenn es gilt, dass man ist, was man isst, dann 
bin ich Bissen und Krümel mit ein paar Prisen 
Gewürzen. Ich bin altbackenes Brot und Billigware,  
abgelaufene Konserven, Rost und Schimmel.  
Ich bin Stärke, Wasser und Fett.“  
Sam Zamrik

Mit Bildern von:
Abdalrahman Alqalaq, Noor Al-Deen, Piero Chiussi,  
Lia Darjes,  Pauline Jocher, Duha Mohammed,  
Juliette Moarbes, Yaser Safi, Abdul Razzak Shaballout, 
Elham Vahdat

neu!


