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Editorial

«Salzt uns!” lligallo, fordert man in
Syrien Gaste auf, um gemeinsam
ein Stiick Brot zu essen und sich
die Freundschaft zu versprechen.
Von Brauchenrund ums Brot erzahlt
Dima Al-Bitar Kalaji in ihrem Essay,
der das politisch-private Spektrum
des Magazins aufmacht: Essen und
Identitat. Als wir die Autor*innen
einluden, liber dieses Thema zu
schreiben, war die Resonanz so grof3
wie noch nie. Wie sehr Speisen und
Schreiben, Essen und Sein verbun-
den sind, lasst sich vor allem in der
Distanz erfahren:in der rdumlichen
Distanz des Exils wie in der zeitlichen
Distanz der Erinnerungen.

+Wenn man ist, was man isst, dann
bin ich Starke, Wasser und Fett”,
schreibt Sam Zamrik und erzahlt
vom Hunger in Syrien und der kuli-
narischen Wiiste der brandenburgi-
schen Asylunterkiinfte. Dass Hunger
oft mit Wissensdurst einhergeht,
diese Erfahrung teilen der syrische
Autor und die siidsudanesische

Schriftstellerin Stella Gaitano.Inden
literarischen Nachrichten, die Gaita-
no mit der kroatischen Autorin lvana
Sajko austauscht, schildert sie, wie
ihr Gber ein rigides Kiichenregime
zu Hause das patriarchale System
eingetrichtert wurde. ,Der Wehr-
dienst zwischen Tépfen” begann mit
zehn Jahren und verwandelte sich
in Schuldgefiihle, als sie meinte, ihn
langst quittiert zu haben.

Es gehtalso umKiiche und Feminis-
mus, Brot und Krieg, es geht aber
auch um den wilden Rhabarber, der
in den iranischen Bergen wachst
und zu dem Mariam Al-Attar ihre
Briefpartnerin Sabine Scholl mit-
nehmen moéchte. So gelingtes durch
das Schreibeniiber Essenvielleicht,
die Ndhe herzustellen, die sich der
Erzdhler in Abdalrahman Algalaqs
Gedicht iiber die Entfernung hin mit
seiner Mutter wiinscht:, Gib mir dei-
ne Finger, damitich Anisin den Teig
streuen kann. Mit diesem kleinen
Trick kbnnen meine Hande deine
umschlieBen, wahrend ich unsere
Distanz zerknete."

Die Redaktion

Auf dem Literaturportal Weiter Schreiben
publizieren Autor*innen aus Kriegs- und
Krisengebieten Texte im Original und in
deutscher Ubersetzung. Dariiber hinaus
ist ,Weiter Schreiben” ein Netzwerk, indem
sichdie Autor*innen mit deutschsprachigen
Kolleg*innen verbinden-persénlich und 6f-
fentlich, etwa beigemeinsamen Lesungen.
Weiter lesen? Hier: weiterschreiben.jetzt
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Dima Al-Bitar Kalaji Foto: Lia Darjes

Salzt
uns!

Sprichwort, Verleumdung, Heiratsantrag -

an unzihligen syrischen Redewendungen
lasst sich ablesen, welche Bedeutung Brot in
dem Land hat. Fast sakral sei sein Stellenwert,
schreibt Dima Al-Bitar Kalaji - und erinnert
gleichzeitig an grausame profane Realitdten:
Brotknappheit, das staatliche Mehlmonopol,
Lieferblockaden gegen aufstiandische

Dorfer und Bomben der syrischen Luftwaffe
auf Schlangen von Hungernden vor
Biackereien. Der Duft frischen Brotes erweckt
bis heute Himmel und Hélle in ihr.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl




eine Liebe zum Brot habe ich
von meiner Mutter: ,Ofenwar-
mes Fladenbrot isst man am

besten mit ofenwarmem Fla-
denbrot“, sagt sie immer und
dieser Spruch fasstihre und meine Beziehung
zu Brot perfekt zusammen. Wir beide wiren
jederzeit bereit, alles stehen und liegen zu
lassen, um dem Duft von frischem Brot zu
folgen. ,Wenn du ein Stiickchen Brot auf dem
Boden siehst, heb es auf, kiiss es und leg es
in die Néhe eines Baumes, auf einen Mauer-
vorsprung oder Sims, damit keiner aus Ver-
sehen darauf tritt.“ So blaut es jede Mutter
ihren Kindern ein. Brot hat in Syrien einen
fast schon sakralen Stellenwert.

Im Siiden des Landes liegt das Wadi Al-
Arais, das Tal der Brautleute, aus dessen
Hingen amorphe Felsformationen ragen. Die
Legende besagt, eine Frau habe bei einem
Hochzeitszug das Brot nicht geachtet, worauf-
hin Gott den gesamten Umzug in Stein ver-
wandelthabe. Im Norden Syriens erzédhlt eine
Legende von der Frau des Propheten Hiob, die
ihre langen blonden Zopfe verkaufen musste,
um ihren kranken Mann mit Brot zu versorgen.
Das frevelhafte Dorf aber, das das Leid einer
Frau ausnutzte, wurde in eine Geisterstadt
verwandelt.

»Zwischen uns gibt es Salz und Brot“ lau-
tet eine althergebrachte Redensart fiir eine
enge, langjihrige Freundschaft und wer ein
Haus zum ersten Mal betritt, bringt einen
Teller mit Salz und ein paar Fladen Brot mit.
,Malhouna!“, ,Salzt uns!“ - mit dieser lustig
klingenden Aufforderung lddt der Hausherr
dazu ein, ein Stiick Brot mit einer Prise Salz zu

,Ofenwarmes Fladenbrot
iSst man am

besten mit ofenwarmem
Fladenbrot.“

essen, als Versprechen fiirkommende Zeiten
in Freundschaft. ,Nun wollen wir unsere Fla-
den auf eure Kése legen, dann teilen wir das
Ganze in zwei Hilften“ ist ein Heiratsantrag
und iiber einen Wendehals sagt man, er sei
,wie Sadsch, ein diinnes Fladenbrot, das auf
speziellen Rundblechen gebacken und dabei
hinund her gedrehtwird. Das Sprichwort ,,Wer
von des Sultans Brot essen will, muss auch mit
seinem Schwerte kimpfen“ erinnert an die
Macht des Brotes und die vielen Situationen
der Geschichte, in denen Herrschende Brot
als Waffe benutzten, um die Menschen in die
Knie zu zwingen.

In dem einférmigen Leben der Syrerinnen
und Syrer konnte ein winziges Ereignis dazu
fithren, dass plotzlich das Brot auf den Mirk-
ten fehlte - selbst dann, wenn das Ereignis nur
ein Geriichtwar und dieses Geriicht nichts mit
Lebensmittelsicherheit zu tun hatte. Ein ver-
meintlicher Staatsbesuch aus dem Ausland,
eine Erhohung des Benzinpreises oder der
Tod einer* Politiker*in? Schwupp! Schon gab
es kein Brot mehr. Das begann nicht etwa erst
nach 2011, schon Jahrzehnte lang waren die
staatlichen Béackereien neben einer Handvoll
kleiner, traditioneller Biackereien die einzigen
Brotverkaufsstellen im Land. Die Schlangen
vor den Brotausgaben waren chronisch lang.
Um an ein paar Fladen Brot aus einer staatli-
chen Bickerei zu kommen, musste man meh-
rere Stunden Wartezeit einplanen. Manchmal
reihte sich die ganze Familie verteilt in die
Brotschlange ein, um auf einmal eine grof3ere
Ration zu bekommen und nichtam nichsten
Tagwieder anstehen zu miissen. Viele Kinder
aus armen Verhiltnissen machten die ganze
Warterei nur mit, um das Brot am StrafSenrand
wieder zu verkaufen.

Jede*, die* aus dem Libanon zuriickkam,
brachte von dort das weiche, weifse libanesi-
sche Fladenbrot mit. In den Neunzigern wurde
einigen Privatbickereien der Betrieb gestattet,
um kleine, weifse, zarte Brote herzustellen. Wir
nannten es ,Reisebrot“. Es war besser, aber
auchwesentlich teurer als das Staatsbrot. Die
Reisebrotbickereien vermehrten sich rasch,
die Preise wurden humaner und irgendwann

Foto: Juliette Moarbes

Die Weiter Schreiben-Redakteurin und Autorin Dima Al-Bitar Kalaji in Berlin

durfte das Reisebrot auf so gut wie keinem
Esstisch mehr fehlen. Mit den Schlangen vor
den staatlichen Bickereien verschwanden
die linientreuen Sinnspriiche samt Konter-
fei des Fiihrers, die mit schlechter Tinte auf
die noch heifden Fladen gestempelt wurden.
Nur die Kinder, die an die Fenster der Autos
klopften und Fladen feilboten, blieben. Und
die Angst vor Brotknappheit. Kaum machte
wieder irgendein Geriicht die Runde, schoss
die Nachfrage in die Hohe, was zu Hamster-
kdufen und einem rapiden Preisanstieg fiihr-
te, und wieder war kein Brot mehr auf den
Mirkten zu finden.

Nach 2011 verlor das Brot in Syrien fli-
chendeckend an Qualitit, wurde aber gleich-

zeitig teurer - wie alles andere auch. Das lag
einerseits am Mehlmonopol der Lieferanten,
andererseits wurden aber auch Lieferungen in
Gegenden, deren Bewohner*innen sich mehr-
heitlich gegen den Staat aufgelehnt hatten,
untersagt. Kurz darauf sah man sie wieder
iiberall: die Schlangen vor den Bickereien und
die abgezihlten Fladen, die man nur kaufen
konnte, wenn man sich auswies.

Eine der dltesten Brotsorten in Syrien und
vermutlich auch die schlichteste ist das soge-
nannte Mellabrot, auch Aschenbrot genannt.
Es gentigt, Mehl mit etwas Wasser zu vermi-
schen, eine kleine Grube in die blofde Erde
zu graben, ein Feuer darin zu entfachen und
es so lange brennen zu lassen, bis sich eine
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Syrisches Brot

fiir 4 Personen:
* 280 g Mehl

« % TL Zucker
« 1 TL Hefe

1 TL Salz

» 125 ml warmes Wasser
* 1,5 EL Pflanzenol

Die Hefe mit dem Zucker in warmem
Wasser auflosen. Salzund Mehl ver-
mengen. Nach und nach erstdas He-
fewasser, dann das Ol unter Rithren
dazugieflen.

Das Ganze so lange durchkneten,
bis man einen festen, weichen und
gleichméifligen Teig bekommt. Min-
destens 30 Minuten bedeckt stehen
lassen, dann daraus 8 bis 10 Kugeln
formen. Ein Brett oder ein Blech mit
Mehl bestduben. Die Teigkugeln da-
raufweitere 30 Minuten bedeckt ru-
hen lassen, wihrend man den Ofen
mit einem weiteren Blech auf 230
bis 240 °C (Ober- und Unterhitze)
vorheizt.

Dann die Teigstiicke mitteldick
auswalzen und auf dem heifsen Blech
5 bis 7 Minuten lang backen - oder
nicht auf die Uhr schauen, sondern
einfach warten, bis sich die Fladen
aufbldhen. Statt sie im Ofen zu backen,
kann man das Brot auch in einer
beschichteten Pfanne so lange hin
und herwenden, bis die Fladen sich
aufgebldht haben und man kaum
noch erwarten kann, sie zu essen.
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Vielleicht wiirde Dima Al-Bitar
Kalaji nicht so weit gehen, eine
angenehme Textur iiber guten
Geschmack zu stellen, aber vor-
stellbar ist es, denn eins steht
fest: Schleimig darf es nicht
sein, ihr Essen, und klebrig auch
nicht. Schon als Kind zeigte sie
ihre berithmte strenge Stirnfalte,
wenn es jemand wagte, ihr

eine zerquetschte Banane zu
servieren. Verriihrt, siifd und
gefillig? Wer je einen Text der
Autorin gelesen hat, ahnt, wie
wenig so etwas auf ihren Teller
darf. Schlimmer als Matsch-
bananen sind nur schleimige
Okraschoten, und schlimmer
als das ist nur Muluchiya, die
Suppe, die man in Syrien aus
einer Art Spinat kocht. Sif3e sie
vor dieser Suppe, wire vielleicht
sogar ihre Sprache triib,

obwohl das schwer vorstellbar
ist bei ihren klaren, scharfen,
hochprozentigen Sitzen.

Dima Al-Bitar
Kalaji

Glut bildet. In der Zwischenzeit knetet man
den Teig, formt einen Fladen, legt ihn in die
Kuhle und bedeckt ihn mit einer Schicht glii-
hender Asche. Dann ldsst man ihn ein wenig
garen, holtihn heraus und pustet die restliche
Asche weg. Diese Art der Brotzubereitung wére
fast ausgestorben, hitte sie nicht durch den
Ausfall so vieler Bickereien und die Vertrei-
bung vieler Menschen, die nun iiber lange
Zeiten unter freiem Himmel leben mussten,
ein Comeback erlebt. Auch das Sadschbrot,
das man ebenfalls auf offenem Feuer backen
kann, ist heute wieder alltiglich geworden,
vor allem in Gegenden, iiber die die Staats-
macht eine Blockade verhédngt hat, in den
temporiren Lagern der Binnenfliichtlinge
und in den Fliichtlingslagern im Grenzgebiet
zu den Nachbarldndern.

»Der blutgetrinkte Bissen“ — diese Re-
densart beschreibt eine Situation, in der
man gezwungen ist, eine ibermenschlich
harte Arbeit zu verrichten, um sein tag-
lich Brot zu verdienen. Was einst nur eine
Metapher war, wurde nun zur Realitét.
Mit dem Beginn der Blockaden und Militéir-
kampagnen gegen syrische Dorfer gab es
dort iiber lange Strecken kein Mehl. Nach
langen Hungerphasen wurde plétzlich doch
eine Mehllieferung veranlasst, die Bickereien
nahmen ihren Betrieb auf - und die syrische
Luftwaffe nutzte grausam aus, dass die Men-
schen in den Schlangen standen. Kamen Ret-
tungskrifte und Helfer*innen herbei, fielen
ein zweites Mal die Bomben. Am 23. Dezember

Auch die Blockaden von
Stadten nahmen

zu und mit ihnen die Praxis,
die Menschen

mit Brot zu erpressen.

2012 bombardierte das Regime erstmals eine
Bickereiin Helfaya, einem Dorf nahe der Stadt
Hama, etwa hundert Menschen kamen dabei
ums Leben. Darauf folgte eine ganze Serie
solcher gezielter Luftangriffe.

Auch die Blockaden von Stidten hahmen
zuund mitihnen die Praxis, die Menschen mit
Brot zu erpressen. Eines der schrecklichsten
Massaker geschah am 23. Dezember 2014. Man
kennt es als das Mithlenmassaker von Homs.
Eine Gruppe von Anwohner*innen versuchte
die Blockade zu brechen, indem sie einen Tun-
nel zu den Miihlen gruben, um Mehl fiir die
iiber dreitausend Zivilist*innen in die/Altstadt
von Homs zu schmuggeln, die seit achtzehn
Monaten eingekesselt war. Doch Soldaten
entdeckten die Gruppe und toteten fast alle,
insgesamt zweiundsechzig Menschen.

Um diesen Text zu Ende zu schreiben, habe
ich mich beurlauben lassen und dafiir gesorgt,
dass meine Tochter fiir mindestens zwei Tage
bei ihrem Vater ist. Ich war mir nicht sicher,
ob ich bei diesem Thema in der Lage sein
wiirde, mich um sie zu kiimmern. Das schrei-
be ich nicht, um Mitleid zu erhaschen. Nur
ist das, was in jenen Jahren passierte, eben
keine abgeschlossene Geschichte, die man
einfach erzidhlen kann. Es ist eine Realitét,
die fortdauert, die noch immer wehtut. Ich
bin immer noch dabei zu lernen, mit ihr um-
zugehen. Das wird wohl fiir den Rest meines
Lebens so bleiben. Mal gelingt es mir besser,
malweniger gut. Vielleicht habe ich mich auch
einfach damit abgefunden, dass es/mir nie
gelingen wird, obwohl ich mittlerweile eine
Meisterin darin bin, allen Gespriachen tiber
das,was geschehenistund noch immerjeden
Tag geschieht, aus dem Weg zu gehen. Trotz
des tollen Lebens, das ich wahrscheinlich
habe, schaffe ich es morgens oft nicht, aus
dem Bett aufzustehen. So ging es mir auch
an dem Morgen, bevor ich diesen Text in die
Ubersetzung gegeben habe, und am Folge-
tag schon wieder. Denn all das ist wahr. Es
ist nicht einfach nur irgendein Text. Meine
Freundinnen, meine Freunde und ich, wir

waren dort. [

9



Stella Gaitano und Ivana Sajko

Fotos: Duha Mohammed

Die Auberginen

waren

Zeuginnen

Die siidsudanesische Autorin Stella Gaitano in ihrer Wohnung in Khartum
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Sind Feminismus und Kochen vereinbar? Oder
muss die politische Haltung vor Betreten

der Kiiche abgelegt werden? Ein Ausschnitt aus
einem E-Mailwechsel zwischen Berlin und
Karthum tiber die Hindernisse und Moglich-
keiten von hiuslichem Aktivismus.

An: Stella Gaitano
Gesendet: 12. Februar 2021

Liebe Stella,

vielen Dank fiir Deine wunderschéne Antwort.
Genausoistes! Geschmécker sind immer eng
mit dem Gefiihlvon Heimat und Behaglichkeit
verbunden, sie tragen unsere Erinnerungen an
bestimmte Menschen und Zusammenkiinfte
insich. Ich mochte es zum Beispiel nie, wenn
unsere Familie zusammenkam, weshalb ich
auchjetzt noch Speisen meide, die bei diesen
Gelegenheiten serviert wurden. Das war Essen,
dasich unruhigaf3, ohne Appetit,immerin der
Erwartung jenes Funkens, der den Streit am
sonntiglichen Mittagstisch entfachen wiirde.
Andererseits erinnern mich einfache mediter-
rane Speisen an Zeiten, die ich mit Freunden
verbrachte, und sie losen Heimweh in mir aus.
Diese Speisen wurden iiblicherweise begleitet
von einigen Flaschen Wein, stundenlangen
Gespriachen und leidenschaftlich gefiihrten
Debatten tiber Politik. Meine Sardellen in
Zitronensaft mit Rucola und Kapern oder frit-
tierten Auberginen in Olivendl mit Knoblauch
wurden, bevor sie gegessen wurden, Zeugen
Dutzender Komplotte fiir eine Revolution.
Auchjetzt noch, hierin Berlin, nutze ich Essen,

um Leute zusammenzubringen und sie bes-
ser kennenzulernen - um uns zu verbinden,
wihrend wir Ideen und Essen miteinander
teilen. Es gab allerdings eine Zeit in meinem
Leben, in der ich mich fragte, ob es moglich
ist, zugleich leidenschaftliche Kéchin und Fe-
ministin zu sein. Untergrub das Kochen meine
Emanzipation? Es war frustrierend, dass ich
meine politischen Haltungen auf3envor lassen
musste, bevorich die Kiiche betreten konnte.
Manchmal verheimlichte ich, wie viel Miihe
und wie viele Stunden mich die Zubereitung
bestimmter Speisen gekostet hatte, um nicht
das Bild einer Hausfrau abzugeben. In meinen
Zwanzigern angelte ich hdufiger, weil ich mich
dannwie ein Jéger fiihlte (die mdnnliche Rolle)
und weniger wie eine Kochin (die weibliche
Rolle). Mit der Mutterschaft wurden die Dinge
komplizierter und die traditionellen Rollen
waren schwer zu umschiffen. Zu der Zeit, als
mein Sohn das Universum der Geschmicker
betrat, las ich das Buch , Revolution at Point
Zero. Hausarbeit, Reproduktion und feminis-
tischer Kampf*“ der Aktivistin Silvia Federici, in
dem sie alle Schwierigkeiten und Widersprii-
che der Emanzipation im hduslichen Umfeld
bzw. in der Kiiche beschreibt. Sie betonte, dass
es fiir Fabrikarbeitervergleichsweise leicht ist,
gegenihre Ausbeuterin den Streik zu treten -
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wie aber kann eine Mutter in der Kiiche im
Angesicht der geliebten Menschen streiken?
Triagst auch Du Erfahrungen in Dir, in denen
sich Kiiche und Feminismus widersprechen?
Wie war das Aufwachsen fiir Dich, wihrend
Duvon den Frauen in Deinem Umfeld lerntest
oderzuihnen in Opposition gingst? Wie hast
Du inmitten dieser komplizierten (sowohl
symbolisch als auch tatsidchlich zehrenden)
Beziehungen von Vorbereitung, Servieren und
schlief8lich dem Genuss des Essens zu Deiner
Position gefunden?

Deine Ivana

Aus dem Englischen von Heike GeiB3ler

An: lvana Sajko
Gesendet: 21. Februar 2021

Liebe Ivana,

Du hast es so wunderbar lyrisch formuliert:
,Wie aber kann eine Mutter in der Kiiche im
Angesicht der geliebten Menschen streiken?“
Essind die Liebe und die Fiirsorge fiir andere,
die uns als Frauen kennzeichnen - egal ob
Hausfrauen, Kimpferinnen oder Feminis-
tinnen. Oder?

Auf die Erfiillung dieser Rollen werden wir
jedenfalls seitjeherin denvielen Fabriken vor-
bereitet, die wir ohne jeden Widerstand betre-
ten. Die Leiterinnen dieser Fabriken sind unse-
re Miitter, Tanten und grof3en Schwestern, die
selbst eine lange Erfahrung mit unbezahlter
Hausarbeit haben. Wie kann es sein, dass diese
Rollen mit solcher Sorgfalt von Generation zu
Generation weitergegeben werden? Dass die
Pflicht, sie zu perfektionieren, in unserem
Bewusstsein und Unterbewusstsein so fest
verankert ist? Weil man bzw. frau sich sonst
in der eigenen Weiblichkeit unvollstindig
fiihlt, als eine unvollkommene Frau?

Wenn ein Méddchen bei uns nicht kochen
kann,wird sie nach der EheschliefSung zur Ziel-
scheibe des Spotts fiir die ganze Umgebung.
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Thre Mutter habe sie wohl nicht gut erzogen,
heifdt es. Daher tibertreffen sich die Miitter
darin, den Téchtern das Kochen beizubringen,
und ignorieren dabei gute Schulnoten oder
Priifungsergebnisse. Mddchen miissen die
Kiiche in einem makellosen Zustand halten,
aber nicht unbedingt Rechnungen mit Lo-
garithmen l6sen. IThre wertvolle Zeit sollen
sie lieber mit der sich tiber Stunden ausdeh-
nenden Zubereitung komplizierter Speisen
verbringen als mit einem Buch.

In der frithen Pubertidt musste ich immer
die gesamten drei Monate meiner Sommer-
ferien in der Kiiche mit meiner Mutter ver-
bringen. Dies gehorte fiir meine Mutter zum
Programm. Immer wenn eine von uns Mad-
chen zehn Jahre alt wurde, betrat sie offiziell
die Kiiche - wie volljidhrig gewordene Jungs,
die den Wehrdienst leisten miissen. Diese
Regelmaéfligkeit konnte gutihren Takt finden,
da meine Mutter sechs Tochter hatte.

Unsere Lehre war von Strenge, Hirte und
Strafen gekennzeichnet. Es war ein richtiges
Trainingslager fiir Hausfrauen: Gemiise wa-
schen, Fleisch schneiden, Zwiebeln schnip-
peln, Ol aufwirmen. Durch Wiederholung
haben wir unsere Finger gedrillt, immer die
richtige Menge Salz und Gewiirze zu greifen.
Danach mussten wir uns natiirlich auch um
die im Spiilbecken aufgetiirmten dreckigen
Topfe und Teller kimmern. Nichts fand ich
schlimmer, alsin einer alten Kiiche ohne lau-
fendes Wasser abzuspiilen, wo man jeden
Tropfen sparen und jede Bewegung durch-
denken musste.

Fiir die kleinsten Kiichenverbrechen wurde
man nicht mit Schlidgen oder Spielverbot be-
straft — die Schuldige musste das verdorbene
Ergebnis essen, bis sie sich iibergab. Wie grau-
sam das war! Wie viel Essen, das nach Meer
schmeckte, musste ich essen und wie viel Mehl
unter Trinen verschlucken! Doch die Tridnen
waren vergeblich, denn das Weinen hat das
Herz meiner Mutter nie erweicht und die gan-
ze Familie platzte vor Lachen und Spott. Und
doch ist das ganze Leid der Middchen beim
Kochenlernen nichts im Vergleich mit dem
Blick der Gesellschaft. Wir sind verurteilt, in

,_#/

Polaroid, Khartum 2020
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Es war ein richtiges
Trainingslager

fiir Hausfrauen: Gemiise
waschen, Fleisch
schneiden, Zwiebeln
schnippeln,

Ol aufwirmen.

Familienstrukturen zu leben, in denen Frauen,
dieihre Rollen nicht ordentlich austiben, ver-
zweifeln und schlimmstenfalls eine Scheidung
und den Spott der Angehorigen riskieren.

Wie konnen wir diese Fesseln loswerden?
Wenn eine von uns es schafft, sich zu befrei-
en, wird sie sofort stigmatisiert und man be-
schimpft sie: Familienzerstorerin, Rebellin,
dieihrem Vater, Bruder, Mann nicht gehorsam
ist. Kein Mann wird mit ihr eine neue Bezie-
hung eingehen wollen aus Angst vor einer
Frau, die Kinderkriegen und Haushaltsarbeit
nicht als ihre Pflichten ansieht.

In solchen gesellschaftlichen und fami-
lidren Gefiigen betriigen wir uns selbst und
iibernehmen die uns vorgegebene Rolle, je-
doch in vollem Bewusstsein dessen, was das
bedeutet. Denn gegen eine Gesellschaft mit
solcher Routine darin, Menschen nach dem
eigenen Bild zu prigen, niitzt Widerstand
nichts. Frauen gehoren in die Kiiche, Mén-
ner in die Offentlichkeit und die Arbeitswelt.
Frauen sollen weben und plaudern, Ménner
lesen und Politik machen. Es gibt unendlich
viele von diesen Dichotomien, die uns Frauen
immer weiter ins Héiusliche treiben und die
Minner nach draufien gehen lassen.

Auch wir selbst konnen das, was wir tun,
nicht wirklich Befreiung nennen. Ich bin ein
Beispiel dafiir. Obwohl ich als geschiedene
Frau, Schriftstellerin und Alleinerziehende
einige Freiheiten geniefle, werde ich von
Schuldgefiihlen verfolgt. Wenn ich mich ins
Schreibenvertiefe und nicht meinen Kindern
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bei den Hausaufgaben helfe, fiihle ich mich
schuldig. Wenn ich verreisen muss, um an
einer Literaturtagung teilzunehmen, weint
mein Herzvor Schmerz. Wennich einen scho-
nen Abend mit Freundinnen verbracht habe,
an dem die Stunden wie im Fluge vergingen,
schleiche ich vorsichtig wie eine Katze nach
Hause und schime mich. In diesen Momenten
spire ich zutiefst, wie unfrei wir noch sind.
Wie sehrwirim Inneren, im Unterbewussten
mit unsichtbaren Ketten gefesselt sind.

Schuldgefiihle, Scham, das Stigma der
schlechten Hausfrau, der unzureichenden
Frau - um diesen Gefiihlen zu entkommen,
fliehen wir in eine Zwischenzone. Das ist der
Ort, liebe Ivana, an dem dir als Frau jede Ent-
spannung fehlt, eine Region zwischen Kiiche
und Feminismus. Hier streichle ich mein Be-
wusstsein, um es zu zihmen. Hier Kkitzle ich
meine Gefiihle, damit sie sich nicht in ihrer
Roheit zeigen. Oder besser gesagt, nicht in
ihrer Wahrheit, die inakzeptabel ist in einer
Gesellschaft, die Frauen nur als Untergeord-
nete, Dienerinnen und Fortpflanzungsma-
schinen sieht.

Die Kunst liegt darin, diese Zwischenzone
in etwas zu verwandeln, wo wir unsere heimli-
che Bewegung hin zur Freiheit durch das Recht
auf Arbeit und auf Teilhabe am 6ffentlichen
Leben fortsetzen. Indem das Haus ordent-
lich, die Kinder sauber und flei3ig und der
Ehemann gesund sind, beweisen wir, dass wir
unseren Pflichten nachgehen. All dasistauch
von Liebe getragen, denn wir kdnnen im Ange-
sicht der geliebten Menschen nicht streiken.

Ich freue mich auf Deine Antwort. Stella

Aus dem Arabischen von Filip Kazmierczak

Die volistéandige Korrespondenz finden Sie
auf www.weiterschreiben.jetzt/zusammen-
arbeiten.

Es waren Hiilsenfriichte und
Getreide, gekocht in Salzwasser
iiber einem Lagerfeuer aus
alten Lumpen, Blittern und
Plastikdosen, die Stella Gaitano
ihre Kindheit iiberleben lief3en.
Hunger und Sehnsucht nach
den Speisen aus dem Fernseher
waren ihr stindiger Begleiter.
Auf diesen Hunger folgte

der Hunger nach Antworten
auf die gefihrlichen Fragen, die
sich aus so einem Leben
ergaben. Die gefihrlichste
Frage: die nach dem Warum.
Auch wenn die schlimmsten
Tage hinter ihr ldgen, so

die siidsudanesische Autorin,
fiillten Hiilsenfriichte und
Getreide ihre Nase immer noch
mit dem Geruch von Armut,
Vertreibung und Krieg. Umso
beeindruckender: wie sehr

ihre Texte vor Kraft und Schon-
heit strotzen.

Stella Gaitano

lvana Sajko

Zu ihrem achtzehnten Geburts-
tag, noch zu Kriegszeiten in Ex-
Jugoslawien, wiinschte sie sich
von ihren Eltern nur ein einzi-
ges Geschenk: Vegetarierin sein
zu diirfen. Vegetarisch zu

essen bedeutete einen grofien
Schritt Richtung Autonomie,
kochte sie doch seither fiir sich
selbst und umging so einige
der listigen Familienessen.

Da sie einen Grofsteil ihres er-
wachsenen Lebens an der Kiiste
verbrachte, pflegt sie eine
leidenschaftliche Beziehung
zu Sardinen, aber auch zu
Olivenol, frischem Basilikum,
den kleinen violetten Arti-
schocken und allen moglichen
alten Tomatensorten. Noch
immer reicht nichts an den
hellgriinen Saft der Oliven aus
dem Nachbargarten heran.
Uber das osterreichische Essen
in ihrer Geburtsstadt Zagreb
kann sie an die Geriiche der
deutschen Kiiche ankniipfen,
muss sie deswegen aber nicht
auch noch essen. Uberraschende
Ideen, Kompromisslosigkeit
und ein unabhingiger Geist
sind die Zutaten, die auch ihre
Texte auszeichnen.
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Katerina Poladjan

Chanson
de la cuisine
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Kalte Haut auf dem Griefdbrei.

Der Wolf jagt den Hasen

durch Acker und Furche

und iber die Mattscheibe.

Willst du nicht aufessen?

Nein!

Hiithnerfrikassee in der Mensa.

Warmer Martini am Eisbach in Miinchen.

Bestanden, verdammt, wer hitte das gedacht.

Sermo, Oratio, Lingua.

Pifia Colada in Lloret de Mar.

Aspirin in Las Vegas, all you can eat.
Gehirn vom Schaf am Bosporus.
Griinkohl mit Pinkel und Elbblick.
Innereien in Gemmayze. Zunge mit Kren.
Karamellisierter Koriander im Kopf.
Makrutas in der Post.

Der Pappschachtel in meinen Hinden
entstromen Aromen von Anis, Kardamom,
Muskatnuss, Datteln.

Bild: Elham Vadhat

Ich rieche noch einmal, esse eines der Plitzchen,
gehe ein Stiick.

Die Welt ist zerrissen zwischen Ach und Weh,
aber die Sonne bescheint die Stadt

wie fiir ein Fest.

Glasierte Rippchen, glasierte Ente, Ginseklein in Aspik,
Brennnesselsuppe und Eier von Wachteln,
Risotto und Chicken Gong Bao

Salziges Popcorn, gestopfter Karpfen,

Falafel, Shop Suey und Tiramisu

Halbgefrorenes, Boeuf Stroganoff,

eine grofde Forelle in Blau,

Gugelhupf und faschiertes Hihnchen,

hell geschaumtes Buttersiippchen,

verschiedene Eisbeine, Butter und Eintopf

am Gaumen, der Nase, den Knospen

la haute, la cuisine, la nouvelle, la vague -

Vive le gott, la parole et la langue.

Du redest in Zungen - you’'re speaking in tongues.
Alle Sinne -

Den Mund voller Beeren und Erde

betrachte ich lange die Aubergine.

Dann bist du fort

und dein Geschmack ist noch da.
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Katerina
Poladjan

muss lange nachdenken, bevor
ihr iiberhaupt etwas einfillt,
das ihr nicht schmeckt. Sie habe
einen Magen wie ein Pferd,
sagt die Schriftstellerin, sie esse
alles, auch Innereien, Kalbs-
zunge sogar besonders gern.
In fremden Landern bestellt
sie am liebsten, was sie nicht
kennt. Berithrungsingste?

Als sie ihrem Tandempartner
Abdalrahman Alqalaq das

erste Mal begegnet, fangen sie
gleich an, sich gegenseitig ihre
funkelnden Texte vorzulesen,
laut natiirlich. Wenn sie iiber-
haupt etwas Unappetitliches
nennen miisse, dann sei es der
Geruch von gekochtem Kohl,
der modrig durch die Erinne-
rungen an ihre Moskauer Kind-
heit weht. Das letzte Mal
schlecht war ihr als Jugendliche
in Deutschland: Lumumba

ist seither tabu.
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Ein Dichter und Metalmusiker,
der einerseits den authenti-
schen Geschmack der traditio-
nellen syrischen Kiiche

schitzt und andererseits eine
Vorliebe fiir Schweinebraten
und jede Art von westlichen SiifSig-
keiten hegt? Dass es moglich ist,
unterschiedlichste Traditionen
und Avantgarden gleichzeitig
zu denken und sich von nichts
abschrecken zu lassen aufSer von
Belanglosigkeit und Brisigkeit,
das ist fiir Sam Zamrik normal.
Alles andere unterbietet sein
intellektuelles, kiinstlerisches
und geschmackliches Repertoire.
Wer sagt, dass wild und weich
sich widersprechen, hat das
junge Ausnahmetalent noch
nicht erlebt.

Sam Zamrik

Sam Zamrik Bild: Yaser Safi

Ich bin Starke,

Wasser
und Fett

Nach dem frithen Tod seines Vaters verkauften
Sam Zamrik und seine Mutter das Mobiliar
ihres Hauses fiir Essen, Mahlzeit um Mahlzeit.
Doch mit dem Hunger kam der Wissensdurst -
und eine Ahnung davon, was die Welt zu bieten
hat. Der syrische Lyriker und Metal-Musiker
tiber Schimmel in Damaskus und in Branden-
burgischen Asylunterkiinften, die Nahrung

der Einsamkeit und das langsame Erlernen der
Freude, fiir andere kochen zu konnen.

Aus dem Englischen von Heike Geifdler
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enn es gilt, dass man ist,
was man isst, dann bin ich
Bissen und Kriimel mit ein
paar Prisen Gewliirzen. Ich
bin altbackenes Brot und
Billigware, abgelaufene Konserven, Rost und
Schimmel. Ich bin Stirke, Wasser und Fett.

Es hief immer, niemand miisse in Damas-
kus hungern, ist Syrien doch ein grof3ziigiges,
tippiges Land. Es hief3, die Armen seien des-
halb arm, weil sie sich nicht bemiihten. Die
sich immer weiter ausbreitenden, die Hiigel
und Berge des Landes hinaufkletternden Be-
tonslums strafen diese Behauptungen Liigen.
Der Slum, in dem ich aufwuchs, war nur einer
unter vielen.

Mein Vater war mehr als zwanzig Jahre
lang Koch gewesen. Er hatte keine offizielle
Ausbildung durchlaufen und arbeitete in einer
Zeit, in der das stabile Internet noch nicht in
Syrien angekommen war. Er arbeitete vierzehn
Stunden am Tag und verkostigte Priasidenten
und diplomatische Delegationen. Er kochte
fiir Grundbesitzer und Kriegsherren, noch
bevor der Krieg begonnen hatte. Eine Zeit
lang versorgte er sein Kind mit den Resten
aus dem Restaurant, fiir das er kochte. Boeuf
Stroganoff, Hackbratenrollen aus zweierlei
Sorten Fleisch, Hiihnchen mit Kapern-Sahne-
Sofie und Kartoffel-Fleisch-Gratin fiillten ein
paar Jahre regelméflig unseren Kiithlschrank.
Endlose Stunden schaute ich Fatafeat, den
Kochkanal des Satellitenfernsehens, und stell-
te mir meinen Vater anstelle des jeweiligen
Fernsehkochsvor. Aber mein Vater starb jung
und hinterlief3 Schulden, hoch genug, uns
innerhalb weniger Monate bankrott gehen
zu lassen. Nahezu iiber Nacht wurde aus dem
Kind ein kleiner, hungriger Erwachsener.

Meine Armut befeuerte meine Neugierde.
Hunger und Wissensdurst geben sich gern
fiir das jeweils andere aus. Beide sind sie
unstillbar und anspruchslos, was die Quelle
und den Umfang ihrer Versorgung angeht,
solange sie nur kontinuierlich verpflegt wer-
den. Meine Seele war arm. Ich konnte nicht
genug bekommen. Mein Magen wartete in
standiger Aufwiithlung. Ich wusste, was die
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Welt zu bieten hatte, welche Ausgaben Men-
schen sich leisteten, um ihre Médgen zu stopfen
und ihre Zungen mit elaborierter Sprache
aufzuplustern, und das alles war auferhalb
meiner Reichweite.

In diesen Jahren verkauften meine Mut-
ter und ich unsere Sofas, Kerzenhalter und
Schrinke fiir Essen. Mahlzeit um Mahlzeit
leerten wir unser Haus, um unsere Migen
zu fiillen. Jede Speise war Blasphemie. Leere
Taschen verschlingen ganze Kulturen. Wir
tunkten trockenes Brotin Wasser und zidhlten
verschrumpelte alte Oliven. Tomatenmark
kostete dreimal mehr, also verméhlten wir
unsere Spaghetti mit Ketchup. Schlagsahne
kostete das Vierfache, also verbanden sich
frischer Jogurt und Knoblauch zur Sahnesauce
des armen Mannes. Mayonnaise beforderte
sich selbst von der Zutat zum Aufstrich, trug
den Knoblauch zur Schau, weil es nichts ande-
res gab, zu dem sie sich hitte gesellen konnen.
Ein halbes Kilo Hummus reichte fiir ein paar
Tage. Heif$ wurde zum Geschmack und die
Konsistenz musste alles Weitere ersetzen,
weshalb eine andere Zubereitungsart der-
selben Zutaten die Illusion der Abwechslung
vermitteln konnte. Unzéhlige Kartoffeln rei-
cherten meinen Schweif$ mit Stirke und SiifSe
an. Stampfe sie, frittiere sie, backe sie, koche
sie —aber nach einigen Tagen erschopfen sich
die Moglichkeiten. Frittierte Fadennudeln mit
Zuckerriibensirup sind ein trauriger Nach-

Wenn es gilt, dass man
ist, was man isst,

dann bin ich altbackenes
Brot und Billigware,
abgelaufene Konserven,
Rost und Schimmel.

Foto: Juliette Moarbes

Sam Zamrik liebt Poesie und Metal.

tisch. Stirke, Stiarke, Stirke. Stirke, Wasser
und Fett sind Lebenserhaltung, aber keine
Lebensmittel.

Mit regelmaéfdigem Stromausfall lebend,
wurde Schimmel zu unserem stédndigen Mitbe-
wohner. Wir haben gegen ihn um unser Essen
gekampft. Wir haben um ihn herumgeschnit-
ten,ihn abgewaschen oder uns gegenseitig da-
von iiberzeugt, dass er das Geschmacksprofil
eines billigen Roqueforts zu bieten hétte - der
Schimmel war gekommen, um zu bleiben. Er

lebte in den Winden, hinter den geronnenen
Tropfen bernsteinfarbenen Ols. Die Kiiche
roch feucht und ranzig, nur ein Kaffee spit
inder Nacht oder ein seltenes Curry konnten
den Geruch niederringen.

Wie andere Arme in den Stddten entwi-
ckelte ich einen Sinn fiir die latente Spur von
Urin in verbrannten Nieren, fiir die zahn-
schleifende Eisennote von frisch gekochtem
Leberblutund den abgerundeten Geschmack
von langsam gekochten, gefiillten Innereien,
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Bild: Yaser Safi, Ohne Titel, Acryl auf Leinwand, 150x150 cm, 2018

alles durchzogen von ungeheuren Mengen an
Kreuzkiimmel und Zitronenséure. Jeden Tag
brachte ich meinen Magen zum Schweigen,
nie aber meine aufgewiihlte Seele. Gliicklich
waren die Tage mit Fleischstiicken, weil ein
Festmahl aus Hithnchen oder Koteletts die
Anstrengungen des Tages verdauen half. Ein
einfaches Grillhdahnchen war eine Freude fiir
alle Sinne, zarte Scheiben Kalbfleisch mit
reichlich Zitronensaft und Knoblauch waren
gottlich. Diese Dinge zu essen war fiir eine
arme Seele nicht wie das Verschlingen von
Nahrung, sondern eher wie die Vereinigung
mit heiligem Fleisch.

In jenem eigentiimlichen Nirgendwo, in
dem man sich befindet, wenn man sich in
der diisteren Grenzstadt Eisenhiittenstadt
um Asyl bewirbt, war das Essen niemals der-
mafien knapp, aberauch niemals so gut. Das-
selbe galt fiir andere Unterkiinfte in Potsdam.
Uns wurden Portionen aus modrigem Reis
gereicht, der nach kranken, vom langen Ge-
hen in festen Schuhen aufgeweichten und
schliefdlich entziindeten FiifSen roch. Dazu
eine fragwiirdig schmeckende rote Sof3e, die
sich in ihre Bestandteile aufloste. Ich hatte
zuvor schon Schimmel gegessen, aber jener
Schimmel war mein Mitbewohner gewesen.
Ich wusste, woher er kam, ich wusste, wes-
sen Vernachlidssigungen ihn hatten wachsen
lassen, und kannte wiederum deren Ursa-
chen. Der Schimmel in diesen Mahlzeiten
dagegen war mir so fremd wie das Land, in
dem ich mich nun befand, also af$ ich, wasich
kannte - nichts.

Nach ein paar Wochen mit Verlegungen
von Asylunterkunft zu Asylunterkunft ver-
brachte ich die meiste Zeit auf3erhalb einer
kleinen Stadt namens Doberlug-Kirchhain im
Siiden Brandenburgs. Dort hatte eine alte Sol-
datenbaracke dank erfolgreicher Lobbyarbeit
ein Facelift verpasst bekommen und war in
ein Heim fiir Geflohene verwandelt worden.
Jeden Dienstag machten die Soldaten der um-
liegenden Baracken SchiefSiibungen, oft flogen
Helikopter ganz in der Nahe im Tiefflug. Ein
Cateringunternehmen servierte das Essen
auf der Basis eines Monatsplans, das Essen

aberwar frisch und variierte taglich. Dort ent-
deckte ich meinen Geschmackssinn fiir Kise
und Aufschnitt wieder, fiir Brot, Marmelade
und eine Tasse heifden Tee, der tiglich zu zwei
Mabhlzeiten serviert wurde. Das Abendessen
dauerte von 18 Uhr bis 20 Uhr 30, so wie es in
Deutschland Brauch ist. Gegen 23 Uhrwurden
alle wieder hungrig und das Festmahl mit

Ich hatte zuvor schon
Schimmel gegessen, aber
jener Schimmel war

mein Mitbewohner gewesen.
Ich wusste, woher

er kam. Der Schimmel in
diesen Mahlzeiten
dagegen war mir so fremd
wie das Land, in

dem ich mich nun befand,
also afs ich,

was ich kannte — nichts.

Chips und Kettenrauchen begann. Alle, die
ein paar Worte Deutsch zusammenkratzen
konnten, baten das Sicherheitspersonal, die
kleine Teekiiche fiir ein paar Riihreier oder
Pommes zu 6ffnen. Mir halfen Zigaretten und
der gelegentliche Vorrat an selbstgebackenen
Keksen, die ein Freund mir nach jedem Berlin-
besuch mitbrachte. Servietten, Zigarettenhiil-
sen, Marmelade, Schokoladenpédckchen und
selbstgemachte Kekse fiillten mein oberstes
Schrankfach. Sechs Monate vergingen.

Es gab auch Lager, in denen erwartet wur-
de, dass wir kochten: die tiber Gebiihr aufge-
blasene Traglufthalle am kleinen Flugplatz
Schonhagen bei Trebbin; das noch kleinere,
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Ich weigere mich, auch
nur ein weiteres
Verzweiflungsfalafel
auszuhalten.

Ich frittiere nur selten.

dreietagige Containerlager von Hennicken-
dorfin der Gemeinde Nuthe-Urstromtal und
die Wohnung, die jeglicher Arbeitsfliche oder
Regale entbehrte - alle im tiefsten Branden-
burg. Man nahm uns das schimmlige Essen
und ersetzte es durch Geld, obwohl die Einrich-
tung uns keinerlei geeignete Moglichkeit zum
Kochen zur Verfiigung stellte. Verbranntes,
bernsteinfarbenes Ol - fremdes diesmal - und
etliche Schichten Rufd zierten die Wande. Aus
jedem Rohr tropfte Wasser auf das Laminat -
und blieb dort.

In der neu eréffneten Halle in Trebbin, die
auflidngere Nutzung ausgerichtet war, bekam
ich meine erste vollstindige Auszahlung der
Sozialhilfe, gemeinsam mit den etwa hun-
dertanderen, die mit mir dorthin umgezogen
waren. Wiahrend der ndchsten Tage fuhren
Sozialarbeiter mit jeweils sechs von uns vom
Flughafen in die Stadt, um bei Lidl Lebensmit-
tel einzukaufen. Alle frittierten ihre Pommes
und kochten ihren Reis, ich aber bereitete
mir Sandwiches und meine Tasse Tee zu. Ich
wurde wieder verlegt, wohnte diesmal direkt
aufserhalb von Hennickendorf, das nur aus
wenigen Hiusern besteht. Ich begann zu essen
wie ein kleines Kind, dessen Eltern fiir ein
paar Stunden aus dem Haus gegangen sind.

Ich besafs eine Schiissel. AufSerdem stan-
den mir ein Wasserkocher und ein kleiner
Kiithlschrank in meinem Zimmer zu. Ich
verzehrte deshalb Unmengen von preisre-
duzierten Cornflakes, Choco Chips und Ins-
tantnudeln, Gouda und alle Sorten Wurst.
Ich trank unglaubliche Mengen Milch und
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heifSe Schokolade. Alle zwei Tage ging ich
zum nahe gelegenen Thomas Philipps. Ich
gingzweiKilometerlang an einer Weide voller
Pferde und Kiihe vorbei, blieb immer auf dem
von Minen berdumten Pfad. Im angrenzen-
den Wald sah ich oft Angehorige der Armee
in Bombenschutzkleidung, unterwegs mit
Metalldetektoren. Ich schleppte kiloweise
dieselben Dinge, griifSte immer die Pferde.
Dieser Gewohnheit bliebich treu, alsich eine
Wohnung in Luckenwalde bekam. Auch sie lag
am Stadtrand, gegeniiber einem Ziegenhof.
Diesmal hatte ich keinen Kiihlschrank, keine
Spiile, keine Arbeitsplatte oder Schiissel. Der
Aldider Stadtwar ein paar Kilometer entfernt.
Dort sah man mich oft. Brot, Gouda, Salami
und eine Tasse heifSer Tee sind weiterhin die
Lebensgrundlage meiner Einsamkeit, jener
Momente, in denen es mir unmaoglich ist,
nach etwas zu geliisten, und ich unfihig bin,
etwas zu geniefsen. Das Essen des Nirgendwo
sozusagen.

Finf Jahre nach der Armut meines Auf-
wachsens, vier Jahre entfernt von der Notdiirf-
tigkeit der Asylunterkunft und in der Kargheit
meines Studentenlebensverdndere ich mich
langsam. Ich misstraue altem Kése und dem
Ansatz von Schimmel. Ich kann einem halb
durchgegarten Steak oder Burger vertrauen.
Ich weigere mich, auch nur ein weiteres Ver-
zweiflungsfalafel auszuhalten. Ich frittiere
nur selten.

Aberich kann endlich das Nirgendwo ver-
lassen. Ich kann essen, um mir eine Freude
zumachen, und kochen, um die, dieich liebe,
zu verwohnen.

Meine Seele aber hungert noch immer. ll

Dima hasst sie, Sam liebt sie:

Muluchiya

Muluchiyaist ein griines Blattgemi-
se, das im siidlichen und 6stlichen
Mittelmeerraum in verschiedenen
Varianten zubereitet wird. Fiir die
syrische Version benétigt man fiir
zwei bis drei Personen:

* 150-200 g Muluchiya (frisch oder
getrocknet erhéltlich in arabischen
Laden)

3 Hihnchenschenkel (etwa 750 g)

* 125 g Ghee oder Butter

+ 75 g Korianderblitter

« 15 Knoblauchknolle, geschilt
und grob gehackt

* 1 Zwiebel, geschilt

* 1 Karotte

1 Lorbeerblatt

* 1 Zimtstange

* Nelken

* 1-2 Zitronen

Zuerstdie Muluchiyawaschen und da-
bei Stingel und Knospen entfernen.
Wenn es sich um getrocknete Blétter
handelt, nehmen sie beim Waschen
auch gleich wieder Fliissigkeit auf.
Die Hihnchenschenkel mit der
Zwiebel, der Karotte, allen Gewliirzen
und etwas Zitronensaft in einem knap-
pen Liter Wasser kochen. Wenn das
Wasser auf etwa einen halben Liter ein-
gekochtist,das Fleisch herausnehmen
und die Brithe durch ein Sieb abseihen.

Lass nun eine grof3ziigige Portion
Butter bzw. Ghee in einem Topf
schmelzen und diinste darin den
Koriander, bis er duftet, dann gib
den Knoblauch dazu. Wenn er leicht
gebriunt ist, nimm alles aus dem
Topfund stelle es zur Seite. Schmilz
bei mittlerer Hitze den Rest der
Butter/Ghee im Topf und gib die
Muluchiya hinzu - immer nur eine
Handvoll, die du sautierst, bis sie
dunklerwerden und zu duften begin-
nen. Wenn alle Blitter sautiert sind,
giefe so viel Hithnerbriihe hinzu,
dass sie gerade bedeckt sind. Schliefse
den Topf mit einem Deckel und lass
die Blitter fiir 15 Minuten kocheln.
Dann hebe den Deckel, atme tief ein
und riithre die Knoblauch-Koriander-
Ghee-Mixtur unter. Fiige das gekochte
und vom Knochen geldste Hiihner-
fleisch hinzu, reduziere die Hitze
und lass das Ganze ohne Deckel
noch etwa 5 bis 8 Minuten kécheln.
Vor dem Servieren mit dem Saft einer
Zitrone (oder mehr, je nach Ge-
schmack) abrunden.

Fiir eine vegane Variante kann
die Butter durch Margarine und die
Hiithnerbriihe durch Gemiisebriihe
ersetzt werden. Mit einer grof3en
Fleischtomate wird dieses Gericht
etwas herzhafter.

)2
O
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Abdul Razzak Shaballout

Die Farben
der Sardinen-
buchsen
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Links: ,Waiting for you for dinner”, Ol auf Leinwand, 70 x 100 cm, 2013
Oben: ,Persimmon®”, Ol auf Leinwand, 40 x 50 cm, 2013
Unten: ,Tea break”, Ol auf Leinwand, 40 x 60 cm, 2013
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.Tomato on a table”, Ol auf
Leinwand, 80 x 100 cm, 2016
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Links: ,Tomato in the spotlight”, Ol auf Leinwand, 60 x 60 cm, 2016
Oben: ,Orange bag”, Ol auf Leinwand, 60 x 60 cm, 2016
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Maritta Iseler und Juliette Moarbes

Der syrische Kiinstler Abdul Razzak Shaballout
malt Dinge, die fiir ihn eine besondere
Bedeutung haben — am liebsten hyperrealis-
tisch. Ein Gesprach tiber die Loslésung von
Traditionen, tiber Kompositionen im Kopf und
Deko im Studentenzimmer

eine Malereien zeigen Alltags-
sujets in Syrien. Manche da-
von wirken wie beildufige
Momentaufnahmen, andere
muten wie Stillleben alter
niederldndischer Meister an. Was reizt
dichander realistischen, geradezu hyper-
realistischen Darstellungsweise?

Abdul Razzak Shaballout: Der Hyperrealis-
mus ist eine relativ moderne Stromung, mit
derviele nichts anfangen kénnen - darunter
auch die syrische Kiinstler*innen-Community.
Dochimmer,wennich eine besondere Anord-
nung von Dingen in meinem Studio oder zu
Hause sah, habe ich mirvorgestellt, wie schon
eine solche Szene in Ol auf Leinwand aussihe,
mit all ihren Details, in aller Priazision. Und
da habe ich schlicht gesagt: Warum nicht?!

Wie kreierst du deine Bildwelten?

Alle Elemente in meinen Bildern haben
eine besondere Bedeutung in meiner Welt,
meiner Umgebung, deswegen suche ich sie
aus. Dann bringe ich sie in eine spezifische
Anordnung und fotografiere diese Komposi-
tion, immer mit der Vorstellung des Gemaildes
im Kopf. Wenn die Szene in meinem Kopf
fertig und perfekt ist, zeichne ich sie erst mit
Bleistift und gehe dann mit Olfarben dar-
an. Wobei es sein kann, dass ich dabei noch
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Elementehinzufiigeoderstreiche-Malenistein
lebendiger Prozess, auch das Malen von Still-
leben.

Tomate, Orange, Zwiebel - jedes einzel-
ne Element scheint einen starken Sym-
bolgehalt zu haben. Besonders stechen
die Sardinenbiichsen hervor. Was hat es
damit auf sich?

Ich glaube, das ist ein nostalgisches Motiv.
Die meisten Menschen wihlen unbewusst
etwas aus ihrer Kindheit oder Jugend, um es
mit schonen Erinnerungen aufzuladen, und
daswird dann eine Art Symbol. Fiir mich haben
Sardinen mit der Trennung von meiner Fami-
lie und der Umgebung meiner Kindheitzu tun,
mit meiner Loslosung von Traditionen und
Restriktionen und meinem Weg ins unabhén-
gige Studentenleben. Sardinenbiichsen waren
integraler Bestandteil meines Zimmers auf
dem Campus; zum einenweilich nicht kochen
mochte und daher mehr oder weniger tiglich
eingelegte Sardinen afd. Und zum anderen weil
die Biichsen wichtige Dekorationselemente in
meiner bescheidenen Bude wurden. Im Lauf
der Zeitwurden die Biichsen und ihre Farben
ein integraler Teil meiner Welt.

Essen oder Tischsitten kann man in
eine andere Umgebung mitnehmen, aber
es wird dort nie gleich schmecken oder

das Gleiche sein. Welche Lebensart, wel-
che Erinnerungen verbinden sich mit den
dargestellten Situationen fiir dich?

Wenn ich eine Plastiktiite voller Tomaten
oder Orangen male, dann denke ich an meine
Grofsmutter, wie sie im Laden an der Ecke
Friichte fiir uns einkaufte. Die Form und das
Material des Tisches auf meinem Bild ,,Waiting
foryou for dinner“ werden mich immer zu dem
Haus und in das Stadtviertel zuriickfiihren,
wo ich ihn gemalt habe. Mit dem Bild warte
ich auf einen Freund, der nie wiederkehren
wird. Es driickt einen Zustand des Verlusts, des
schmerzlichen Vermissens aus,denichinall
den Details erlebt habe, die man in dem Bild
sehen kann. Insofern denke ich auch, dass
meine Motivwahl und meine Sujets sich hier
in Deutschland automatisch verdndert haben,

im Einklang mit der neuen Umgebung - die
gerade beginnt, neue Erinnerungen fiir mich
zu produzieren.

Du bist in Syrien vor allem als Portrat-
maler bekannt geworden. Welche Rolle
spielen Portrats in Syrien?

Wie andere Menschen auch mogen Sy-
rer*innen verschiedene Bilder und Motive:
Landschaftsmalerei, Stillleben und genauso
Portrits. Ich habe mich vor einiger Zeit zur
Portritmalerei entschlossen, als so viele Fa-
milien Kinder verloren - in einem Krieg, den
der Diktator gegen sein eigenes Volk fiihrt. Por-
triatsvon Verstorbenen sind mein bescheidener
Beitrag, diesen Familien meinen Respekt und
mein Mitgefiihl auszudriicken.

Aus dem Englischen von Christiane Kihl

.Sardines”, Ol auf Leinwand, 60 x 60 cm, 2016
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Die Kunstler*innen

Lia Darjes

geb. in Berlin, ist Fotografin.
Sie studierte an der HAW in
Hamburg und anschliefSend in
der Meisterklasse von Ute
Mahler und Ingo Taubhorn an
der Ostkreuzschule in Berlin.
Thre Arbeiten sind dokumenta-
rischer Natur.

Duha Mohammed
arbeitet als Industrie- und
Modedesignerin sowie als frei-
berufliche Fotografin in
Khartum/Sudan. Nach einem
Studium der Schénen und
Angewandten Kiinste an der
Universitit Sudan fiir Wissen-
schaft und Technologie
griindete sie 2016 ihre eigene
Modemarke.

Abdul Razzak
Shaballout

geb. in Homs/Syrien, ist bil-
dender Kiinstler, Grafiker und
Kalligraf. Er hat einen Bachelor
in Bildender Kunst der Uni-
versitit von Damaskus, wo er
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auch Malerei lehrte. Sein Werk
umfasst figurative Olmalerei,
Tuschezeichnungen und Aqua-
rellportrits.

Yaser Safi

geb. in Qamischli/Syrien, ist
bildender Kiinstler. Er erwarb
seinen Master of Fine Arts in
Damaskus. In seinen Gemalden
und SchwarzweifSradierungen
erweckt er Charaktere zum
Leben, die aus seiner Erinne-
rung, Fantasie und gelebten
Erfahrung hervorgehen.

Elham Vahdat

geb. in Teheran/Iran, ist Kiinst-
lerin, Baukeramikerin, Foto-
grafin, Illustratorin und Medien-
gestalterin. Sie machte einen
Abschluss in Darstellender
Kunst und Kunsthandwerk an
der Alzahra-Universitit in
Teheran. In ihren Werken
forscht sie der Komplexitit des
menschlichen Seins nach.

Die Frage, welches Essen er
nicht mag, verwirrt Galal
Alahmadi. Er sei offen in dieser
Angelegenheit, antwortet der
jemenitische Dichter, zumal
Essen immer auch mit Ge-
schichten zusammenhinge.
Geschmack allein sei da nicht
ausschlaggebend. Nichts
schmeckt so gut oder schlecht
wie eine Geschichte. So sehr er
vor seiner Flucht die Familien-
essen und Feiern mied, so tief
vermisst er sie jetzt. Nicht das
Essen selbst, sondern vor allem
das Drumherum: das Singen
seiner Mutter beim Kochen, wie
sie ihm dabei heimlich Lecke-
reien zusteckte, das Zusammen-
sein. Deutsches Essen kennt

er kaum, nur der Entenbraten,
den er in einem Biergarten in
Miinchen af3, kurz vor seiner
Lesung in der Akademie der
Kiinste, der blieb unvergessen.
So wie fiir Lesende die Leicht-
fiiRigkeit seiner schwermiitigen
Gedichte.

Galal Alahmadi
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Sieben Arten,
eine Orange zu
schalen

Galal Alahmadi

Was tun mit einer Orange spitnachts?

Nicht leicht zu beantworten fiir jemanden, der glaubt, dass
es unwiderruflich verdndert, wenn man mit runden Dingen
spielt. Kein Grund zur Vorsicht, denkst du zuerst. Aber
dann, im entscheidenden Moment, schaltet sich dein
Instinkt ein, den du mit Haarcreme, Jeanshose, gepflegter
Sprache auszutricksen versuchst, und liasst dich auf halber
Strecke kehrtmachen, lasst dich aus der Kiiche das scharfe
Messer holen. Die einzige Methode, das verborgene Innere
in Erfahrung zu bringen.

Es sind die Wurzeln, die dich durchwachsen. Sie binden dich
an jene Urwesen fraglicher Herkunft, von denen du dich
nicht lossagen kannst, auch wenn du es willst.

Es ist diese verdammte Orange. Jede Nacht fallt sie dir aus
der Hand und rollt unter das Bett. Und du nimmst dir
dann vor, endlich ernst zu machen.
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Foto: Library of Congress / Detroit Photographic Co

Es ist die ewige Angst vor der EinsamKkeit, die auf das Spiel
folgt, eine krankhafte chronische Angst tief in dir, verpackt
als gammelige Orange im Korb des Lebens. Eine Orange,
die du samt deinen Niederlagen verwettest.

Trotzdem treibst du es nicht auf die Spitze. An einem
gewissen Punkt brichst du ab - aus vielerlei Griinden. Weil
es vielleicht irgendwann keine Orangen mehr gibt auf der
Welt. Oder weil eine Frau fragen konnte, was unter deinem
Bett vor sich hin stinkt.

Nun aber zur Sache: Was kannst du tun - du und dein
Messer — auf sieben Arten spitnachts mit einer Orange,
wenn euch kein Bett trennt?

Das Gedicht ist in dem Buch ,Die Leere der
Vase" im Secession Verlag Berlin, 2020
erschienen. Aus dem Arabischen libersetzt
von Leila Chammaa.
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Galal Alahmadi wéhrend einer Lesung in Berlin
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Melin
kulinarisches
Gedachtnis
Ist fast

so vielfaltig
wie der Markt

in der Nahe
meines Hauses
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Mariam Al-Attar lebt als Iranerin im Irak, Sabine
Scholl als Osterreicherin in Berlin. Fiir beide
wurde Essen im Corona-Jahr besonders wichtig:
das Kochen, das Schnuppern im Hinterhof,
aber auch die Erinnerung an Gerichte bereister
Liander oder an Mahlzeiten mit der Grofdmutter.
Der Zusammenhang von Speisen und Sprache
ist dabei fiir die Schriftstellerinnen evident:
Den Mund zu offnen fiirs Geniefden fordert das

Reden miteinander.

20. Dezember 2020
Guten Morgen, liebe Sabine,

esistsieben Uhr morgens, in Maisan istes ein
wenig kalt. Die Stadt, die Stra3en, Briicken und
Gassenverbergen sich in den frithen Morgen-
stunden im Nebel. Ich 6ffne das Fenster, um
die frische Morgenluft einzuatmen und den
Duft des Brotes aus dem Hinterhof unserer
Nachbarn zu schnuppern. Trotz der Vielfalt der
Brotsorten auf dem Markt backen die meisten
Menschen hier ihr Brot lieber zu Hause.

Die Hausfrau knetet den Teig im Morgen-
grauen, und wenn er aufgeht, lduft sie damit
zu meiner Nachbarin in den Hinterhof, wo
ein Lehmbackofen, genannt Tanour, steht.
Sie nimmt ein kleines Stiick Teig und formt
es zu einer Kugel. Auf einem Kissen, das mit
einem diinnen und sauberen Stoff bedeckt ist,

walzt sie den Teig mit den Hinden aus. Dann
wird der geformte Teig an die Innenwand des
Ofens geklebt. So entsteht ein rundes diinnes
Brot. Sein Duft dringt in die Hauser.

Wo esim Haus kleine Kinder gibt, backen
die Frauen kleine Brote von der Grofde einer
Hand. Im Volksmund nennt man sie Hanane.
Diinnes Fladenbrot mit gegrilltem Karpfen
isteine besondere Delikatesse unserer Stadt.
In Al-Ahwar, dem Marschland nicht weit von
hier, erreicht diese briaunlich-goldene Sorte
Karpfen eine Linge von fast siebzig Zentime-
tern und ein Gewicht von vier Kilo. Man isst
diese Spezialitit am Mittwoch, dem Fischtag.
Die Menschen hier glauben, dass dies Reich-
tum bringt. Nach dem Fisch werden Datteln
verzehrt. Der Irak ist berithmt fiir seine Fiille
an Palmen und Datteln. Daraus machen wir
zahlreicheverschiedene Siifligkeiten. Der Duft
der Anissamen in unserem berithmten Keks
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Kleicha hingt eng mit dem Abend vor dem
Eid-Fest, dem Fest des Fastenbrechens, zu-
sammen.

Ich glaube, die Speisen verschiedener Lin-
der verbinden die Menschen miteinander,
und so lernen sie sich kennen.

Der Duft des unreifen Traubensaftes erin-
nert mich an die Frauen im Iran. Dort pressen
sie die Trauben, fiillen den Saft in Glasflaschen
und stellen sie monatelang auf die Fenster-
bretter in die Sonne, um den Geschmack zu
intensivieren. Zu Beginn des Frithlings wichst
inden Bergen derwilde Rhabarber. AlsKinder
habenwirihn ausgegraben, dann geschiltund
frisch gegessen. Er hat einen sduerlichen und
kostlichen Geschmack.

Wennich Dich doch nurzu all diesen Orten
mitnehmen und wir alles aus nédchster Nidhe
probieren konnten! Aber jetzt kann ich Dich
nur auf eine Rundreise zwischen den Wortern
begleiten, in der Hoffnung, Dich etwas von
der Anstrengung des Schreibens zu entlasten.
Bleib gesund, Madame, und vergiss nicht, auf
Dich aufzupassen, denn die Menschen um
Dich herum sind durch Dich so stark!

Immer liebevoll
Mariam

Aus dem Arabischen von Suleman Taufiq

26. Januar 2021

Ich staune iiber Deine Weisheit, liebe Mariam,
obwohl Du noch so jung bist, und kann mir
das nur damit erkldren, dass Du Dichterin
bist. Poetisches Denken befihigt Dich zum
Aufnehmenvon sprachlichen Impulsen sogar
iiber die Ubersetzung hinweg. Duverwandelst
sie in Erkenntnis, welche wiederum Poesie
auslost. Danke auch fiir den Streifzug durch
Geriiche und Geschmécker Deiner Umgebung.
Sofort musste ich recherchieren, wie wilder
Rhabarber aussieht, und sofort kamen mir Fla-
denbrotein den Sinn, dieich anverschiedenen
Orten geniefden durfte: die ausschlief3lichvon
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Frauen gerollten Gozleme mitverschiedenen
Fillungen in der Tiirkei; die herrlichen von
Fatima in Marokko zum Friihstiick servierten
Fladen; die Technik des Backens an der Innen-
seite von Ofen, die ich in Sri Lanka beobach-
tet habe. Ich stimme Dir zu, wenn Du sagst,
dass Speisen und gemeinsame Mahlzeiten
Menschen aller Lander verbinden. Freund-
schaft, Liebe, auch Zugehorigkeit driicken
sich darin aus.

Das habe ich kiirzlich erlebt, als ich den
Abend mit meiner erwachsenen Tochter und
ihrem Vaterverbrachte. Pl6tzlich zog sie eine
kleine Plastikmappe aus dem Biicherregal,
eine Rezeptsammlung ihrer Pariser Grof3-
mutter, die nicht mehrlebt. Das Haus, in dem
sie gestorben istund in dem wirviele Sommer
verbrachten, wurde abgerissen. Daheristdiese
Mappe im Besitz meiner Tochter umso wert-
voller. Wir sprachen iiber Besonderheiten der
notierten Speisen, memorierten die Rezepte,
identifizierten ihre Herkunft aufgrund ver-
schiedener Handschriften. Die Grofmutter
warin den 50er Jahren ihrem Mann aus Frank-
reich nach Osterreich gefolgt und hatte die
heimische Kiiche von der Schwiegermutter
gelernt, festgehalten auf Zetteln zu Zeiten,
als Papier noch knapp war. Beim Rezept fiir
Zwetschgenknoddel aus Brandteig iiberlegten
wir, was genau diesen Teig ausmacht, und
erinnerten so diese Frau, die bereits in den
6oer Jahren gestorben war. Wir sprachen iiber
meine Mutter, die nie ohne Kuchen zu Besuch
ins Sommerhaus gekommen war.

Ich bin in einem armen Haushalt aufge-
wachsen, Fleisch gab es nur sonntags, meine
Mutter zog inihrem Gemiisegarten die Zutaten
zu den Suppen, die wir mittags afden. Eier er-
hielt sie bei Bauern im Tausch gegen Ndharbei-
ten. Als ich vor dem Lockdown aufs Land floh,
wiinschte ich mirvon meiner Schwégerin einen
Apfelstrudel nach dem Rezept meiner Mutter.

Essenverbindet, egal, wohin man kommt.
Wer mit Einheimischen isst, ldsst sich auf
einen Ort, ein Zeitmaf3, eine soziale Umgebung
ein, esist Kommunikation, die iiber die Zunge
und den Gaumen lduft. Den Mund zu 6ffnen
fiirs Essen und Geniefden fordert das Reden

Foto: Pauline Jocher
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Die Rezeptsammlung der GroBmutter hat Jahrzehnte iiberdauert.

miteinander. Auch wenn wir als Familie heute
nicht mehr zusammenleben, waren wir uns
iiber der Lektiire von Rezepten, die unsere
gemeinsame Vergangenheit und Herkunft
bedeuten, fiir die Dauer eines Abends nahe.
Natiirlich hatte meine Tochtervorher gekocht.
Thre Begabung dafiir, aus welchen Zutaten
auch immer geschmacklich iiberraschende
Speisen zu zaubern, ist enorm. Trotzdem hat
nicht sie sich dafiir entschieden, Kochen zum
Berufzu machen, sondern mein Sohn. Er lidsst
sich zurzeit in Paris zum Koch ausbilden und
meine erste Reise nach Corona wird dorthin
fithren. Endlich will ich schmecken, was er fiir
mich kreiert. Die Rollen haben sich verkehrt.
Nun ist er es, der mich ernédhren wird.

Sei umarmt!
Sabine

31. Januar 2021
Liebe, verehrte Sabine,

heute habe ich Deinen Brief erhalten und mir
von Herzen gewiinscht, dass Du bald zu Dei-
nem Sohn fihrst und kostest, was er fiir Dich
zubereitet. Indem sie die gewohnte Rolle um-
kehren und selbst eine mit Liebe zubereitete
Mahlzeit servieren, konnen Kinder endlich
Dankbarkeit zeigen.

Ich glaube, dass Kochen vor allem eine
grofde und starke Liebe erfordert, wie sie Lau-
ra Esquivel oder genauer: ihre Protagonistin
Titain dem Roman , BittersiifSe Schokolade“
offenbart. In jedem Kapitel wird ein Koch-
rezeptvorgestellt. Am allerliebsten l4sst Tita
in derKiiche Schokolade in Wasser aufkochen,
das liebt sie mehr als jedes andere Ereignis
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auflerhalb des Hauses. Beim Kochen kann
man seine Sorgen vergessen, besonders wenn
dabei in der Kiiche Musik lauft, die fiir die
richtige Atmosphére sorgt.

So mache ich es normalerweise, wenn ich
mich vom Schreiben zuriickziehen will. Mit
Liebe kochen ist eine Kunst, die jeder gute
Koch beherrschen muss.

Ichlernte das beiverschiedenen Gelegen-
heiten, angefangen mit den Rezepten meiner
Grofdmutter, einer Frau mit kurdischen Wur-
zeln. Sie kombinierte kurdische mitirakischen
Rezepten. Grundlage der Mittagsmahlzeiten
war hauptsichlich Reis mit verschiedenen
Sorten Fleisch. Zum Abendessen gab es nor-
malerweise Nawaschef, eine kalte Vorspeise. Zu
den bekanntesten irakischen Gerichten zihlt

Kibbeh: Teigkugeln aus Reis und Kartoffel-
piiree. Wir rollten sie in der Handfl4che, driick-
ten unseren Finger in die Mitte der Teigkugel
und fiillten sie dann mit Hackfleisch, Zwie-
beln, Gemiise, Mandeln oder Pinienkernen.
Dannwurde sie in ein wenig Ol gebraten. Wir
Midchen safSen bei der GrofSmutter und hal-
fen mit. Wer es schaffte, einen zart gerundeten
Ball mit einer leichten Kruste herzustellen,
gewann ihre Bewunderung und lobende Wor-
te. Dank meiner Grofdmutter kann ich dieses
kostliche Essen gut zubereiten. Ubrigens, die
GrofSmutter hat nie ein Maf3 verwendet, und
wenn ich danach fragte, sagte sie: Fiir einen
guten Koch sollte das Auge seine Waage sein.
Mein kulinarisches Gedachtnis ist fast soviel-
faltigwie der Markt in der Ndhe meines Hauses,

Eine Frau backt arabisches Tanourbrot in Misan Al-Amara im Siidosten Iraks,

an der Grenze zum Iran.
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Foto: Noor Al-Deen

aufdem alle Artenvon Lebensmitteln erhiltlich
sind. Gleich am Eingang schnuppere ich die
Diifte der eingelegten Gurken, die mitverschie-
denen starken Gewlirzen eingelegt wurden.
Als ich fiir jemanden, den ich liebte, ge-
kochthatte, schrieb ich einmal folgende Zeilen:

Wenn ich dir das Essen zubereite,
beriihren meine Finger die Klaviertasten
und meine Augen schlief3en sich um je-
mand anderen wie Muscheln

Zum Schluss wiinsche ich Dir, liebes Herz,
gliickliche Tage mit denen, die Du liebst.

Bleib gesund
Mariam

Aus dem Arabischen von Suleman Taufiq

12. Februar 2021
Liebe Mariam,

einmal befand ich mich wihrend des Neu-
jahrsfestesin Japan. Diese hochsten Feiertage
werden mit einem Essen im Familienkreis be-
gangen. Ublicherweise fiillt es den Frauen zu,
die aufwendigen Gerichte bereits Tage vorher
zuzubereiten. Ich war zwar allein, hatte aber
eine gastfreundliche Frau kennengelernt, die
mich dazu einlud. So lernte ich, dass jedes
einzelne Element dieser Mahlzeit mit einem
Wunsch fiir die Zukunft verbunden ist.
Esbeginnt damit, dass zu Mitternachtlange
diinne Nudeln aus Buchweizen in einer krif-
tigen Brithe gegessen werden. So lang die Nu-
delnsind, solang moge dein Leben sein, lautet
der Wunsch. Am nichsten Tag zu Mittag gibt
es eine Suppe mit Reiskuchen als Einlage.
Sie sind zih, bleiben lange im Mundraum,
man muss kriftig kauen, bis sie zu schlucken
sind. Wer nichtachtgibt, dem bleiben siein der
Speiserohre stecken. Danach wird ein grofder
Fisch gegessen, der Gliick bringt. Schliefilich
sind in einerwunderschénen Box mitverschie-

denen Fichern weitere Speisen angerichtet,
deren Aussehen oder Name Aufschluss gibt,
wofiir sie stehen. Als aussagekriftig giltzudem
ihre Beschaffenheit: Ist die Speise weich, glit-
schig, schleimig oder hart, knusprig, bissfest?
Besonders gefallen mir die Shrimps. Das
japanische Zeichen dafiir bedeutet sowohl
Meer als auch alter Mensch. Gekocht sind sie
leicht kurvig, sowie der gebeugte Riicken von
dlteren Menschen. Daher soll das Verspeisen
dieses Meerestieres ein hohes Alter garantie-
ren. Bohnen wiederum stehen fiir Gesundheit
und Arbeit. In der Box befinden sich auch
Teigtaschen aus SiifSkartoffel und Kastanie.
Ihr Gelb erinnert an Gold, legt daher Reich-
tum nahe. Rogen vom Hering symbolisiert
zahlreiche Nachkommen. Sehr gern mag ich
Lotuswurzel. In Scheiben geschnitten, sind die
vielen Locher darin zu erkennen. Sie werden
positiv gedeutet, denn durch sie sieht man
in eine gute Zukunft. Ein gefiilltes, gerolltes
Omelettldsst an eine Schriftrolle denken und
weist darauf hin, dass Lernen wichtig ist.
Bevor ich nach Japan kam, hatte ich ge-
dacht, dass das Land, in dem Essen am aus-
giebigsten zelebriert wird, Frankreich ist. Aber
ich hatte mich getduscht. Japan ist nicht zu
iibertreffen. Wichtigist dort auch das Zusehen,
wihrend die Speisen bereitet werden. Sowird
der Prozess der Transformation offenbar. Und
esistebenso bedeutend, in welchem Geschirr
diese Speisen serviert werden. Japanisches
Essen ist immer #sthetisch, ritualisiert oder
auch verziert, verspielt, wie die Reisbéllchen
fiir Kinder, an denen mitverschiedenen Zuta-
ten sogar Comicfiguren nachgebildet werden.
Beidiesen Vorbedingungen ist es kein Wun-
der, dass in der japanischen Literatur Essen
immer eine grofde Rolle spielt. Auchichinteres-
siere mich fiir die Verbindungvon Speisen und
Sprache, von Essen und Sprechen. Lange genug
wurde diese Beziehung als banal, weil korper-
lich, daherungeistigangesehen. Ich glaube das
nicht und fithle mich Dir darinverbunden, liebe
Mariam, Du Dichterin der Speisemetaphern!

Sei umarmt!

Sabine [
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Mariam Al-Attar

erinnert der Duft der Minze an
ihren langen Schulweg, auf dem
sie stets eine Wasserflasche
mit Minzblittern, Zitronen-
scheiben und Eiswiirfeln mit
sich trug. Die im Iran geborene
und im Irak lebende Autorin
und Frauenrechtlerin ist die
dritte Tochter ihrer Familie
und zeigt mit jedem Text, dass
sich aktivistische Verve und
sanftmiitige Poesie durchaus
vermischen lassen. Kulinarisch
blieb sie die brave Tochter.
Nach zwei alteren Schwestern,
aus denen Vegetarierinnen
geworden waren, kam sie dem
Gebot der Mutter nach: Fleisch
musste sein. Dabei liebt sie
alle Sorten von Kise. Es gibt
kein einziges Gericht, das nicht
durch die Zugabe von Kise
noch besser schmecken wiirde,
sagt sie. Kidse macht alles

noch kostlicher, als es ohnehin
schon ist.

Mehr Briefe unter weiterschreiben.jetzt/
wortwechseln/mariam-al-attar-sabine-scholl
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Es ist das Durchdringende des
Anisgeschmacks, das Sabine
Scholl nicht ertrigt. Im Raki
nicht, im Kuchen nicht und
auch nicht im Fenchel. Kommt
Anis ins Spiel, ist sie sofort am
Anschlag. Koriander ist auch
problematisch. Als sie das erste
Mal frischen Koriander af3, in
einem vornehmen Restaurant
in Paris, dachte sie, dem Koch
wire sein Eau de Cologne in
die Suppe getropft. Gesagt hat
sie nichts, aus Schamgefiihl.
Heute sagt sie: ,Koriander stufe
ich nicht als essbar ein. Das ist,
als lecke man am Shampoo.“
Die Reizbarkeit und Feinheit
ihrer Sinne beschrankt sich
nicht aufs Kulinarische: Auch
der ganz normale Alltag auf
einer vielbesuchten Strafde wird
ihr schnell zu viel - zu durch-
dringend. Ihre Texte und der
Austausch mit Mariam Al-Attar
zeugen von der Fihigkeit, sich
von der Welt weitgehend unge-
filtert berithren zu lassen.

Sabine Scholl
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Die Distanz
zerkneten

Abdalrahman Alqalaq

Einen Tag vor dem Zuckerfest

versteckte ich die Sardinenbiichsen in der Kiichenschublade
und erzihlte meiner Mutter im Videocall,

dass ein schiichternes Méadchen - sie kocht tibrigens gut! -
mich im Garten besucht

und dass sie mich umarmt habe - aber nur mit den Augen
(aus Furcht vor Ansteckung, nicht aus Furcht vor Liebe).

Mein auf jeden Fauxpas versessenes Herz lagere im
Kiihlschrank neben der Pizza,

ich nihme mir gerade eine Auszeit von alledem und das
Midchen kiisse ohnehin nicht gerne, sie solle beruhigt sein.
Und jetzt sei ich allein, sagte ich im Ton dessen, der vielleicht
einmal gekiisst, dann aber wieder verlassen wurde.

So waren die Sardinendosen nicht mehr mein einziger
Schwindel

und es war, als hitte ich sie versteckt aus Angst, die Wahrheit in
den Fischaugen zu sehen,

bis diese matt und eingefallen waren.

Fotos néichste und iibernichste Seite: Abdalrahman Alqalaq
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Am Feiertag selbst hiefs es Kekse machen.

Ich saf$ vor dem Ofen und sah meine Erinnerungen in der Hitze

schaukeln,

wahrend das Gestern in der Luft schwamm und nach Anis
schmeckte.

Der Unterschied zwischen hier und dort schien rein
metaphorisch zu sein.

Mit ein bisschen Anis und einem Glas Tee konnte man ihn
tiberbriicken.

Dort sagt eine Frau im Krieg zu ihrem Geliebten:

Komm naher, trink den Tee aus meinem Glas!

Mit diesem kleinen Trick kann ich, trotz Belagerung,
deine Lippen kosten.

Hier sagt ein Sohn zu seiner Mutter am Telefon:

Gib mir deine Finger, damit ich Anis in den Teig streuen kann.

Mit diesem kleinen Trick konnen meine Hinde deine
umschliefSen, wihrend ich unsere Distanz zerknete.

Aus dem Arabischen von Giinther Orth

Abdalrahman Alqgalaq bei der Zubereitung von Makrutas
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Makrutas

Fiir den Teig:

» 4 Tassen Mehl I
3 1 ’
* 3; Tasse Grief3
D

1 Tasse Milch

* 2 EL Schwarzkiimmel

* 2 EL Anis

+ 2 TL geriebene Muskatnuss
« 2 TL Fenchelsamen

» 14 Tasse Sesam

1 Pickchen Backpulver

* 1 Pickchen Vanillezucker

+ 250 g weiche Butter oder Margarine
« 15 Tasse Ol

* 200 g Zucker

Fiir die Fiillung:

* 900 g getrocknete, gehackte Datteln
+4ELOI

* 1 TL Kardamom

«1TL Zimt

* 1 TL Gewiirznelken

« 1 TL geriebene Muskatnuss

Zutaten fiir den Teig verkneten, zu
einer Kugel formen und kalt stellen.
Zutaten fiir die Fiillung verkneten
und auf Frischhaltefolie ausrollen.
Den Teig halbieren, beide Teile auf
einer bemehlten Fliche zu gleich
grofSen Platten ausrollen. Eine Platte
auf ein Backblech legen, die Dattel-
masse darauf verstreichen und mit
der zweiten Teigplatte abdecken.
In kleine Rechtecke schneiden, bei
180°C 30 Minuten backen. Das war-
me Gebick in eine Dose mit Deckel
geben, damit es weicher wird.

Abdalrahman Alqalaq vertraut
blind allem, das nach Thymian
riecht. Am liebsten erinnert er
sich an das Aroma der Orangen-
schalen, die im Winter an

der Olheizung klebten, bis sie
dufteten und langsam dunkel
wurden. Oder an das Linsenge-
richt Mjadara, das es am Strand
von Latakia gab. Mit Katerina
Poladjan, seiner Tandempart-
nerin, teilt er die Abneigung
gegen den Geruch von gekoch-
tem Kohl. Wie heifSes Eisen
rieche das, findet der palistinen-
sisch-syrische Autor, der auch
in seinen Texten immer wieder
erstaunliche poetische
Zusammenhinge herstellt. In
Deutschland iiberraschten ihn
die kontrastierenden Kombi-
nationen regionaler Gerichte:
zuckersiifSes Apfelmus zu einer
salzigen Mahlzeit, Kartoffelsup-
pe und Zwetschgenkuchen zu
Mittag in der Pfalz? Unbegreif-
lich. Bis er gesalzenes Karamell-
eis entdeckte.

Abdalrahman
Alqgalaq
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,wenn es gilt, dass man ist, was man isst, dann
bin ich Bissen und Kriimel mit ein paar Prisen
Gewlirzen. Ich bin altbackenes Brot und Billigware,
abgelaufene Konserven, Rost und Schimmel.

Ich bin Stirke, Wasser und Fett.“

Sam Zamrik

Mit Bildern von:

Abdalrahman Alqalaq, Noor Al-Deen, Piero Chiussi,
Lia Darjes, Pauline Jocher, Duha Mohammed,
Juliette Moarbes, Yaser Safi, Abdul Razzak Shaballout,
Elham Vahdat
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