
der Freitag  |  Nr. 29  |  19.  Juli 2018 Politik 03

Die Stadt als Arche

In diesem Jahr lebe ich 35 Jahre in Ber-
lin. Wenn ich durch die Schönhauser 
Allee gehe an einem heißen Sommer-

tag, rieche ich manchmal noch die Erwar-
tungen der aus der Provinz geflohenen 
jungen Frau, die sich an die olfaktorische 
Gegenwart der großen Stadt banden, den 
Geruch aus Lindenblüten und Wasser, das 
auf vertrocknete Straßen gesprüht wird, 
vermischt mit dem herberen von Einkelle-
rungskartoffeln, Außentoiletten und toten 
Mäusen, versotteten Schornsteinen und 
Linsensuppe mit Speck, wenn man durch 
eine Toreinfahrt auf den Hinterhof wech-
selte. Die Kaputtheit der Stadt passte zu 
meinen zerstörten Kinderillusionen,  
da ließ sich etwas Neues aufbauen, und in 
den unrenovierten Räumen und auf den 
Friedhöfen waren die früheren Generatio-
nen ganz nah. 

Die Berliner Friedhöfe sind Oasen  
der Stadt und tagsüber offene Orte der 
Stille. Angelegt vor den Toren der Stadt, 
wuchs die Stadt um sie herum. Einmal 
wohnten wir direkt an einem Friedhof,  
und die Kinder spielten auf den überwu-
cherten Familiengräbern der Bötzows,  
Sieferts oder Endes, während wir Erwach-
senen den Geschichten der Begrabenen 
nachgingen. Irgendwann wurde eine Ecke 
des lange geschlossenen Friedhofs freige-
geben für die Beerdigung der Verrückten, 
Bohemiens und früh Verstorbenen mei-
ner Generation, eine fröhliche Grünanlage 
mit viel Klimbim und versteckter Trauer. 

In der letzten Woche habe ich feststellen 
müssen, dass der Friedhof um die Hälfte 
verkleinert wurde. Der Rest wurde privati-
siert und einem neuen Haus mit Eigen-
tumswohnungen zugeschlagen. Wo die 
unbekannten Toten der Straßenkämpfe  
im April 1945 begraben wurden, stehen 
jetzt Mülltonnen. Sollte ich hier begraben 
werden wollen, ich würde keinen Platz 
mehr finden. Vielleicht werde auch ich im 
Meer enden. Es gibt keine Gewissheiten, 
dass wir davonkommen werden. Vielleicht 
schotten wir uns deshalb immer mehr  
ab, schauen weg, wenn einer um Hilfe ruft, 
äffen in der S-Bahn den Zeitungsverkäufer 
nach. Lassen Schiffe mit Geflüchteten 
nicht in unseren Häfen ankern. Kriminali-
sieren Retterinnen und Retter. Seit es 
Schiffe auf Meeren gibt, war die Rettung 
Schiffbrüchiger kein Gnadenakt, son dern 
das, was wir Zivilisation nennen. Auch 
wenn ich das alles nicht will, bin ich Teil 
davon, solange es mir nicht gelingt,  
daran etwas zu ändern. Was hindert uns, 

protestierend auf die Straße zu rennen,  
das Innenministerium zu besetzen, das 
Europarlament zu belagern?

Die Geflüchteten des Sommers 2015  
waren es, die mich wieder lebendig werden 
ließen, die mich aus meiner Lethargie  
holten. Ich hatte meine Wohnung verlo-
ren, die mir Behausung und Arbeitsort,  
Archiv und Gedächtnis war. Ich verlor sie 
nicht an Geflüchtete und Fremde, ich ver-
lor sie an Leute, die aussahen wie ich, die 
sprachen wie ich und die Angst hatten  
wie ich. Aber sie hatten das Geld, um ihre 
Angst zu kompensieren. Und zugleich 
wuchs etwas Neues: Berlin ist zu einer  
Arche Noah geworden, nicht nur für die 
Geflüchteten aus Syrien oder Afghanistan, 
auch für Künstler und Intellektuelle aus 
Ungarn, Polen, Türkei, Kroatien, selbst aus 
Großbritannien – die mit dem neuen  
Nationalismus ihrer Länder nichts anfan-
gen können oder ihre Arbeitsmöglichkei-
ten aus politischen Gründen verloren ha-
ben. Gemeinsam haben wir eine Chance, 
der Abschottung etwas entgegenzusetzen. 

Ja, Entschuldigung ist ein schweres 
Wort. Aber es gibt für auch für eine Mut-
tersprachlerin und studierte Germanis tin 
wie mich Wortverbindungen im Deut-
schen, die mich sprachlos machen, die 
nicht über meine Lippen wollen. Worte, 
die mit Absicht etwas anderes vortäu-
schen, um das Grauenhafte, das sich dahin-
ter verbirgt, für Außenstehende harmlos 
erscheinen zu lassen. In den letzten drei 
Wochen habe ich viele dieser Worte in 
mein Notizbuch geschrieben, Dokumente 
eines menschenverachtenden Zynismus 
zum Zwecke des Machterhalts: Ankerzen-
trum, Asylwanderung, Asylwende, Flucht-
tourismus, Transitzentrum und am 
schlimmsten, zynischsten, menschenver-
achtendsten: „Zurückweisung auf Grund-
lage der Fiktion einer Nichteinreise.“ Ich 
habe die gleiche Angst wie Du, Widad, dass 
auch Berlin die Geflüchteten internieren 
könnte, aus den Augen der Zurückbleiben-
den, die so verarmen, dass es mit finan-
zieller Unterstützung nicht aufzuwiegen 
sein wird. Ich habe Angst, dass Berlin  
mir abhandenkommen könnte. Und viel-
leicht auch sich selbst.  Annett Gröschner

Widad Nabi und Annett Gröschner bilden ein 
Tandem im Projekt Weiter Schreiben.jetzt – ein 
Portal für Literatur und Musik aus Krisengebie-
ten, auf dem Widad Nabis Text zuerst erschien. 
Mehr auf: https://weiterschreiben.jetzt/

Seit fast zwei Jahren lebe ich in Berlin. 
Zwei Jahre nur, und schon fließen die 
Spree und die Havel vom Norden 

zum Süden meines Herzens. Dort, wo ich 
an ihren Ufern sitze, löst sich das Salz der 
Flucht und der Ägäis von meiner hellbrau-
nen Haut und meiner Erinnerung ab.  
Das Leid, das wie Flechten und Meeresal-
gen auf meinem Körper und in meinen 
Augen gewachsen ist, wird abgelöst durch 
die Schönheit der Nachtfalterorchidee, die 
in den Berliner Straßen, Cafés und Buchlä-
den blüht.

Obwohl es nur zwei Jahre sind, habe ich 
in Berlin so viele Erinnerungen angesam-
melt wie eine Deutsche, die allmählich auf 
die neunzig zugeht.

Trotz all dieser schönen Erinnerungen 
habe ich große Angst, dass Berlin mir  
abhandenkommen könnte wie meine Hei-
matstadt Kobani und Aleppo, wo ich auf-
gewachsen bin. Niemand gibt seine Städte 
freiwillig auf, Städte werden geraubt.

Nach Pearl Harbour haben die Amerika-
ner Japaner, die in den amerikanischen 
Städten lebten, interniert. Und warum? 
Weil der Krieg herzlos ist. Für die Regie-
rungen ist die Zugehörigkeit abhängig von 
Hautfarbe und Aussehen. Sie erkennen  
weder die Liebe an, die ein Fremder für 
ihre Städte empfindet, noch die Erinne-
rung, die er mit ihnen verbindet. Dabei 
waren es diese Städte, die den Fremden  
in seiner Not und den schwierigsten Zeiten 
seines Lebens aufgenommen haben.

Weil ich nicht an Kriege, Nationalitäten, 
Rassen und Grenzen glaube, schreibe ich 
heute über Berlin, auch wenn ich nur eine 
vorübergehende Einwohnerin dieser Stadt 
bin. Ich schreibe für die, die eines Tages, 
vielleicht Jahrzehnte später, die Stadt besu-
chen werden; dann, wenn ich nur noch 
eine Handvoll Knochen auf irgendeinem 
Friedhof bin. Ich schreibe einen Liebes-
brief als Freundin, als Dichterin, als Ein-
wanderin und als Geflüchtete, die um  
ihrer Kinder willen von einer Welt ohne 
Landkarten träumt. Ich schreibe für alle 
Kinder, die noch nicht geboren sind.

Ein paar Meter vom Checkpoint Charlie 
entfernt, in der Nähe der Berliner Mauer, 
bleibe ich stehen, um Fotos von mir zu 
machen. Dort versuchte der damals acht-
zehnjährige Peter Fechter, die Mauer nach 
Westen zu überwinden, um in der Freiheit 
zu leben, von der zahlreiche Völker immer 
noch träumen, aber er starb im Todesstrei-
fen zwischen Ost und West. Der Tod lauerte 
in Form einer Kugel auf seine Niere.

An dieser grausamen Mauer stand ein 
Henker. Sie war nicht nur aus Zement und 
Metall, sondern zerstörte Träume, Liebe 
und Erinnerungen. Später verwandelte sie 
sich zu einer bunten Mauer, an der die  
Besucher von Berlin lächelnd Erinnerungs-
fotos machten, als ob sie sagen wollten: 
Die alten Schmerzen sind überwunden. 
Zum Krieg sagen sie: Wir haben für Peter 
Fechter Flügel erschaffen, damit er über-
all in der Welt frei umherfliegen kann.

In Berlin wird niemand verhungern, so 
wie es in Norwegen dem Helden aus Knut 
Hamsuns Roman Hunger passierte. Berlin, 
die vertraute Stadt, ist mitfühlend mit  
den Armen, Fremden und Vertriebenen, sie 
wird sie satt machen, wie sie auch ihre 
kleinen Vögel satt macht, ihre Schwäne 
und Enten in den Seen und Flüssen. Es  
gibt in Berlin immer eine Hand, eine zarte 
Hand, die Brot ausstreut, und die hungri-
gen Vögel flattern herbei.

In einer Szene wie aus einem alten fran-
zösischen Film verabschiedet sich ein 
siebzigjähriger Mann mitten im Gedränge 
von seiner Frau am Hauptbahnhof.  
Der Zug, der Richtung Köln fährt, ist schon 

eingefahren. Er küsst ihren zarten Mund.  
Er steigt ein, stellt seinen Koffer ins 
Wagen innere und steigt langsam wieder 
aus, gestützt auf seinen Stock, um der  
alten Frau noch einen zweiten Abschieds-
kuss auf den Mund zu geben. Während  
ich die beiden beobachtete, schossen mir 
Tränen in die Augen: Warum entstehen 
Grausamkeiten und Kriege in unseren 
Ländern, während die Liebe in Berlin so 
einfach, schön und zärtlich ist wie eine 
Sonne, die zum ersten Mal auf ein kaltes 
Land scheint?

In Berlin entwickelt sich die Liebe, ohne 
auf Sprachbarrieren zu achten. Niemand 
achtet darauf, wie schwierig es ist, das Wort 
„Entschuldigung“ zum ersten Mal aus-
zusprechen. Die Liebe wächst hier am Ufer 
und am Rande des Lebens der Einwohner, 
so wie zwischen mir und meiner Tandem-
partnerin, der deutschen Schriftstellerin 
Annett Gröschner. Im Herzen der deut-
schen Hauptstadt schenkte mir Annett 
eine nach Lorbeer duftende „Aleppo-Seife“. 
Sie spürte in ihrem Herzen, das offen  
für Geflüchtete und Fremde ist, dass der 
Geruch dieser Seife und ihr Name mir  
viel bedeuten. Dieses kleine Stück Seife 
brachte mich in mein altes Leben nach 
Aleppo zurück, in die alten engen Gassen, 
die berühmt für die Seifenherstellung sind 
und wo Seife an jeder Ecke verkauft wird.

Woher wusste Annett, dass der Duft von 
Lorbeer in meinem Gedächtnis der Duft 
der Liebe ist, der Duft eines Mannes, den 
ich einst liebte und dessen Duft an meiner 
Haut für immer haften blieb?

Das bezaubernde Berlin ähnelt einer 
bunt verzierten Kiste, versteckt in der Tru-
he einer orientalischen Großmutter, sie 
überrascht mich mit Geschenken der Pan-
dora, wenn ich sie öffne. Der Fremde kann 
auf Berliner Straßen verloren gehen, aber 
er wird einen Platz unter der Sonne fin-
den. Berlin ist eine Stadt, die keine Identi-
täten oder Zugehörigkeiten sucht, ihre 
Identität ist farblos. Das ist es, was aus ihr 
eine so charmante und beliebte Stadt 
macht. Berlin akzeptiert nicht, dass es nur 
eine bestimmte Farbe für sich und seine 
Bewohner gibt. Es versucht, eine neue Iden-
tität aus den verschiedenen Identitäten  
zu bilden.

Ich verbringe in Berlin meine Zeit damit, 
Geschichten und Gedichte zu schreiben, 
ich wandere zwischen den Stationen hin 
und her, um neue Geschichten zu sam-
meln, als Ausgleich für die alten, zwischen 
Krieg und Flucht verloren gegangenen. 
Keine Hautfarbe, keine nationale Identität, 
keine religiöse Zugehörigkeit, nichts von 
alldem macht den Unterschied zwischen 
den Menschen aus, nur ihre Träume unter-
scheiden sie voneinander.

Ich stelle mir jetzt vor, ich wäre siebzig 
Jahre alt und säße am Spreeufer, um mich 
herum meine Enkelkinder, sie fütterten 
die Vögel, und ich erzählte ihnen, wie die-
ser Fluss den Verlauf der Geschichte ihrer 
schönen Großmutter verändert hat. Ich bin 
mir sicher, dass ich mit siebzig eine  
schöne Berlinerin sein werde. Ich werde 
ihnen auch erzählen, wie sich Berlin im 
Verlauf der Geschichten Tausender Vertrie-
bener in dieser Welt verändert hat. Ihre 
kleinen Geschichten könnten in einem 
Buch von Tausendundeiner Nacht erzählt 
werden. 

Auf einer deutschen Webseite las ich  
das Zitat des großen Schriftstellers Jean 
Paul: „Die Erinnerung ist das einzige  
Paradies, aus dem wir nicht vertrieben 
werden können.“ Und so weiß ich jetzt, 
dass ich Berlin nie verlassen werde. Ich 
habe in dieser Stadt eine Heimat und  
ein Exil aus Erinnerungen. Widad Nabi

Die Liebe ist einfach

Heimat und Solidarität Nehmen Geflüchtete 
unser Land mitunter zärtlicher und schöner 
wahr als wir selbst? Am Beispiel Berlins: Widad 
Nabi ist eine syrisch-kurdische Lyrikerin.  
Ihr antwortet die Autorin Annett Gröschner

Replik Auch wer in Berlin schon lange lebt, kann sein 
Zuhause verloren haben. Aber jetzt entsteht etwas Neues 

Hymne Berlin ist keine Stadt, die feste Zugehörigkeiten 
braucht. Das ist es, was sie für mich so schön macht

„Ich habe 
große Angst, 
dass Berlin 
mir verloren 
gehen 
könnte wie 
Kobani   
und Aleppo“
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