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Der Weihnachtsmann wascht die Toten
Von Lina Atfah
(Ubersetzt aus dem Arabischen von Osman Yousufi)

,Wie kédnnen wir die Menschen aus Salamiyah bloB3 iberzeugen, dass der Weih-
nachtsmann nicht an Silvester kommt?”, las ich auf Facebook, als ich schon in
Deutschland und langst nicht mehr in Salamiyah lebte. Dort kam der Weihnachts-
mann immer am 31. Dezember - was sollte die Frage also?

Als mein Mann mir erklarte, dass der Weihnachtsmann auf der ganzen Welt an
Weihnachten komme und sein Besuch nur in Salamiyah auf Silvester verschoben
werde, lachte ich laut auf und konnte nicht fassen, dass ich achtundzwanzig Jahre
alt werden musste, um das zu erfahren. Ich rief mir alle Silvester meines Lebens ins
Gedachtnis und erinnerte mich an meine erste Begegnung mit dem Weihnachts-
mann: Ich war damals finf Jahre alt.

Ein Mann mit weiBem Bart und rotem Anzug kam auf mich zu und schenkte mir
so eine tolle Puppe, dass mein Herz einen Sprung machte und ich spontan ein Ge-
dicht fir ihn aufsagte. Der Weihnachtsmann freute sich so sehr Uber die erste Dich-
tung meines Lebens, dass er die Maske abzog und mich kiisste. Doch fur mich brach
eine Welt zusammen: Der Weihnachtsmann war gar nicht echt, er trug eine Maske!
Es dauerte lange, bis meine Eltern mich Uberzeugen konnten, dass nur dieser eine
Weihnachtsmann gefalscht war, keineswegs alle.

Ab dann spielte mein Onkel Thaer fiir uns den Weihnachtsmann. Thaer war zwar
ein erwachsener Mann, aber auf dem geistigen Entwicklungsstand eines Zwélfjah-
rigen. An Silvester legte er einen der traditionellen schwarzen arabischen Umhange
und eine Weihnachtsmannmaske an, lief durch die StraBen von Salamiyah und ver-
teilte seine Geschenke aus einer groBen Einkaufstasche der nationalen Einzelhan-
delskette. Wir erkannten ihn sofort an seinen schwieligen Handen, posaunten es
aber nicht heraus, weil wir uns so freuten, dass Onkel Thaer uns Geschenke brachte.

Nach ein paar Jahren wurde ihm sein Weihnachtsmannkostiim zu langweilig. Er
tauschte es gegen Gorillamaske und Gorillahandschuhe aus und spielte fortan den
Silvester- Weihnachtsmann als Gorilla. Obwohl er furchterregend aussah, hatten wir
Kinder keinerlei Angst vor ihm, sondern feierten ihn und tanzten lachend um ihn he-
rum. AuBerdem tauschten wir Geschenke mit ihm aus: Er gab uns Spielzeug und wir
gaben ihm dafir ein paar Schachteln seiner Lieblingszigaretten.

Mein Onkel Thaer hatte ein sehr bewegtes Leben hinter sich. Er hatte die Schule
nach der sechsten Klasse verlassen und war mit sechzehn Jahren nach Libyen ge-
zogen, um in einer der berihmten Brunnenanlagen des Landes zu arbeiten. Ein paar
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Jahre spater kam er nach Syrien zurliick und bekam einen Job in einem Aufforstungs-
projekt in der Nahe von Salamiyah, bis er sich schlieBlich mit Gasflaschen selb-
stdndig machte. Eine ganze Weile wohnte er neben uns im Erdgeschoss, fullte dort
Gasflaschen auf und verkaufte sie in der ganzen Stadt. So kindlich Thaer in seiner
Personlichkeit geblieben war, so geschéftstlichtig war er gleichzeitig.

Zum Beten ging er immer in die Hauptmoschee von Salamiyah und trug dabei sei-
ne traditionelle libysche Tracht. Dieselbe Tracht nutzte er spater als Verkleidung, um
far die Revolution zu demonstrieren, doch er flog auf und die politischen Aktivitaten
meines Onkels brachten meinem Vater ein Verhér im Nationalen Sicherheitsrat ein,
wo er aber anhand der Ausmusterungsdokumente belegen konnte, dass sein Bru-
der Thaer vom Militardienst befreit worden war und ob seiner geistigen Entwicklung
vollkommen ungeeignet gewesen waére, eine Demonstration anzufiihren.

Thaer, der bis heute taglich drei Schachteln Zigaretten raucht und sieben Kriige
Matetee trinkt, hasst alle Tiere, liebt rotes Fleisch, volkstiimliche irakische Gedichte
und agyptische Popmusik und ist strikt gegen die Heirat. Er war ein sehr schlech-
ter Buchhalter, aber sehr gut gelaunt, wenn er sein Geld zahlte. Er war eben das,
was man einen humorvollen Geizhals nannte. Thaer half seiner Mutter erst mit ihren
schwerbehinderten Kindern, dann ihr selbst, als sie schwer erkrankte. Und obwohl
er schon vierzig Jahre alt war, als meine GroBmutter starb, weinte er ohne Unterlass
und sagte: ,Ab heute bin ich ein Waisenkind.” Ich versuchte ihn zu beruhigen: ,Onkel,
du bist doch schon viel zu alt, um noch ein Waisenkind zu sein®, aber er blieb dabei:
.Wenn selbst der Staat mich als zu unreif fir den Militédrdienst abstempelt, dann bin
ich eben doch eine Waise*“, zog in das Zimmer seiner Mutter, schlief in ihrem Bett,
trug den Ehering seines Vaters und sagte zu mir: ,Ich bin jetzt ein Friedhof.”

Nach seinem Talent flir das Befullen von Gasflaschen entdeckte er seine Gabe, Za-
tar zu produzieren. Er kaufte einen Trockenrdster und begann, hausgemachten Zatar
zu verkaufen. Schnell wurde er auch damit sehr erfolgreich, und weil meine Freunde
und ich ihn unterstitzen wollten, grindeten wir die Facebookseite Salamiyah Zat-
ar, auf der wir zu seiner groBen Freude Fotos von ihm posteten. Wir gaben uns als
Journalisten aus und machten ein Videointerview mit ihm. Als wir ihn dabei tiber das
Geheimnis seines késtlichen Zatars ausfragten, sagte er: ,Das Rezept ist von meiner
Mutter. Das Geheimnis liegt in dem Gewilirz Sumach, aber mehr als das werde ich
niemals verraten.”

Thaer nahm seine Arbeit sehr ernst, er druckte Visitenkarten und verteilte sie in allen
Geschéften. Kurz nachdem er der beriihmteste Zatarhersteller der Stadt geworden
war, war er zufrieden, begann sich zu langweilen und stellte die Produktion ein.

Als ich Thaer verlieB und nach Deutschland floh, hatte ich oft Alptraume, in denen
ich sah, wie er bei meiner Abreise in Trdnen ausbrach. Es dauerte eine ganze Weile,
bis wir uns endlich Uber Skype wiedersahen. Ich hatte keine Ahnung, was in der Zwi-
schenzeit bei ihm passiert war. Damals auf Skype war Thaer zum ersten Mal in sei-
nem Leben rasiert und trug saubere Kleidung. Als ich ihn fragte, warum er so elegant
sei, antwortete er: ,Ich komme von der Arbeit.” Ich gratulierte ihm und fragte, was
denn seine Arbeit sei. ,Ich wasche jetzt die Toten*, sagte er stolz. Mir verschlug es
kurz die Sprache, doch er lachte nur: ,Hast du jetzt etwa einen Schreck bekommen?“

.Nein“, sagte ich, ,ich habe mich nur gerade gefragt, wie du dieses Talent ent-
deckt hast?”
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Er antwortete: ,Vor Jahren, als ich die Leiche meines Onkels Munier gewaschen
habe, merkte ich, dass ich keine Angst vor dem Tod habe. Wei3t du, der Tod ist nur
die letzte groBe Pause. Er ist eine Erlésung und eine wunderbare Gelegenheit, um
ein bisschen zu plaudern und umsonst zu essen. So viele Menschen wollen von mir
gewaschen werden, es gibt sogar schon eine Warteliste. Jetzt gebe ich schon Rabat-
te fur Familien, die mehrere Personen gleichzeitig verlieren, und von armen Familien
nehme ich sowieso weniger. Inzwischen betrachte ich jeden Menschen, der mir be-
gegnet, als zuklinftiges Projekt, und aus SpafB3 frage ich schon meine Freunde, wann
sie denn endlich sterben wiirden. AuBerdem verkaufe ich Kaffee fiir die Trauerge-
meinde. Einige nhennen mich deswegen bereits Scheich. Es gibt eigentlich nur eine
Sache, die mich stort: Dass ich die Martyrer nicht waschen darf. Durfte ich die Marty-
rer waschen, wére ich der reichste Syrer auf der ganzen Welt.”

Ich unterbrach ihn: ,Fir einen Martyrer ist das Blut sein Leichentuch.”

Da wurde er argerlich: ,Du wirst immer arm bleiben, Lina. Mit Lyrik verdient man
kein Geld, geh und wasch ein paar Tote in Deutschland, vielleicht verdienst du dann
auch mal was!”

Als ich ihm erzéahlte, dass die Leichen hier meist verbrannt wurden, war er scho-
ckiert: ,Ja, aber waschen sie die Leichen denn vor der Eindscherung gar nicht? Wenn
dem so ist, danke ich Gott, dass ich nicht in Deutschland lebe.”

Am Ende unseres Skypegesprachs bat er mich noch, eine Marketingkampagne fir
sein Bestattungsinstitut auf Facebook zu starten, und ich versprach ihm, seine Ge-
schichte aufzuschreiben, um ihn auch hier in Deutschland beriihmt zu machen. lhn,
den geschaftstiichtigen Weihnachtsmann von Salamiyah. Doch er entgegnete nur:
,Es bleibt noch offen, wer hier wen beriihmt machen wird. Ich bin zwar ein Analpha-
bet, aber schick mir trotzdem ein paar Kopien von deinem neuen Gedichtband, da-
mit ich in den Trauerhdusern Werbung fir dich machen kann.”

Ich danke Waleed Nezamy, einem Klinstler aus Salamiyah, der mir durch seine Sta-
tusmeldung auf Facebook den Impuls fiir diese Geschichte gegeben hat.

Der Text ist im Rahmen des Projekts ,Weiter Schreiben - ein literarisches Portal fiir
Autor*innen aus Krisengebieten” entstanden.



